


Tres jovenes estudiantes. Las tres asisten a la misma universidad. Las tres
se convertiran en victimas de un individuo monstruoso que después de
secuestrarlas, arrancarles el pelo y cortarles las venas, las violara y las
abandonard, dejandolas morir en la mas absoluta soledad.

Harry Jordan, detective de la policia de Boston, sospecha que se trata de la
obra de un asesino en serie. Pero no cuenta con ninguna prueba en la que
basarse, mas que el retrato robot confeccionado por la policia. Para llevar a
cabo su plan necesita el apoyo de los medios de comunicacion de todo el
pais.

Conocida como «la detective de la TV», Mallory Malone ha ganado fama
gracias a su capacidad para estudiar olvidados casos de asesinato
reconstruyendo los hechos en su programa y finalmente capturando al
asesino. Pero su personalidad arrolladora y su aire desdefioso ocultan en
realidad un antiguo secreto y convertiran su encuentro con el detective en un
cortocircuito de pasion y lujuria.

Aunque no lo saben, el asesino se encuentra muy cerca.
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Si es ahora, no ha de venir;

si no ha de venir, sera ahora;
si no es ahora, aun asi vendra:
todo esta en la disposicion.

SHAKESPEARE: Hamlet
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Capitulo 1

La noche era fresca, oscura y sin luna, con una leve brisa que alzaba la cabellera
castafia de la muchacha. El la miré cruzar lentamente el aparcamiento de la
universidad, hacia el pequefio descapotable Miata, de color rojo. Sus binoculares de
vision nocturna captaban todos los detalles. Aunque era tarde (bastante pasada la
medianoche) y el aparcamiento estaba lleno de sombras, aquellos pies calzados de
zapatillas parecian arrastrarse, como si ella estuviera demasiado fatigada para pensar
siquiera en posibles peligros.

A él le encanté... Le encantaba esa pasmosa inocencia con que caminaba hacia él,
sin sospechar.

Lo sabia todo sobre ella. La habia observado durante semanas enteras, trazando
planes para esa noche. Conocia su domicilio: el apartamento, fuera del campus, que
compartia con otras dos estudiantes. Conocla la distribucion de ese apartamento.

Habia inspeccionado el caos de su cuarto, en cuya cama se tendié para olfatear, en
las sabanas, el leve aroma de su cuerpo joven y lozano. Para conservar ese recuerdo,
esa seflal que provocaba la excitacion que estaba a punto de culminar, robé unas
bragas de entre la ropa sucia amontonada en el suelo y las apret6 contra su cara, en un
tormento de pasion trémula que lo llevd al limite.

Se domind, reservando el salvaje placer y el dolor para mas adelante, y eché una
mirada de disgusto a esa revuelta madriguera de estudiantes: los ceniceros
desbordantes, las latas de coca-cola vacias, las cajas de pizza y el amontonamiento de
discos compactos, velas y ropa sucia que cubria todos los lugares posibles. Se
pregunto, asqueado, como era posible que ella viviera asi. Después de guardar las
bragas de algodon en el bolsillo, volvio a cruzar tranquilamente la puerta-ventana y el
patio, hacia el callejon, y se alejo de alli.

Conocia sus horarios de clase; sabia que la muchacha estaba cursando el ciclo
preparatorio de Medicina y que, en la secundaria de Baltimore, habia sido la mejor
alumna de su clase. Conocia su nombre; sabia que usaba ropa interior de Calvin
Klein, remeras Gap y zapatillas Converse rojas. Sabia dénde compraba su café y su
panecillo de moras, todas las mafianas, adonde iba por la noche y a qué hora se
acostaba. También sabia que ella no tenia novio, que rara vez salia con muchachos y
que estaba inmersa en sus estudios para los examenes finales del semestre. Y que por
eso arrastraba los pies al cruzar el aparcamiento, en direccion a él. Estaba exhausta.

El tenia puesto su «uniforme»: un jersey negro de cuello alto, de buena calidad,
como los que usan los esquiadores; un pasamontafas negro que le cubria la cabeza y
la cara, dejando solo ranuras para el viento; pantalones negros para gimnasia y
zapatillas negras también. Mientras esperaba, agazapado en la parte trasera del Miata,
su ritmo cardiaco se iba acelerando; por fin lo inundé la oleada de adrenalina.

Mantuvo los ojos pegados a los binoculares, que le permitian ver todos los
detalles. Como se movian los pechos bajo la camisa blanca. El modo en que las
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calzas negras le delineaban los muslos, adhiriéndose a su pubis. La expresion fatigada
de su cara bonita, cuando echd una ultima calada al cigarrillo antes de arrojarlo al
suelo.

La colilla encendida quedé ardiendo alli, muy roja, y él fruncié el entrecejo,
enfadado por tanta irresponsabilidad y falta de pulcritud. La vio echar una mirada
cautelosa a la furgoneta Volvo, de color gris plomo, bien lustrada, que él habia
aparcado junto al Miata. Por su expresion fugaz, comprendié que sentia temor; para
ella era la esencia de la respetabilidad suburbana de Boston, gente de su hogar, que
no ofrecia peligro.

Apretando la bolsa con los libros contra el pecho, buscé la llave y la introdujo en
la cerradura para abrir la puerta. El contuvo la respiracién, encogiéndose atin mas.
¢Revisaria ella la parte trasera? En todo caso, él estaba preparado.

La chica arrojo la pesada bolsa de libros al asiento vecino, con un grufiido de
alivio; luego puso la llave en el contacto y busco a tientas otro cigarrillo.

Para él era un motivo de orgullo que la victima no supiera qué habia pasado. Un
veloz y experto golpe en la carétida cort6 momentaneamente el flujo de sangre hacia
el cerebro. El paquete de cigarrillos cayé de su mano y ella se curvo hacia adelante,
sin sentido, golpeando su frente contra el volante.

Fl tir6 de su cabellera castafia para erguirla contra el respaldo y frunci6 el
entrecejo al ver el moreton, que ya estaba tomando un tono purpureo. Le gustaba que
sus muchachas estuvieran pristinas, sin marcas. Salio de la parte trasera, maldiciendo
por lo bajo la pequeniez del Miata. Luego abrio la portezuela izquierda para sacarla
del asiento de conductor. Durante algunos segundos se limit6 a sostenerla en brazos,
disfrutando de su indefensién, maravillado por su ingravidez, por su suavidad, por los
femeninos olores mezclados del perfume y el lapiz labial. Luego la acomod6 en el
fondo del Volvo, se apresurd a cerrarle la boca y ligarle las mufiecas con esparadrapo
y la cubri6 con una oscura manta a cuadros.

La colilla de cigarrillo aun ardia en la noche. Después de apagarla con un pisoton,
la levant6 para arrojarla al cubo de basuras mas cercano.

Una vez cerrada la portezuela trasera, subio al asiento del conductor y puso el
seguro a las otras. Luego se quité el pasamontafias negro, que reemplazo por una
discreta bufanda de seda a cuadros y una chaqueta de mezclilla de buena calidad pero
bastante gastada. Mientras se pasaba las manos por el pelo, ech6 una ultima mirada
por encima del hombro antes de poner el coche en marcha y dirigirse hacia la salida.
Todo estaba tranquilo. Dej6 escapar un suspiro satisfecho y puls6 el boton del
reproductor de CD, llenando el vehiculo con una delicada cantata de Bach, en tanto
giraba hacia la izquierda.

El trayecto era largo (mas de una hora), pero agradable. Como un experto, seguia
mentalmente la complicada geometria de la musica, marcando el ritmo con la cabeza.
Sonreia al pensar en su chica, que «dormia» en la parte trasera, esperandolo. Sacé las
bragas del bolsillo y se las llevo a la cara para inhalar su olor, estimulandose con la

www.lectulandia.com - Pagina 7



promesa de los placeres venideros.

Cruzo6 todo Gloucester y luego Rockport; algo mas al norte, costa arriba, aminoré
la velocidad para circular por la desierta calle principal de una poblacion pequefia.
Ochocientos metros mas alla se desvié por un camino secundario que conducia a la
playa, donde aparc¢ al socaire de un pequefio muelle de madera.

Echo un vistazo rapido a las tres o cuatro embarcaciones, atento al suave batir del
mar en la playa y al chapoteo de las olas contra los cascos. No habia mas luz que la
de las estrellas y una vaga fosforescencia, suspendida sobre el mar.

Después de quitarse la chaqueta y la bufanda, bajo del coche para abrir la
portezuela trasera. Ech6 un vistazo a la esfera luminosa de su reloj. Eran las dos y
media. Ella seguia tal como la dejara, con los ojos cerrados, palida la bonita cara bajo
el pelo largo y oscuro. «Qué pelo tan suave —penso, haciendo correr las hebras
lustrosas por entre los dedos—. {Qué pelo tan largo, hermoso y detestable!».

La saco rudamente del vehiculo y volvio a alzarla en vilo. Le apoy6 una mano
contra la cara, deslizando un dedo por esa piel joven y suave. Ella parpadeo,
gimiendo. De pronto lo miro.

Tenia los ojos azules, pero las pupilas dilatadas los tornaban casi negros y tenia
dificultades para enfocar la vision. Maldiciéndose por no haberse puesto el
pasamontafias, se apresuro a cubrirle la cara con la manta y la cargo hasta la playa.

La dejo junto al descascarado muelle de madera y volvio a golpearle el cuello con
la mano. La chica dejo caer la cabeza; estaba inconsciente. Le quito el esparadrapo de
las manos y le peg6 una y otra vez, castigandola con una furia de pufietazos en la
cabeza, la cara y los pechos. Hizo una pausa en la tarea, con la respiracion acelerada.
Luego, con dedos trémulos, le desabotono la camisa.

Se sent6 sobre los talones para observarla. Los pechos eran pequefios: dos
perfectas esferas de pezones rosados, con feas marcas azules y rojas, dejadas por sus
golpes. Con un grito de angustia, se arrojo sobre ella para morder y chupar sus pechos
con maniatica ferocidad.

Después de un rato, incorporandose, saco un cuchillo pequefio, inmaculadamente
limpio, y guardo la vaina de plastico en el bolsillo. Probo el filo en el dedo con un
suspiro satisfecho. Luego levanto a tirones la cabeza de la chica y comenz6 a cortarle
el pelo con sistematicos navajazos. Le llevd tres o cuatro minutos, que disfrutd
segundo a segundo. A veces pensaba que esa era la mejor parte. Rio al contemplarla
asi, semidesnuda, con la cabeza esquilada, indefensa ante él. Era un canto de puro
placer.

Luego le quit6 las calzas negras, ya con prisa; casi no podia esperar, porque la
urgencia se le acumulaba adentro. Le bajo las bragas, idénticas a las que habia robado
del cuarto, y mir6 fijamente esa enredada mata de vello oscuro, trémulo de
expectativa. El no llevaba ropa interior bajo los pantalones negros de gimnasia; en un
segundo estuvo sobre ella, pujando hacia adentro, maldiciendo su estrechez,
glorificandose con su olor: odiandola.
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Puj6 una y otra vez. Era casi demasiado, casi insoportable; con el alarido
trepidando adentro, se detuvo una fraccion de segundo.

Tenia en la mano el delgado cuchillo. Le puso las palmas hacia arriba y, con veloz
eficiencia, cort6 primero la mufieca derecha; luego, la izquierda. La rica sangre salio
a borbotones, pulsando al compas de su terrorifico orgasmo.

Se sento sobre los talones, aun estremecido. No habia en el mundo otra sensacién
igual a esa. A ese perfecto instante de poder.

Un ruido hizo que volviera bruscamente la cabeza. Habia alguien en la playa. Vio
el haz de luz de una linterna, oy6 voces de hombres. Se apart6 de un brinco.

Al oir ese ruido, el pescador que caminaba por la playa levantd la linterna.
Durante una fraccion de segundo, la cara del hombre qued6 atrapada en su rayo, con
la mirada fija, como la del venado que se encuentra ante los faros de un coche.

Luego viré en redondo y echo a correr. Abrié bruscamente la portezuela del auto
y, mientras ponia el motor en marcha, arrojé el cuchillo al suelo. Con las luces
apagadas, puso el coche en direccion contraria y salié disparado por el camino de
tierra.

—iMira como vuela ese tio, Frank! ;No te parece raro? —dijo Jess Douglas a su
amigo.

—Como murciélago salido del infierno —se maravill6 Frank Mitchell—. Me
parece que ha habido mucho magreo por aqui.

Sus risotadas levantaron ecos sobre el golpear de las olas, en tanto ellos recogian
el aparejo de pesca y se dirigian hacia el muelle y el barco.

El haz de luz de la linterna de Jesse se acort6 al dar contra el cuerpo desnudo y
despatarrado de la chica, iluminando, como en una pelicula de terror en blanco y
negro, los parches oscuros en la arena, alrededor de las manos, y la sangre que adn
manaba de sus mufiecas.

—Buen Dios —dijo Frank, estremecido—. Oh, buen Dios, mira esto.

Jess dejo caer el aparejo de pesca para apoyarle los dedos en el cuello, buscando
el pulso.

—Aun vive —murmur6—. Ese cretino le ha cortado las venas. Dame tu pafiuelo,
Frank. De prisa, hombre.

Frank se arranco del cuello la bufanda de algodén para entregarsela.

—Afortunadamente, fui boyscout —murmuro Jess, mientras le aplicaba un torpe
torniquete en la mufieca izquierda.

Indico a Frank que apretara la vena, aunque no serviria de mucho.

—Cristo! —Exclamo, secandose en la frente, el sudor del miedo y el espanto—.
Ahora me explico por qué ese hijo de puta huia de ese modo. Casi la ha matado.
Tenemos que pedir ayuda, Frank. Ta sujeta el brazo a esa chica, por lo que mas
quieras, mientras yo corro a la cabina de la playa.

—¢Y si él vuelve? —Frank miraba con inquietud hacia la oscuridad.

—Tienes miedo? —preguntd Jess, levantandose.
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—iQué te parece!

—Yo también. —Jess ya iba playa abajo, a paso lento—. Si ese cretino vuelve,
dale una buena, Frank. Tu vida o la suya, recuerda. Lo tnico que te pido es que no
saques el dedo de esa vena. Hasta que llegue el auxilio.
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Capitulo 2

El perro, un gran siberiano plateado y blanco, de ojos asombrosamente azules,
salié deslizandose debajo de la cama. Permaneci6 en posicion de alerta, con las orejas
erguidas y la lengua colgando, fija la vista en el indicador digital del
radio-despertador, que parpadeaba en verde: 4:57... 4:58... 4:59... 5:00.

Entonces levanté velozmente la pata delantera, tocando el boton de alarma.

El detective Harry Jordan, de la policia de Boston, Division Homicidios, rodo
hasta quedar de espaldas, con los ojos ain fuertemente cerrados. El perro lo
observaba, esperando un nuevo movimiento. Como no lo hubo, subi6 de un salto a la
cama y se echd, con la cabeza apoyada en el pecho de Harry y los ojos clavados en su
cara.

Diez minutos después volvio a sonar la alarma. Esta vez el perro la dejo sonar.

Harry abrio inmediatamente los ojos grises y se encontro con los del siberiano. El
perro meneo la cola lentamente, pero no aparto la cabeza de su pecho.

Harry lanzo un grufiido. Los ojos que habia estado mirando en su suefio no
correspondian a un siberiano.

—De acuerdo, ya me levanto —dijo, revolviéndole el denso pelaje del cuello.

Saco las piernas de la cama, desperezandose con fruicion. Luego caminé descalzo
hasta la ventana, para inspeccionar la aurora como de peltre.

Harry Jordan, desnudo, era un estupendo espectaculo. Tenia cuarenta afios, un
metro ochenta y cinco de estatura y ochenta y un kilos de puro musculo, pese a su
estricta dieta de porquerias comidas en la cantina de Ruby, a la vuelta de la estacion
de policia. Su pelo era oscuro y rebelde; tenia ojos serenos, de color gris oscuro, y
generalmente barba de un dia.

Sus colegas lo llamaban «el Profe», porque se habia graduado de abogado en
Harvard, pero lo que mas les impresionaba eran sus hazafias de futbolista, de las que
aun se hablaba con gran respeto. Lo que no sabian, porque €l se lo habia reservado
(ademas, ya no le parecia importante) era que Harry habia heredado mucho dinero.

El abuelo le habia dejado un fondo en fideicomiso del que pudo disponer,
finalmente, al cumplir los treinta afios, junto con la vieja y bella casa de Beacon Hill.
Harry habria podido disfrutar mas de ese dinero a los veinte afios, pero tal vez su
abuelo estaba en lo cierto: si hubiera podido echarle mano a esa edad, a estas horas lo
habria gastado todo en coches veloces y mujeres faciles... y en buscarse a si mismo.
De ese modo habia tenido que buscarse por el camino mas dificil.

No olvidaria jamas las palabras que le habia dicho su padre cuando €l estuvo a
punto de suspender ese primer afio de abogacia:

—¢:Por qué diablos no apartas el cerebro de los cojones y lo pones a trabajar? —
Fueron sus coléricas palabras—. Abrdchate la bragueta, Harry. Devuélveme las llaves
del Porsche, pega el culo a una silla de la biblioteca y estudia, hombre.

Al final Harry se enderezd. Después de recibir su diploma de abogado, ingreso en
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el bufete de la familia. Cuando no pudo aguantar mas, renuncié para entrar como
novato en el Departamento de Policia de Boston.

Cuando se le pregunt6 por qué, tanto su padre como el oficial de reclutamiento
recibieron la misma respuesta: «L.os abogados ya no se ocupan de la justicia. Se
limitan a armar galimatias legales, a buscar tecnicismos para que los culpables salgan
en libertad y a embolsar sus buenos honorarios. Al menos de este modo tendré la
satisfaccion de atrapar a los criminales».

Y lo hacia. Harry era buen policia. Fue progresando: del patrullero a los servicios
de rescate, la brigada de Fraudes y la de Drogas y Vicios, hasta llegar a jefe de
detectives. Se habia casado a los veintiocho afios con una chica de veinte, pero a ella
no le gusté dejar de ser la esposa de un abogado para pasar a ser la esposa de un
policia. La separacion lo dejé anonadado. Traté de abrazarla y besarla, pero ya era
demasiado tarde: para ella, el amor ya no existia.

Harry convirtio la casa de Beacon Hill en apartamentos y alquil6 las tres plantas
superiores. Su apartamento estaba en la planta baja y tenia jardin; al instalarse en €l
compro un cachorro: el siberiano. Parecia un lobo; era lo mas parecido a un animal
salvaje que se podia conseguir. Squeeze lo acompafiaba a todas partes.

Harry recorri6 el pasillo para abrir la puerta trasera, que daba a un patio cerrado
de buen tamafio. El perro pasé como una bala junto a €él, con un gozoso gruiido; se
detuvo por un momento a olfatear el aire fresco de la mafiana y luego inicié sus
habituales deambulaciones por el generoso desorden del jardin, impregnado de polen.

Harry con un potente estornudo, marcho gozosamente hacia el cuarto de bafio.
«Tengo que cortar la hierba», se prometié, como todas las mafianas. Su unico
problema era el tiempo, es decir: su falta de él. Aun asi le gustaba su jardin. Y
también le gustaba su cuarto de bafio.

Era enorme y anticuado: de forma cuadrada, con el suelo original de mosaicos
blancos y negros, un hogar con rejilla de hierro forjado, una bafiera de caoba que
habria dado cabida a un gigante y un inodoro Victoriano, decorado con flores azules y
con deposito de cadena. En el viejo lavabo de marmol habria podido chapotear un
hombre de buen tamafio; eso compensaba la falta de un marmol donde poner las
cosas. A €l le gustaba asi.

Al salir del bafio volvié a recorrer el pasillo. En lo que en otros tiempos fuera la
elegante sala de una rica dama del siglo xix, junto al piano de cola de ébano, se veia
una incongruente maquina Nautilus. Esa era su proxima tarea, pero primero
necesitaba una taza de café.

La cocina de Harry no tenia nada de anticuada: era todo granito negro y acero
inoxidable, pero ultimamente no tenia tiempo para cocinar ni para recibir. De todo el
equipamiento de cocina, el tinico elemento que atin funcionaba era la cafetera. En ese
momento, entre gorgoteos y toses, el indicador rojo parpade6, anunciando que el café
estaba hecho. Harry penso, impaciente, que su vida estaba dirigida por indicadores
digitales; hasta su reloj de pulsera tenia uno.
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Llen6 de café un sencillo cazo blanco y le ech6 dos terrones de azucar; iba ya
hacia el Nautilus cuando sond el teléfono.

Fue a atender, enarcando las cejas con resignacién: a las cinco y diez de la
mafiana, una llamada solo podia traer problemas.

—¢Qué paso, Profe? ;Esta mafiana Squeeze no le acert6 al botén de la alarma?

Harry bebié un sorbo del café caliente. Era Cario Rossetti, su compafiero de
trabajo y amigo personal.

—No me permiti6 los cinco minutos adicionales. Creo que queria salir.

—Disctlpame que llame tan temprano, pero supongo que prefieres enterarte de
esto cuanto antes. Ha habido otro caso de esos, otra muchacha violada y apufalada.
Solo que esta no muri6. Al menos, todavia no, esta en el Hospital General de
Massachusetts, muy grave.

Harry eché un rapido vistazo al reloj digital que tanto lo habia irritado momentos
antes.

—Nos encontraremos alli. Di al jefe que estamos en camino. ;La chica esta
consciente? ;Ha dicho algo?

—Que yo sepa, no. Yo mismo acabo de llegar. El turno de la noche fue tranquilo
hasta que lleg6 esa llamada, a eso de las tres. Un par de pescadores la encontraron en
la playa, cerca de Rockport. La brigada de rescates de emergencia la trajo en
helicoptero desde alli. El oficial de turno era McMahan. Esta aqui, con Gavel, pero
esto nos corresponde a nosotros, Harry. Supuse que querrias hacerte cargo.

Jordan recordo los jovenes cuerpos, brutalmente mutilados, de las dos victimas
anteriores.

—En diez minutos estaré alli —dijo, cefiudo.

No tenia tiempo para darse una ducha, ni siquiera para lavarse los dientes. Se
echd agua fria en la cara, hizo un buche de Listerine y, después de ponerse unos
tejanos, una camisa azul y una vieja chaqueta de cuero negro, llamo al perro con un
silbido. En tres minutos exactos estaba en la calle.

Harry atn no habia superado su pasion por los coches veloces. Frente a la casa, en
el sitio de costumbre, estaba su Jaguar verde, modelo 1969, preparado para correr. El
perro se echd en el hermoso asiento trasero, de cuero tostado, y un minuto después
salian a toda marcha de la plaza Louisburg, rumbo al hospital.
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Capitulo 3

El Hospital General de Massachusetts era un enorme edificio de piedra caliza, que
se levantaba frente a una avenida muy transitada. El aire matutino vibraba con el
perpetuo gemir de las sirenas de ambulancias, las autobombas de la brigada de
rescates y el matraqueo de los helicopteros, que aterrizaban y despegaban de su
azotea.

Harry ocup6 una de las plazas de parking reservadas. Dejando algo abiertas las
ventanillas traseras para que el perro tuviera aire, se arrojo hacia las puertas de
Emergencia, donde se top6 con un médico de guardapolvo blanco.

—Caramba, qué prisa lleva esta mafiana, detective —dijo suavemente el doctor,
acomodandose las gafas de carey.

Sin dejar de correr, €l 1o mir6 por encima del hombro, con aire de pedir disculpas.

—Perdone, doctor... Ah, es usted. Hola, doctor Blake. Disculpe, pero tengo
mucha prisa.

El médico mened la cabeza, sonriendo.

—Como siempre. ;Puedo ayudar en algo?

Harry movio negativamente la mano antes de desaparecer en un recodo:

—No es su especialidad, doctor. Al menos por ahora.

Hizo un gesto lagubre al pensar en las implicaciones de esa frase. El doctor Blake
era jefe de patologia del hospital y forense de la policia de Boston.

La hermana enfermera que atendia el escritorio también conocia a Harry.

—Primer piso, sala de Traumatologia, la tltima a la derecha —informo, al ver
que se detenia frente a ella—. Le han dado ocho litros y medio de sangre. Esta
practicamente en coma y su estado es critico. Bueno, no sé si podra sobrevivir.

Los ojos tristes de Harry se encontraron con los de ella.

—iCristo! —susurro.

La hermana se persigno rapidamente.

—Flla lo necesita, créame.

Dio un rodeo para esquivar a la gente que esperaba el ascensor, luego Harry subio
la escalera corriendo. Ya arriba se detuvo a respirar hondo y se paso las manos por el
pelo revuelto. Cerro los ojos un momento para serenarse.

El olor de los corredores de hospital todavia le afectaba. Habia estado internado
una sola vez: a los cinco afios, cuando le extirparon las amigdalas y las adenoides;
durante una semana estuvo a dieta de helado. No recordaba que eso lo traumatizara,
pero los miedos de la infancia todavia estaban ahi.

Entro por la puerta de incendios, que se cerro silenciosamente tras él.

Rossetti estaba apoyado contra la pared, cruzado de brazos, con una pierna puesta
perezosamente sobre la otra. Llevaba el lustroso pelo negro peinado hacia atras, una
camisa blanca inmaculada y pantalones negros con la raya recién planchada. Estaba
limandose las ufias mientras silbaba Nessiin dorma entre sus dientes perfectos. No
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parecia un detective de homicidios en funciones a las cinco y veinticinco de la
mafiana, sino una version precoz de John Travolta, listo para salir a gozar de la noche
en la ciudad.

Harry sonrio, pese a lo sombrio de las circunstancias. Cario Rossetti era un
hombre de treinta y dos afios, cara larga, ojos oscuros y gran reputacion de mujeriego.
Probablemente habia dejado a una chica para acudir, aunque parecia salir recién de la
casa de su buena mamma italiana: limpio, bien alimentado y listo para la accion.

—No sobrevivira —dijo, sin rodeos.

Harry dio un respingo.

—¢Como lo sabes?

—La he visto. Conozco ese aire, ese algo del otro mundo. —Se encogi6 de
hombros—. Echale tii mismo un vistazo.

Ante la puerta montaba guardia un policia uniformado, quien lo saludé y se hizo a
un lado para dejarle pasar.

Harry aprecio la escena de una sola mirada: la enfermera que rondaba la
maquinaria, los monitores parpadeando en el rincon y la joven que yacia inmovil en
la cama estrecha, con tubos de transfusiones intravenosas en los brazos. Tenia las
muiiecas vendadas, tiesamente estiradas sobre las sabanas. Y el joven rostro
presentaba la palidez de la muerte bajo las mechas de pelo cortado a navajazos.

La enfermera lo miré.

—Esta en shock. Tal vez reaccione —dijo quedamente. Harry preferia creerle a
ella antes que a Rossetti.

—:;Hay alguna posibilidad de que despierte y pueda decirnos algo?

—Si despierta, lo ultimo que querra hacer sera hablar con ustedes.

—Pero lo necesitamos. Es nuestra tinica esperanza de atrapar al asesino. Tal vez
le haya visto la cara. Hasta es posible que lo conozca.

La enfermera suspir6. Habia oido hablar de la mutilacién de las victimas
anteriores.

—FEsta vez no le amput6 los pezones. —Harry clavo la vista en la joven, en sus
muiiecas cortadas y su cara exangiie. El recuerdo lo acompafiaria para siempre o, al
menos, hasta que cumpliera su mision de atrapar al asesino. Gir6 para salir.

Rossetti habia terminado de pulirse las ufias y estaba sorbiendo el café de un vaso
de papel. Tenia otro en la mano, que ofreci6 a Harry.

—¢:Y...? ;Qué opinas?

—Sera mejor que empecemos a rezar.

Bebieron el café en silencio.

—¢Qué se sabe de los pescadores? —pregunt6 Harry, por fin.

Rossetti se encogio de hombros.

—La policia zonal les tom6 declaracion. El jefe la recibié por fax. Dicen que no
vieron nada de importancia, que solo oyeron el automovil cuando partio en la
oscuridad. Después vieron el cadaver... perdon: la victima. Unos minutos antes lo
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habrian sorprendido con las manos en la masa. Lastima, por ella.

—¢Sabemos quién es?

—Se esta trabajando en eso. No tenia documentos de identidad, bolso, llaves...
Nada.

Harry asintio; en Boston habia miles de muchachas jévenes, pero las otras dos
victimas eran estudiantes; lo mas probable era que esta también lo fuera. Eso
facilitaria la busqueda. En pocas horas, con suerte, conocerian su identidad.

La taza de café estaba vacia. Mir6 en derredor, buscando la maquina.

—1Iré a buscar mas café. No te muevas de aqui por un rato, por si tenemos... por
si ella tiene suerte. ¢Por qué no llamas a la estacion? Diles donde estoy, pregunta si
han averiguado algo sobre su identidad y si pasa algo mas.

—De acuerdo. —Rossetti se despeg6 de la pared, mirandolo a los ojos—. No te lo
tomes a pecho, Harry. Eres solo un policia que esta cumpliendo con su funcién —
después de darle una palmada afectuosa en el hombro, enfil6 hacia el corredor
reluciente, que olia a antisépticos—. Nunca habria pensado que fueras del tipo
emocional. Deberias dejar eso para las mujeres. A ella les encantan esas cosas. Clint
Eastwood y todo eso.

Harry sonrio.

—¢Y ti como lo sabes, Romeo?

—Casanova, querras decir. Estoy demasiado crecido para Romeo —con una risa
que retumb6 por el corredor en el que acechaba la muerte, se alejo a paso rapido.

Harry pasé una hora caminando de un extremo al otro. Luego bajé a la cafeteria
para comer un bocadillo de huevo y tocino. A su regreso sigui6 paseandose. A
mediodia sali6 del hospital y llevo a Squeeze a la vuelta de la esquina, donde compré
un bocadillo de pan de centeno con jamon y queso suizo, que compartio con el perro.
Después de darle un poco de agua, lo llevo nuevamente al auto.

El perro volvio a acomodarse en el asiento trasero, con la cabeza entre las patas y
una mirada de reproche en los ojos azul claro.

—Asi es la vida del policia, Squeeze —dijo Harry, mientras cerraba la portezuela
—. Cuando me aceptaste te avisé que las cosas serian asi.

Era lo mismo que habia dicho a su esposa diez afios antes, pero eso no sirvio para
salvar su matrimonio.

El policia uniformado que custodiaba la puerta no era el mismo de antes.

—Buenas tardes, sefior —salud6—. Oficial Rafferty. Estoy de turno hasta las
ocho de la noche, sefior. En este momento el doctor Waxman esta adentro, con la
victima.

El médico estaba a los pies de la cama, estudiando los graficos. Al entrar Harry
levanto la vista.

—:Como te va, Harry? —sonrio.

Eran viejos conocidos, veteranos de una década de victimas.

—Bastante bien. ;Y a ella?
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—Hace unos diez minutos recobré la conciencia un instante —suspiré con pena
—. A esta altura, yo diria que es un triunfo del espiritu sobre la materia. Por el
momento esta estabilizada —se encogié de hombros—. Puede suceder cualquier
cosa.

Harry la observo, deseando que volviera a despertar. Se pas6 las manos por el
pelo, todavia despeinado.

—Si reacciona, ¢podra hablar?

—Sé tanto como tu, pero yo no te aconsejaria intentarlo.

Se miraron a los ojos.

—Puede ser nuestra Unica oportunidad de apresarlo —sefial6 Harry, en voz baja
—. Quizas ella lo conozca. Si habla podria salvar a otras.

—Ya veremos —el doctor Waxman volvié a poner los graficos en el soporte a los
pies de la cama—. Me necesitan en Emergencia. ; Te quedaras aqui?

Harry asintio con la cabeza.

—Hasta luego, entonces.

El detective se instalo en una silla de respaldo recto, junto a la cama, y aparto la
mirada de la chica. Se sentia incémodo, como si fuera un fisgén, mirandola mientras
dormia. Solo que su suefio no era real. La suya podia ser una vigilia de muerte.

Clavo la vista en el techo; luego, en los dentados picos y valles de sus signos
vitales, que parpadeaban en los monitores del rincon. Era buen policia y hombre
recio, pero esa joven indefensa le llegaba al corazon.

Se oy06 un golpe a la puerta. Rossetti asomo la cabeza.

—Esperaba encontrarte aqui —sac6 una hoja plegada del bolsillo interior—. Se
llama Summer Young. Tiene veintiun afios y es estudiante de la Universidad de
Boston. Viene de Baltimore. Sus compafieras de vivienda notaron su ausencia y se
preocuparon al descubrir su viejo Miata en el aparcamiento de la biblioteca. Las
portezuelas estaban sin seguro; la llave en el contacto y una bolsa con libros en el
asiento trasero. Entonces llamaron a la policia.

Harry asintio, el escenario era exactamente el que esperaba.

—Los padres vienen hacia aqui —agreg6 Rossetti, en voz baja—. Llegaran en un
par de horas.

Se miraron en silencio. Por el bien de la chica, los dos habrian querido que
llegaran antes.

—Latchwell esta esperando afuera. Por si acaso.

Harry levant6 bruscamente la cabeza. Latchwell era el experto en retratos robots,
capaz de componer una cara a partir de las descripciones mas vagas. A veces parecia
conjurarla del aire, asentandola y definiéndola: «Los labios, mas finos... No, la boca
se curvaba hacia abajo, mas o menos asi... Cejas pobladas... no, no tanto... Ojos
negros... Bueno, negros no, mas bien oscuros y medio sombrios...». Con su extrafia
pericia, Latchwell habia ayudado a detener a mas de un criminal.

Rossetti ech6é una mirada intranquila a la muchacha.
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—Sera mejor que vuelva a la oficina. Tengo que hablar con esos pescadores.

Harry asintio con la cabeza. Queria que los padres de la chica llegaran de una vez;
que la tomaran en sus brazos y le dijeran que todo se iba a arreglar, que ella se
curaria, que todo habia pasado. Pero no lo creia.

Pocos minutos después ella abri6é los ojos y lo mir6 fijamente; fue una gran
impresion.

—Hola —dijo él con suavidad—. Soy el detective Harry Jordan. Te hirieron, pero
ya estas a salvo. Tus padres vienen hacia aqui. Todo saldra bien.

Ella contrajo la boca, tratando de formar una palabra.

—Cerdo —susurro.

Harry hizo un gesto afirmativo.

—Dime, Summer, ;lo conoces?

La chica trat6 de sacudir la cabeza e hizo una mueca ante el dolor que le recorrio
el cuerpo. Sus labios formaron un mudo «no».

Era horrible tener que presionarla, pero no habia otro remedio.

—¢Lo viste? ;Lo recuerdas?

Ella fruncié el entrecejo, esforzandose.

—Suaves —susurro—. Las manos.

La enfermera presion6 un boton para llamar al doctor Waxman. Luego puso un
dedo en el cuello de la chica para medir el pulso y arrugé la frente.

—Basta —murmuro.

Harry asintio; sabia que no era posible ir mas alla. Mir6 a Summer por ultima vez.
Parecia estar haciendo un gran esfuerzo por hablar. Se incliné hacia ella para captar
las palabras que susurraba.

—QOjos —Ila voz era casi un suspiro—. Oscuros... fijos...

Espero, pero ella dejo caer los parpados y volvio a quedar inmdvil. Una lagrima
se desliz6 inesperadamente por su mejilla palida.

—FEres valiente, Summer —musit6—. Te repondras.

Al salir se cruzo con el doctor Waxman.

—Suficiente, detective —dijo el médico secamente—. El helicoptero ya trae a los
padres. Ahora les toca a ellos.

—Si ocurre algo, aviseme —pidié Harry—. Vuelvo a la comisaria.

Latchwell, que estaba intercambiando opiniones sobre el partido de fitbol con el
oficial Rafferty, levanto la vista con ansiedad.

—:Ya puedo trabajar?

Harry se encogio de hombros.

—Solo sabemos que tiene ojos oscuros y fijos.

—Bueno, es un comienzo.

—Puede que eso sea todo. Gracias, Latchwell. Lamento haberle hecho perder
tiempo.

—Asi son estas cosas. —Latchwell cargé el equipo al hombro y se alejo a
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grandes pasos.

Son6 el teléfono celular de Harry. Era Rossetti, con malas noticias. Los
pescadores no habian podido ayudar. Sus recuerdos eran solo un borrén, pues se
habian ocupado mas de la chica que del hombre.

Harry anuncio al oficial de guardia que estaria en la comisaria y volvié al coche.

Squeeze, al oirlo llegar, asomo el hocico por la ventanilla, rascando los asientos
de cuero tostado. Harry le puso la correa y lo llevé a dar una larga caminata.

El perro olfate6 la esquina y los postes, entre gimoteos excitados, pero por una
vez Harry no le prestd atencion. Dos muchachas habian muerto, otra estaba muy
grave y €l seguia a tanta distancia del asesino como un afio atras.

Volvié al coche para llevar a Squeeze a casa. Después de darle de comer, sali6
nuevamente hacia la estacion. La noche seria larga.

Cinco horas después lleg6 la llamada. Summer Young habia muerto sin recobrar
la conciencia.
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Capitulo 4

Por la calle oscura, cerca de los muelles, el detective Rossetti conducia a
velocidad excesiva su BMW, un modelo de cinco afios atras. Con un chirriar de
cubiertas, gird hacia la parcela vacia que servia de parking al Moonlighting Club.
Consulto su reloj: era la una y media de la madrugada.

Abriendo violentamente la portezuela, camin6é hacia el club. Las ventanas
manaban luces; al entrar lo golpe6 una muralla de sonido.

El rap atronaba desde los enormes altavoces, rebotaba contra los muros, golpeaba
las vigas y volvia a caer en remolinos. El joven negro que atendia la barra lo saludo
con una gran sonrisa; otros lo saludaron levantando una mano. Con una taza de café
en la mano, se dirigi6 al gimnasio. Estaba colmado, a pesar de la hora.

El Moonlighting Club habia sido una donacion anonima al municipio, en un
esfuerzo por apartar a los chicos de las calles y de la droga. Rossetti y Harry eran dos
de los muchos policias que ayudaban a manejarlo en sus ratos libres. El club tenia
cuatro cosas prohibidas: la discriminacion, las drogas, las armas y las pandillas.
Cualquiera fuese la actitud de los chicos en su propio mundo, cuando iban al
Moonlighting y su gimnasio eran neutrales.

Aunque esas reglas habian sido desoidas muchas veces, el club aun resistia. A
veces Rossetti pensaba que estaban ganando la batalla; esta noche, por ejemplo, habia
unos cincuenta muchachos haciendo ejercicios o jugando al baloncesto, en vez de
estar drogandose. Y en el equipo de baloncesto habia un par de chicos con
posibilidades de llegar al estrellato: eran buenos jugadores y el deseo de ganar se
habia impuesto a la tentacion de las calles. Todo servia.

Vio a Harry melancolicamente apoyado contra la pared, observando a los
jugadores. Tenia el denso pelo oscuro revuelto por tanto peinarlo con los dedos,
segun era su costumbre cuando estaba nervioso. Parecia haber dormido con la ropa
puesta y en su cara delgada habia sombras de agotamiento, y tenia la barba crecida.

Rossetti adivin6 que habia estado en la oficina, repasando una y otra vez todos los
detalles de los tres asesinatos. Sabia que era la rabia lo que mantenia a Harry alli; si
aun estaba de pie era solo por la adrenalina de la colera. Y podia apostar que no habia
descubierto nada en las seis horas transcurridas desde la muerte de Summer Young.

Se acerco a €l desde atras, a paso elastico.

—Estaba seguro de que te encontraria aqui.

Harry se volvio. Rossetti tenia el acostumbrado vaso de café en la mano, como si
fuera un aditamento fijo. Estaba inmaculado con su elegante chaqueta de lino,
pantalones oscuros y camisa blanca recién planchada. El recordé stibitamente que en
todo el dia ni siquiera se habia dado una ducha. De cambiarse la ropa, ni hablar: atn
llevaba los mismos vaqueros y la camisa que se echara encima esa mafiana, a las
cinco.

—NMe siento asqueroso —dijo, cefiudo.
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Rossetti sonrio.

—La verdad es que das asco, Profe. Pero tu perro esta perfecto. ;Como te va,
Squeeze? ;Tienes algun secreto que contarme sobre tu amo? Tenemos que echarle el
guante, hijo. Cual es la verdad sobre su vida privada, qué hace cuando no trabaja...
ese tipo de cosas. Mujeres, borracheras, ya sabes.

Harry se echo a reir.

—Dime cuando no trabajo, Rossetti.

—~Casi nunca. Y ese puede ser tu problema, Profe. Fijate en mi: dejé mi turno a
las ocho y media y fui a tomar una copa con los amigos. A las nueve y media, una
chica bonita, una buena comida y un poco de amor. Eso es vivir, hombre. Bueno,
dime, ¢qué has hecho ti? —De inmediato levantd6 una mano—. No, no me digas
nada. Comiste una hamburguesa en lo de Ruby. Luego volviste a la oficina, a tratar de
desentrafiar ti solito la psiquis de ese asesino en serie. Pierdes el tiempo, Profe,
pierdes el tiempo. Necesitas un poco de diversion para ponerte en forma. Y después,
dormir profundamente toda la noche.

Harry suspir6, apenado.

—Tienes razon, desde luego. Y no he resuelto los asesinatos. Pero no puedo
sacarme a esta chica de la cabeza. Las ultimas palabras que dijo fueron para mi.
«Cerdo», dijo —irguio la espalda, sacudiendo la cabeza para despejarla—. Ah, qué
diablos, Rossetti. Olvidémonos de dormir. ;Por qué no vamos a Salsa Annie? Te pago
un whisky. Y hasta dejaré que me cuentes la historia de tu vida, mientras elevamos la
tension arterial con un poco de musica.

Rossetti le dio una palmada en la mano invertida. Sabia que ese era el club
favorito de su amigo. Probablemente pudiera desahogar la célera con un poco de
baile movido.

—Trato hecho —dijo, encaminandose hacia la puerta—. Todo este ejercicio
fisico, a las dos de la mafiana, es demasiado para mi.

Cuando salieron de Salsa Annie, un par de horas después, rompia ya la segunda
aurora en la jornada de Harry. Tarareando al ritmo de la musica que llevaba en la
cabeza, cruzo la calle bailando salsa.

—Igual que Gloria Stephan —coment6 Rossetti, sonriente, mientras encendia un
cigarrillo.

—~Gracias por el cumplido. Y por tu compafiia. Buenas noches, Rossetti.

—Buenas noches, Profe.

Rossetti subié a su BMW y puso el motor en marcha. Cuando mir6 el espejo
retrovisor para peinarse vio a Harry reflejado alli. Estaba sentado en el Jaguar, con el
perro al lado, las manos en el volante y la vista perdida en el espacio. Lo observo por
un par de minutos. Por fin su amigo volvio6 a apearse del coche.

—iRossetti! —Ilamé—. jEh, Rossetti!

F1 sacé la cabeza por la ventanilla.

—:Qué?
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—Ven aqui, hombre. Vamos a Rockport.

Rossetti bostez6 ruidosamente.

—c¢Rockport, Massachusetts?

—No, idiota. Rockport, Illinois. ;Qué otro podria ser? Ven de una vez. Vamos a
hablar con esos pescadores. Y mientras yo conduzco, ti puedes ponerte a la radio
para que envien inmediatamente a Latchwell. Esos tipos lo vieron, Rossetti. Aparte
de las muertas, son los Unicos que lo vieron. Deben recordar algo de él, de su auto. A
nosotros nos corresponde sacudirles la memoria.
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Capitulo 5

En la limusina que la llevaba al aeropuerto Kennedy, Mallory Malone ley6 el
breve articulo sobre la violacion y homicidio de Summer Young, mas o menos a la
hora en que Harry y Rossetti iban hacia la entrevista con los pescadores que la habian
encontrado.

Volvié a leerlo con atencion, tomando nota de que la policia vinculaba ese caso
con la muerte de otras dos jovenes que se habian producido en el estado de
Massachusetts, en los ultimos dieciocho meses. Luego arrancé el articulo y lo plego
para guardarlo en su agenda de piel verde, ya colmada de notas, tarjetas, nombres,
direcciones, numeros telefonicos y otras informaciones importantes. La agenda fue a
parar a su bolso color arena.

Ademas del pasaporte y los pasajes, el itinerario y los cheques de viajero, el bolso
contenia también todo lo que ella pensaba leer en el vuelo a Londres. Y por
afladidura, dos gafas con marco de oro, otras dos para el sol, varios paquetes de
pafiuelos de papel y un revuelto estuche de cosméticos y lociones.

También habia un boligrafo, dos pendientes sin pareja, unos cuantos talones de
pasajes usados en el viaje anterior y algo de moneda extranjera. Sobre todo eso, un
jersey de cachemira negra que podia cumplir doble funcién en caso de emergencia
(para el dia o para la noche) y una muda de ropa interior.

Habia aprendido, por penosas experiencias, a estar preparada para cualquier
eventualidad: cierta vez, en Roma, su equipaje estuvo extraviado durante tres dias de
fiesta, con todas las tiendas de la ciudad firmemente cerradas.

Mal sonri6 al recordar el viejo dicho: «Por el contenido del bolso se puede saber
con exactitud como es un mujer». Cualquier extrafio supondria, probablemente, que
ella era una viajera nerviosa, una pesimista que siempre esperaba lo peor, una mujer
desprolija, con una vida hogarefia cadtica. Ese tipo de mujeres que acumulan en el
coche los desechos de toda una semana: vasos de papel usados, bandejas de carton y
prendas varias para llevar a la tintoreria... cuando haya tiempo. De hecho, eso estaba
muy lejos de la verdad. Tenia treinta y siete afios; era alta y esbelta, con el pelo rubio
y corto, al estilo de las presentadoras de television, y un impecable traje beige,
sencillo y caro. No habia una sola carrera en las medias que cubrian sus largas
piernas; los zapatos de gamuza color arena se mantenian pristinos. El maquillaje,
aunque minimo, estaba perfectamente aplicado: lapiz labial color moca que realzaba
su boca carnosa y suave, un delineador pardo que agregaba un leve énfasis a sus
grandes ojos azul zafiro y el tenue, inquietante aroma de Nocturnes, de Car6n, que
parecia envolverla.

A Mal Malone se la conocia como «la detective de la television». En su
programa, que iba en horario central, seguia casos de asesinatos, fraudes cometidos
en puestos elevados, escandalos sexuales entre politicos y el trafico de drogas que la
Mafia mantenia en Miami. Era famosa por hacer suya la causa de victimas olvidadas,
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una vez que se apagaba la indignacion publica producida por el asesinato y el
periodismo pasaba al siguiente caso sensacional. Con la ayuda del fiscal de distrito,
escarbaba en todos los detalles y reconstruia el crimen utilizando actores, para
incentivar la memoria de posibles testigos que pudieran recordar algo crucial. El
publico la seguia con pasion. Ella sabia tomar el pulso a la nacién, descubrir lo que
inquietaba a la gente y demostrarle por qué.

Que Mallory Malone fuera hermosa, eso era discutible. A veces parecia
arrebatadora; otras, directamente desagradable. Todo dependia de su estado de animo.
Cuando estaba dedicada a un caso con alma y vida, las oleadas de energia le
iluminaban la cara con una potencia de mil vatios, dando a su tez un resplandor
dorado y poniendo en sus ojos la llama del interés, en las cenas del ambiente o en las
entregas de premios aparecia deslumbrante, con los sencillos vestidos de noche que
eran su marca de fabrica: colores apagados y escotes profundos, que destacaban la
belleza de sus hombros y sus pechos.

Otros dias, cada vez menos frecuentes, la famosa Mal Malone parecia confundirse
con el ambiente. Si caminaba por la Quinta Avenida, no habia una sola cabeza que
girara al reconocerla. Llevaba el pelo rubio aplastado hacia atras, falto de vida y de
lustre. La costosa chaqueta parecia comprada en alguna liquidacion. Y se apagaba el
fulgor de vitalidad, la curiosidad y la inteligencia que la habian propulsado hasta el
primer plano, tal como la imagen en la pantalla de un televisor se reduce a un punto
de luz antes de extinguirse por completo.

Solo Mal comprendia ese fenémeno y ella preferia no explicarlo a nadie. Aunque
era de las que saben guardar sus secretos, habia alli una imagen que la perseguia.

No obstante, por lo general Mallory Malone estaba en la cima del mundo. Esa
mafiana iba hacia Londres para entrevistar a una voluptuosa y joven estrella
norteamericana que acababa de comprometerse con un hombre que la cuadruplicaba
en edad: un multimillonario con un pasado no muy limpio y apetito por mas futuro
del que le quedaba. A fuerza de encanto, Mal habia persuadido a la feliz pareja de que
apareciera en su programa, sabiendo que la actriz estaba deseosa de publicidad. La
halagaba prestarse a la entrevista, aunque Mal le habia advertido que pensaba hacer
algunas preguntas «impertinentes» de caracter personal.

—Oh, ya sé a qué te refieres —habia exclamado la joven, encantada—. ;Quieres
saber si me caso con €l por sus millones y ese tipo de cosas? Bueno, eso puedo
decirtelo ahora mismo, Mal. Estoy enamorada. jDe veras! Asi de simple. Y si lo
conocieras entenderias por qué.

En realidad, Mal no pensaba preguntar nada tan obvio. Por el contrario, sus
preguntas serian las que se estaba formulando el resto del mundo. Esa encantadora
muchacha de veintitrés afios, ¢practicaba el sexo con ese desagradable octogenario?
Y en caso afirmativo, ;como era eso? Y si él no fuera multimillonario, ¢se le pasaria a
ella por la cabeza acostarse con €él, por no hablar de acompafiarlo por el resto de su
vida?
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Mal tenia intenciones de entrevistar al millonario por separado y hacer que la
llevara a recorrer su palaciega vivienda londinense y la enorme finca que tenia en el
campo. Le preguntaria por su avion privado, por los apartamentos que mantenia
reservados en grandes hoteles del mundo entero, el yate amarrado en Montecarlo y el
refugio suizo donde pasaba la mayor parte del afio.

Lo induciria a hablar de sus triunfos; sin duda él se explayaria al respecto, porque
era un viejo implacable, que no se cuidaba mas que de si mismo. Y por fin ella le
preguntaria, con mucha suavidad, por su primera esposa. Aquella muchacha de los
suburbios pobres que habia trabajado a su lado en los primeros afios, cuando
operaban una cafeteria para obreros en el East End londinense, antes de crear esa gran
cadena de restaurantes y hoteles.

«,Qué ha sido de esa joven?», se interesaria ella, aunque ya lo sabia, por
supuesto. Y después de todas las mentiras y de los habiles ocultamientos, lo
enfrentaria con los hechos. Que, al crecer su imperio y su riqueza, él dej6 de
considerar a su esposa como una consorte adecuada para un rey de los negocios. Que,
después del abandono y de un divorcio cruel, la habia dejado sin un penique. Y le
preguntaria por el «accidente» ocurrido en la casa de campo, cuando la exesposa fue
a implorarle ayuda financiera, unas migajas de su plato desbordante. Ese mismo
accidente que le habia dejado una lesion cerebral, por el cual estaba internada en un
asilo del estado desde hacia mas de treinta afios. Sola, sin un solo visitante, sin un
pequeiio lujo que aliviara su dolor.

«En cuanto a ese accidente —diria Mallory Malone, sonriendo—, parece que dos
testigos vieron caer a su esposa por esa magnifica escalera de roble. ;Cémo es que
nunca se presentaron a declarar lo que habian visto?». Lo imaginaba enrojeciendo,
tratando de evadir el tema con su arrogancia de siempre. Entonces ella sonreiria:
«Bueno, ahora estan aqui, dispuestos a atestiguar que usted les pago una buena suma
a cambio de que no declararan lo que habian visto: que usted la empujé por la
escalera. Ahora han cambiado de idea».

Entonces se veria qué opinaba la pequefia mercenaria sobre su adorable
multimillonario, tan viril, encantador y generoso. Ese del que estaba tan enamorada.

Lo mas probable era que fueran tal para cual. El habia comprado a su actriz en el
mercado de valores, no para llenar sus cofres, sino para realzar su propia imagen. Y
ella habia vendido su juventud y su belleza a cambio de la fama pasajera y el poder
que brinda estar casada con un rico... y también por los millones que esperaba
cosechar en los tribunales tras un par de afios, cuando se divorciara. A menos que él
tuviera la gentileza de morirse antes y dejarle todo, cosa que Mal dudaba mucho.

Miré por la ventanilla el transito furioso que trepaba lentamente por la autovia,
pensando en el articulo sobre la violacion y el asesinato de Summer Young. La
estudiante tenia casi la misma edad que aquella joven actriz. Ella también tenia toda
la vida por delante... hasta que un cretino le puso fin.

Bonito nombre: Summer Young, «verano» y «joven». Mal se pregunt6 como
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habria sido la chica, qué ambiciones tendria, como serian su familia y sus amigos. Si
seria una solitaria, dedicada a sus estudios, decidida a abrirse paso en el mundo. Y se
estremecio al pensar en su horrible final.

Levanto el receptor del teléfono para llamar a su oficina.

—Soy Beth Hardy, hable —dijo su asistente de inmediato.

—Soy yo, Beth. Voy camino al aeropuerto. ¢ Viste ese articulo sobre la violacion
y el asesinato de una estudiante universitaria de Boston?

—Si, claro. Yo estudié alli, ;recuerdas? jPor Dios, adonde vamos a parar! Si ella
hubiera pedido una escolta para estudiantes... Pero conozco ese aparcamiento; esta a
solo cinco minutos de la biblioteca. Probablemente ella pens6 que no valia la pena,
que no habia ningun peligro. jPobre chica!

—La policia vincula esto con dos episodios similares de los ultimos dieciocho
meses. Haz que alguien me averigiie los datos, ;quieres, Beth? A ver qué se puede
conseguir.

—¢:Piensas tomar el tema?

Mal mir6 hacia adelante, malhumorada. Ya estaban a la vista las zonas exteriores
del aeropuerto.

—Puede ser. Es una idea. Averigiiemos si hay bajo la superficie algo que la
policia se reserve. Un asesino en serie suelto por ahi. Ese tipo de cosas —frunci6 el
entrecejo por el ruido de estatica en el teléfono—. Tengo que cortar, Beth. Te llamaré
desde Londres.

—Bon voyage —dijo Beth—. Suerte con la entrevista.

Diez minutos después Mallory Malone subia directamente a su avion, como
corresponde a una personalidad muy importante. Quince minutos mas tarde estaba en
pleno vuelo. Rechazo6 una copa de champagne y un zumo de naranja, prefiriendo una
taza de té. Su vecino de asiento parecia deseoso de hablar, pero ella no le prestod
atencion. Apartando de su mente a Summer Young, sacO sus papeles para repasar las
preguntas que haria en la entrevista.

El viaje llegd a su fin casi sin que ella se diera cuenta. Fue al lavabo para
empolvarse la nariz (bonita, aunque algo abultada), se pint6 los labios y se cepill6 la
melena rubia. Por consideracion a sus compafieros de viaje, no se roci6 con
Nocturnes las mufiecas ni el suave hueco entre los pechos. Luego se mir6 al espejo:
alli estaba la pequefia Mary Mallory Malone, una chica ignota y descolorida, de una
insignificante poblacion de Orego6n, volando mas rapida que el sonido y a punto de
conocer a uno de los villanos mas ricos del mundo. Sonrid. A veces le costaba creerse
a si misma.

Un rato después pasaba rapidamente por la oficina de inmigraciéon rumbo a un
Rolls Royce, que la llevo al Lanesborough Hotel de Londres, donde ocuparia un
amplio apartamento, con mayordomo propio y lo que hiciera falta.

«Oh, Mary Mallory —se dijo, sobrecogida—. Has progresado mucho desde
aquellos autobuses nocturnos y el oxidado Chevy turquesa herrumbrado, el de las

www.lectulandia.com - Pagina 26



aletas cromadas».
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Capitulo 6

—Debo reconocer que has hecho un buen trabajo, Profe —dijo Rossetti mientras
regresaban a Boston, seis horas después. Estaban en una cafeteria de la ruta; no sabia
si eso era el desayuno o el almuerzo, pues por entonces habia perdido la nocion del
tiempo.

—~Gracias. No es una maravilla, pero al menos logramos que nos dieran una idea.

Harry contemplo el retrato robot del asesino: blanco, cara estrecha, boca ancha de
labios finos, frente amplia, un mechén de pelo oscuro. Y esos ojos fijos que se habian
grabado en la memoria de la victima.

Les llevo cuatro horas de intenso trabajo extraer, de los dos pescadores
impresionados, el vago recuerdo de un hombre al que habian entrevisto durante solo
un par de segundos. Al principio ellos aseguraban no recordar nada, porque estaba
demasiado oscuro y todo sucedio demasiado rapido; ademas, el hombre se habia ido
casi sin darles tiempo a reparar en €él. Pero Harry trabajo con ellos, haciéndolos
retroceder hasta el momento antes de que descubrieran a la chica, hasta esos vitales
segundos en que sus cerebros habian tomado una instantanea del asesino.

Les repitié lo que la victima habia dicho sobre los ojos de ese hombre; ellos se
atragantaron al enterarse de que habian sido sus ultimas palabras. Eran tipos decentes,
deseosos de ayudar. Fue entonces cuando Latchwell puso manos a la obra. Ahora
tenian una descripcion probable.

—«Estatura y constitucion medianas —ley6 Harry otra vez—, rostro delgado,
bien afeitado. Ojos prominentes con cejas pobladas. Pelo oscuro abundante, del que
tiende a erizarse. Usaba ropa oscura. Conducia una camioneta o una furgoneta
pequefia, de color oscuro». Mafana aparecera en la primera plana del Herald y del
Globe, en los periodicos de la mafiana y quizas en los nacionales.

Rossetti se encogié de hombros; no esperaba mucho de la publicidad.

—Veremos qué nos aporta, aparte de los chiflados que buscan un momento de
gloria. Y de las viejecitas convencidas de que el tipo estuvo anoche escondido en su
armario.

Sorbid ruidosamente el café. Harry lo fulmind con la mirada.

—Haces mal en tomar tanto de esa porqueria. Debes de tener el estémago forrado
de cafeina.

—Imagina lo feo que seria si el doctor Blake me aplicara el bisturi forense.

—Tendria miedo de abrirte. En las venas no tienes sangre, sino café. —Harry lo
miro a los ojos—. A las seis hara la autopsia de Summer Young.

—cPiensas ir?

Harry asintio con la cabeza.

—No cuentes conmigo, hombre. No soporto verlo cortar y abrir, pesar el corazon
y el higado... Es un horror. Dime, Profe, ;qué los lleva a dedicarse a la medicina
forense?

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Es una ciencia. Sin médicos como Blake podriamos quedarnos sin saber qué
sucedio en realidad. Son detectives, solo que realizan su investigacion después de la
muerte.

Rossetti se estremecio.

—Bueno, me quedo con los vivos, gracias.

Harry se echo a reir.

—No por mucho tiempo, si sigues bebiendo tanto café.

—¢Te parece? Hablando de salud: ;cuando fue la ultima vez que comiste como
Dios manda? No me refiero a la comida de Ruby.

Harry hizo memoria.

—Hace tres semanas, en Marais, en compafila de una mujer deliciosa. No la
conoces, asi que no te diré su nombre. Yo deberia haber vuelto a llamarla.

Se encogi6 de hombros, apenado. Rossetti lo mir6 con curiosidad.

—iUn tio tan apuesto como tu, Profe, con tu educacion y ese apartamento de lujo!
Las mujeres deberian estar dandose tortazos por meterse en tu cama.

Harry volvio a reir. Luego, levantandose le dio una palmada en la espalda.

—Gracias por el cumplido, pero para entablar una relacion hace falta tiempo. La
llamé, ella me devolvid la llamada, tomamos una copa, salimos un par de veces...
Con eso no basta.

Pidi6 la cuenta; al dejar el dinero en la mesa agrego cinco dolares de propina.
Tenia debilidad por las camareras, que trabajaban tanto para ganarse la vida. Y sabia
que la mayor parte de sus ingresos eran las propinas. La joven, al recogerla, le dedic6
una sonrisa llena de simpatia.

—Muchisimas gracias —le dijo—. Que tengan un buen dia.

Rossetti se volvid para guifiarle un ojo. Ella rio.

—¢Ves? —dijo él a Harry—. Con una palabra de aliento ya tendrias con quién
salir.

Harry suspir6 exageradamente.

—Rossetti, Rossetti, el Casanova eres ti, no yo. Es a ti a quien sonrié. Ademas,
probablemente tiene esposo y tres hijos.

—c:Desde cuando ese es un inconveniente? —inquirio su amigo, presuntuoso.

—¢:No te da vergiienza? jUn buen catdlico italiano! {Si te oyera tu mama! ;Y el
cura!

—EI cura esta bien enterado, créeme. Sabe hasta lo que pienso de los violadores
asesinos y de mis ganas de arrancarles los cojones.

Squeeze estaba atado al poste, frente a la cafeteria, junto a un plato de alimento ya
casi vacio. Harry desato la correa.

—Espérame en el auto —dijo a Rossetti. Y murmur6 al perro, que lo llevaba a
tirones calle abajo—: Lo siento, hijo, pero he tenido dos dias movidos. Mas tarde los
compensaremos con una buena carrera.

Squeeze mened la cola y, después de olfatear la hierba, cumplié con sus
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funciones. Harry supuso que Squeeze estaba de acuerdo.

En el coche, mientras conducia hacia Boston, pensé en la mujer con la que habia
cenado tres semanas atras. Era atractiva, encantadora, culta y muy segura de si.
Provenia de una buena familia bostoniana y sus padres conocian a los de Harry.

«Todo lo han armado ellos —decia ella, en el mensaje que habia grabado en su
contestador—. He pasado los dos ultimos afios en Paris, trabajando, y mis padres
piensan que he perdido el ritmo social. Y tu madre parece haber perdido todas las
esperanzas con respecto a ti. Por lo que a ellos concierne, esta puede ser nuestra
ultima oportunidad. ;Por qué no les damos el gusto? ;No quieres cenar conmigo,
alguna noche de la semana que viene?».

El quedd encantado, tanto por el mensaje como por ella. Fra alta y esbelta, bien
formada; usaba el pelo oscuro largo y recogido en un mofio sobre la nuca, al estilo
espafiol. Sus ojos pardos chispeaban tanto como su ingenio. La cena fue divertida;
también lo fue visitarla para beber una copa, un par de noches después. Pero a él le
habia tocado el turno de veinte a cuatro y tenia que darse prisa. Vio la pena en los
ojos de ella y la oy0 en su propia voz.

Poco después, su madre lo llamé para decirle que la mujer estaba saliendo con un
viejo amigo de la universidad y que parecian hechos el uno para la otra. Harry se
encogio de hombros. Asi era la vida de los policias... sobre todo, la de los policias
abnegados.

Echo un vistazo al reloj del lustroso tablero de nogal. Si pisaba el pedal del gas,
tal vez tuviera tiempo para darse una ducha y cambiarse de ropa antes de ir al
hospital, a presenciar la autopsia.
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Capitulo 7

Pocos dias después, a las siete y media de la mafiana, Harry estaba en la oficina,
con las manos cruzadas detras de la nuca, los ojos cerrados y los pies sobre el
escritorio. Pensaba en Summer Young. El y Rossetti acababan de mantener una
horrible reunion con el iracundo jefe de policia. Al parecer, el alcalde se estaba
poniendo nervioso, pues debia responder ante los ciudadanos. ;Habia un asesino en
serie suelto en la ciudad? En ese caso, ;qué estaba haciendo la policia?

—:dY qué cree que estamos haciendo? —interpelé Rossetti, indignado—.
¢Rascandonos el culo, para que el tipo salga con la suya?

Harry se mostro solidario. Los dos acusaban la presion. «Estamos haciendo todo
lo posible para atrapar a ese cerdo», habia dicho al jefe.

No podia olvidar esa palabra; asi habia llamado Summer a su asesino, justo antes
de morir.

«Si —el jefe estaba inquieto—. Bueno, Harry, con lo posible no basta. Tienes que
hacer mas. Y pronto. El alcalde quiere ver encerrado a ese asesino. Boston es famoso
por sus universidades y €l tiene que mantener una imagen limpia. No quiere
estudiantes violadas y apufialadas por ahi. Ademas, una de sus hijas estudia en la
Northeastern. Se podria decir que el hombre tiene un interés personal en el caso.
Quiere accion, Harry. Ahora mismo».

Bajando las piernas del escritorio, encendié su ordenador para pedir la lista de
indicios.

En el distrito donde se habia producido el crimen, los policias habian trabajado
minuciosamente. Encontraron huellas de rodillas en la arena, alli donde el asesino se
habia agachado sobre su victima. Partiendo de ellas pudieron deducir que era un
hombre bajo y corpulento, posiblemente de un metro setenta o algo menos.

También encontraron huellas de cubiertas, dejadas por el asesino al arrancar
bruscamente en su huida, pero en la zona habia demasiada arena como para que las
impresiones fueran claras. El laboratorio criminolégico estaba analizando las
diminutas particulas de goma que se habian retirado de la carretera, pero no tenian
muchas esperanzas de averiguar la marca de las cubiertas. En cuanto al aparcamiento
de la universidad, alli también habia un polvoriento rastro de marcas imposibles de
identificar.

En cambio, el coche de Summer contaba una historia muy diferente. Se sabia que
el asesino se habia escondido en la parte trasera del Miata. Que sorprendio a la chica
con un golpe de karate, evidenciado (segun el cirujano policial) por los moretones
purptireos a la altura de la carétida y en la frente, donde ella se habia golpeado al caer
sobre el volante.

El laboratorio no dejo piedra sin remover. Toda la ciencia forense se basa en que
el criminal siempre deja algo de si en el escenario del crimen. Y que siempre se lleva
algo de alli, ya sea en la ropa o en el cuerpo: diminutas particulas de piel o polvo, una
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hebra, un cabello, una escama de pintura. Los expertos forenses buscan pruebas en
sitios imposibles.

Tenian esperanzas de recoger en el Miata alguna huella del pie, utilizando una
esterilla electrénica. Pusieron una lamina de papel metalico entre dos de acetato
negro y aplicaron una descarga eléctrica de baja potencia. La electricidad atraeria las
particulas de polvo hacia la superficie, con la forma de una pisada, si la habia. No
tuvieron suerte, pues no habia tales huellas, pero de cualquier modo recogieron el
polvo para analizarlo. También habian encontrado una diminuta fibra negra en el
asiento trasero y, entre las ropas de la victima, un par de cabellos que no eran de ella.
El laboratorio criminol6gico estaba analizandolos. Harry esperaba conocer pronto los
resultados. Aunque esos analisis, por si solos, no probaban nada, él habia aprendido a
respetar esas huellas. La criminologia es el equivalente moderno de Sherlock Holmes.
Si el mayordomo es el asesino, los técnicos pueden confirmarlo.

También se estaba analizando la saliva tomada de las mordeduras que la
muchacha tenia en los pechos. Partiendo de las marcas dejadas, un odontologo
forense reconstruia la dentadura del asesino y cualquier trabajo reparador que se le
hubiera realizado.

Pero la huella mas importante era el semen hallado en la victima. Los resultados
de las pruebas de ADN podian vincular ese asesinato con los dos anteriores. El ADN
era tan condenatorio como una huella dactilar, eso era lo que pondria al asesino tras
las rejas por el resto de su vida.

Mientras tanto, habia pasado una semana desde que Harry y Latchwell obtuvieran
el retrato robot. Los canales de television de la zona lo mostraban en todos los
programas informativos y habia aparecido en la primera plana de todos los periodicos
matutinos y vespertinos. Se recibian llamadas a raudales, tanto de los chiflados de
costumbre como de gente sincera, que creia haber visto al asesino. Se habian seguido
todas las pistas. Y nada.

Harry empezaba a dudar de que el retrato estuviera bien hecho. Tal vez habian
exigido a esos pescadores hasta confundirlos. Pensé en lo que habia dicho Summer
antes de morir: ojos oscuros, fijos... manos suaves. Ella era la tinica que sabia
realmente como era el asesino.

Hasta el doctor Blake, después de la autopsia, se mostraba escéptico. «gEstas
seguro de que hay parecido en esto? —Ile habia preguntado—. ;Qué certeza puedes
tener? La unica que podia decirtelo era la chica. Y ella, por desgracia, no vivio lo
suficiente». El doctor Blake tenia razon, pens6 Harry. Se pasé las manos por el pelo
oscuro, con aire cansado. O bien el retrato robot no se parecia bastante o el asesino no
vivia en la zona. El caso necesitaba mas difusién publica para impedir que el hombre
volviera a atacar. Se requeria publicidad nacional.

—La que nos puede ayudar —dijo a Rossetti—, es Mallory Malone.

Su compafiero enarco las cejas oscuras, mirandolo como si lo creyera loco.

—iSi, claro! Nos hara quedar como un par de policias estipidos ante todas las
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camaras del pais. Y mientras entorna esos ojos tan azules dira a la nacion que, si
fuéramos inteligentes y trabajaramos como es debido, habriamos detenido a ese
asesino en la primera ocasion. En otras palabras, compafiero, ti y yo recibiriamos una
paliza en publico por esos tres asesinatos. El periodismo se lanzaria contra nosotros
como pirafias frenéticas —se encogié de hombros—. Piénsalo bien, Profe. Hazme
caso.

—Pero ¢y si ella muestra el retrato robot en su programa? Tal vez llegue a alguna
persona que conozca a ese tio. En California, tal vez. En Florida, Texas o Montana.
Necesitamos ayuda, Rossetti, y la necesitamos con urgencia. Antes de que se enfrie la
pista.

—¢Qué pista? —Rossetti le clavé una mirada fulminante—. ;Para qué buscar
problemas? ;No tenemos ya bastantes? El jefe que se nos hecha encima, el alcalde y
los rectores de la universidad... jTodo Massachusetts! ;Por qué no hacemos una
fiesta?

Sus ojos oscuros se enfrentaron coléricamente a los de Harry; después de un
momento se encogio de hombros, derrotado.

—Ah, qué joder, tienes razon, por supuesto. Qué importa tu carrera, si no puedes
hacer el trabajo que te corresponde. LLlama a Malone, si es preciso, pero no me metas
en esto. Me voy a Ruby, a castigarme con huevos y tortillas con jarabe de arce
falsificado. ¢ Vienes?

Harry sonrio.

—Puedes ir solo a matarte con las bondades de Ruby. Yo me conformo con otra
taza de esa muerte negra que aqui llaman «café»...

Se abrié paso a golpes de hombro por entre el gentio apelotonado ante la
expendedora de café, al final del corredor. Olia a cigarrillos, sudor y pizza rancia;
pese a lo temprano de la hora, la sala de la brigada estaba ya zumbando. El turno «del
cementerio» (el que comienza a medianoche) habia sido ajetreado: una disputa
doméstica habia terminado en pufialadas que, si bien no habian resultado fatales en el
momento, con toda probabilidad terminarian siéndolo; ademas, un tiroteo relacionado
con drogas y un asalto callejero. El calabozo estaba atestado de borrachos, violentos y
perturbadores del orden publico. Los agotados policias redactaban a maquina sus
informes y no cesaban de atender los teléfonos. No estaba mal, para un turno de ocho
horas. Por enésima vez, Harry se pregunto por qué el hombre no aprendia jamas que
con la violencia todos pierden.

Los afios de practica le permitieron aislarse del barullo para pensar en Mallory
Malone, sentado en su escritorio.

Ella era una cazadora de la television. Dos veces habia obtenido informaciones
que llevaron a obtener retratos robots. Dos veces, al mostrarlos en su programa, habia
conducido a la captura de los sospechosos.

Malone ponia empefio en informarse a fondo sobre las personas de las que se
ocupaba; su equipo de investigacion parecia dotado de poderes extrasensoriales.
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Tenia contactos importantes y era aficionada a descubrir los secretos familiares mejor
guardados. Se comentaba, entre bromas y nervios, que si Malone se ponia tras los
pasos de alguien le convenia estar tan limpio como el dia en que habia nacido. Hasta
los policias la tenian por implacable, asegurando que clavaba los dientes en sus
victimas como un perro de presa y ya no las soltaba.

Y si podia hacer todo eso sin consecuencias era porque tenia cara de angel. Sus
ojos azules conservaban una expresion inocente y algo sorprendida, como si no
acabara de creer en lo que estaba haciendo. Con sus trajes de Dona Karan, parecia la
tipica norteamericana de clase media que habia alcanzado el éxito; su aire ingenuo y
diafano disimulaba una férrea ambicion.

Aunque el publico la adorara, sus relaciones con la policia eran, decididamente,
una mezcla de amor y odio. Era apreciada cuando ayudaba a apresar criminales y
traficantes de droga, pero también era odiada, pues ella daba la impresién de estar
cumpliendo con el trabajo que deberia haber hecho la policia.

Harry se encogio de hombros: estaba entre la espada y la pared. Levanto el
auricular para marcar el nimero de Producciones Malmar.

—Habla Harry Jordan, detective de la policia de Boston, Departamento
Homicidios —dijo a la mujer que lo atendio—. Queria hablar con la sefiorita Malone.

—Un momento, sefior. Lo pondré con la asistente. Tras algunos minutos de
espera, matizados con musica de piano inesperadamente suave, otra voz dijo:

—Soy Beth Hardy. ;En qué puedo serle util, detective Jordan?

—Tengo un caso que me gustaria analizar con la sefiorita Malone. El asesinato de
una joven universitaria, hace un par de semanas.

—Ah, ¢la chica de la Universidad de Boston?

—Usted se entero por los diarios?

—Si, y me senti muy afectada, porque estudié en esa universidad. Tengo pocos
afilos mas que ella. No puedo dejar de pensar que, a no ser por la gracia de Dios, bien
podria haber muerto yo también. Pobre chica.

—Por eso nos vendria bien la ayuda de la sefiorita Malone. —Beth suspir6 con
pena.

—Lo siento, detective Jordan, pero usted ha llamado en mal momento. Ella
volvié de Londres apenas ayer y, por una vez, se ha tomado un descanso. De
cualquier modo, tenemos todos los programas preparados para las seis semanas
proximas —vacilo al recordar la llamada telefénica de Mal sobre ese caso. A esas
horas, probablemente el equipo de investigacion habria desenterrado toda la
informacion requerida. Entonces agrego—: De cualquier modo, voy a hablar con ella.
Tal vez le interese, o quiza no.

Harry fruncio el entrecejo. Rossetti tenia razén: ya se sentia estipido por haber
llamado. Malone no era sino otra celebridad arrogante.

—Muchisimas gracias, sefiorita Hardy —dijo, escéptico—. No voy a quedarme
esperando que me llamen.
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La risa de Beth son6 burlona.
—Se le notan los galones, detective. No le prometo nada, pero haré lo que pueda.
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Capitulo 8

Mal no atendio la llamada de Beth. Estaba tendida en un mullido sofa de la sala,
en su exclusivo apartamento de la Quinta Avenida, contemplando inexpresivamente
las nubes grises que se amontonaban sobre Central Park.

Habia reunido demasiadas energias para la entrevista de Londres, funcionando a
base de nervios y adrenalina. El multimillonario resulté un hueso duro de roer, mas
de lo que ella esperaba. De cualquier modo, habia alborotado el avispero; por la
noche, cuando el programa saliera al aire, causaria sensacion.

Lo mejor era que ese viejo cretino y cruel no podria hacer absolutamente nada.
Antes de partir Mal habia consultado todos los detalles con el departamento legal. El
amenazaba con un pleito, pero no lo haria. No podia, pues todo era verdad. Lo que
pasara a continuacion era asunto de la policia y de su prometida, aunque al parecer
ella no pensaba abandonarlo.

Mal mened la cabeza, admirada. Eso demostraba el poder que tenia el dinero. Lo
unico que esa mujer podia pensar era que habia pescado a un ricachén; no se le
ocurria que, cuando él se aburriera, bien podia ser ella la siguiente en «caer» por esa
escalera. Porque el viejo no estaba dispuesto a desprenderse de un solo penique. Se
llevaria todo a la tumba o lo dejaria para un monumento en su honor: un centro de
arte o un museo que llevara su nombre; de ese modo, aun después de que él hubiera
desaparecido, la gente seguiria pronunciando su nombre todos los dias. Estaba
decidido a seguir viviendo después de la muerte, si eso era posible.

Mal bostezo, fatigada; ni siquiera el Concorde podia eliminar por completo las
consecuencias de cambiar de huso horario. Se lamentaba de no haber tenido tiempo
para visitar algo de Londres, pero no conocia a nadie alla, exceptuando su propio
equipo de produccion. Habia recibido muchas invitaciones, desde luego: cenas,
inauguraciones y fiestas de caridad; en Inglaterra era plena temporada social. Pero ese
tipo de cosas no la divertian. Por el contrario, era trabajo dificil: un salén lleno de
desconocidos, que solo deseaban estar con ella porque era una celebridad. Habria
tenido que ser el entretenimiento de la velada, sonreir y mostrarse cortés, chispeante,
entablar conversacion. Por eso habia rechazado todas las propuestas.

Solo mas tarde, después de una solitaria cena en su apartamento del hotel, lujoso
y lleno de flores, se pregunt6 con melancolia si no seria ese un error. Al fin y al cabo,
tal vez habria podido encontrar a alguna persona cuyos 0jos establecieran un contacto
significativo con los suyos, un hombre que la reconociera por si misma, no por lo que
era, alguien que la hiciera reir, alguien con quien pasarlo bien.

Las nubes cubrieron el sol; Mal se cin6 la suave bata de color crema, escondiendo
los pies descalzos bajo el cuerpo, en el sofa tapizado con cretona de rosas
estampadas.

Para los visitantes, el apartamento de Mal era siempre una sorpresa. Todos
esperaban una decoracion acorde con su manera de vestir: elegante, sencilla y
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monocromatica. En cambio se encontraban con una casa de campo a la antigua, con
fotos de la familia y jardin-terraza.

Su hogar estaba lleno de antigiiedades inglesas y comodos sillones, de
estampados florales artisticamente descoloridos. En las mesas se apifiaban las
fotografias con marco de plata. En los estantes habia libros de ediciones raras, junto
con las ultimas biografias, novelas policiales y éxitos de libreria. Sus paredes claras,
cubiertas de seda, estaban decoradas con cuadros perfectamente iluminados:
antepasados, caballos y perros, acuarelas de fincas toscanas y suaves paisajes
ingleses. Frente al hogar de piedra caliza, de estilo francés, habia una mesa de café de
roble macizo, con pilas de libros artisticos. Aun en tardes bochornosas como esa tenia
siempre el hogar encendido, junto con el aire acondicionado para combatir el calor,
simplemente porque le encantaba contemplar el fuego.

También le gustaba estar rodeada de flores en grandes ramos: espuelas de
caballero, fragantes alhelies blancos, cabezas de dragén, margaritas enormes y rosas
claras, gordas, perfumadas y calticas, que se repetian en una pintura de un gran
artista holandés del siglo xviI. Pero su favorita era la evocativa fragancia de las lilas;
durante su breve y dulce temporada no queria otras flores.

Aunque pocas personas lo sabian, en la intimidad de su hogar la sobria y adusta
Mallory Malone opinaba que cuanto mas, tanto mejor.

Arrancandose de la comoda hondura del sof4, salio a la terraza, donde dos fuentes
gemelas de piedra chapoteaban musicalmente. Mientras inspeccionaba sus plantas,
hundi6 los dedos manicurados en la tierra para arrancar alguna mala hierba y retird
las flores marchitas de las azaleas; luego corté una ramita de romero y retorcio las
hojas para gozar de su aroma.

Por fin se sentd en el banco de madera tallada, desde donde se veian las torres de
Manhattan.

—Si cerrara los ojos —pensé en voz alta, cerrandolos con fuerza, mientras se
acercaba el romero a la nariz—, podria estar en la Provenza escuchando cantar las
cigarras, los pajaros y el viento en los olivares, en vez de oir el transito y la llamada
del teléfono.

Abrié los ojos para echar a su alrededor una mirada intranquila. No estaba
habituada a tener tiempo libre. No sabia qué hacer con él. Se levanto para pasearse
otra vez por la terraza. Recogi6 alguna otra flor marchita y levant6 una mirada
cefiuda hacia los nubarrones. Cayeron las primeras gotas de lluvia; hubo destellos de
relampagos y retumbar de truenos, en pocos segundos aquello fue un diluvio.
Cifiéndose la bata al cuerpo, Mal huy6 adentro.

El teléfono estaba sonando otra vez. Corrio al estudio para atender, pero se detuvo
al oir el chasquido del contestador automatico. Debia recordar que necesitaba
descanso. Y eso significaba no atender el teléfono.

Vacilando, eché una mirada al aparato. No habia nada malo en averiguar quién
habia llamado, solo para asegurarse de que no la habrian olvidado por completo.
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Escuch6 doce mensajes. Ya estaba aburrida cuando llegé al decimotercero, el de
Beth Hardy.

«Lamento interrumpir tu paz —decia Beth—, pero este asunto tiene cierta
urgencia. Recuerdas a la universitaria de Boston, la que fue violada y asesinada? Me
pediste que pusiera a trabajar al equipo de investigacién en eso, por si te interesaba.
Pues bien, esta mafiana llam6 desde Boston un tal detective Harry Jordan. Quiere que
te ocupes del caso. Le dije que tenias la agenda completa y que estabas de
vacaciones. Se fastidio bastante al enterarse de que no estabas disponible, pero me
parecio mejor hacértelo saber. Mientras tanto, espero que estés pasandolo bien... o
que descanses, al menos. A proposito: él dejo el niimero de su oficina y el de su casa,
que no figura en el listin. ;No te parece mucho lujo para un policia? Por si acaso, aqui
lo tienes». Una risa. Mal se hundié en el sillon de rosas estampadas, frente al
escritorio. Se habia olvidado de la joven brutalmente violada y asesinada.

—Summer Young —dijo en voz alta, era un nombre magico; sin duda los padres
la habian amado mucho.

Apoyo los pies descalzos en el sillon para rodearse las rodillas con los brazos, la
mirada perdida en el espacio, pensando. Luego tomo el auricular para llamar al
detective Jordan.

El teléfono de su oficina son6 diez veces antes de que se conectara el contestador
automatico.

—No me extrafia que necesite ayuda, detective —dijo ella al teléfono, irritada—.
Ese maldito aparato tardo tanto en atender que estuve a punto de cortar sin dejar
mensaje. Por favor: haga que se ponga en marcha después de tres timbrazos, ;quiere?
Eso me ahorrara tiempo y mala sangre. Ya sabe donde comunicarse conmigo. Ah, si:
habla Mallory Malone.

Ya enfadada con él, cort6 violentamente y fue a la cocina. Mientras esperaba que
hirviera el agua, tamborile6 con dedos impacientes sobre el marmol de la encimera.
Luego puso un saquito de infusion de bayas silvestres en un jarrito de rosado disefio
floral y lo llen6 de agua hirviente, revolviendo hasta que obtuvo un color bastante
subido. Después tomo una racion de pastel de limon bajo en calorias y marché de
nuevo a la sala.

Comio el pastel en dos minutos exactos.

—FEsto es por tu culpa, detective Harry Jordan —protesto, calculando las calorias
con aire culpable. Pero luego se echo a reir—. Caramba, lo que necesito es una buena
cena. ; Cuanto hace que como a las corridas? ¢O sola? Eso no tiene gracia.

Aburrida, tomo el teléfono de la mesa de café para marcar el ntimero particular de
Jordan.

En ese momento Harry estaba entrando, vestido con pantaloncitos grises, una
remera gris empapada de sudor y zapatillas gastadas. Llevaba a pulso una bicicleta de
montafia de doce velocidades y traia el casco puesto. Squeeze lleg6 al teléfono antes
que é€l, pero sus habilidades técnicas no iban mas alla de operar el boton de «Alarma»
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en el radio-despertador: se limit6 a ladrarle gozosamente.

—Sal del paso, perro. Esto es asunto de hombres. —Harry se dejé caer en el
sillon para levantar el auricular—. Si, aqui Jordan —dijo, todavia jadeando.

—Y aqui Mallory Malone, detective Jordan.

—¢Mallory Malone? —Quedo6 atonito. Era la tltima persona de quien esperaba
recibir noticias.

—A juzgar por sus jadeos, espero no haberlo pillado haciendo algo que no
deberia —afiadi6 ella, punzante.

El enarcé las cejas.

—Espero que jamas me pille haciendo algo indebido, sefiorita Malone. Pero tal
vez tengamos diferentes puntos de vista sobre lo que yo debo o no debo hacer.

—Sin duda.

La voz de la mujer era seca, casi agria. El sonrid, disfrutandola.

—Gracias por la llamada. Solo por curiosidad: ;Como averigué mi numero
particular?

—No conviene subestimar las posibilidades de un buen equipo de investigacion.

—En otras palabras, no interesa lo que conoces, sino a quién conoces.

—Posiblemente. Mientras tanto, ;por qué no me dice qué problema tiene?

—Mas especificamente, son tres problemas, sefiorita Malone. Tres asesinatos,
todos de jovenes universitarias radicadas en Nueva Inglaterra. El patrén es siempre el
mismo. Han sido secuestradas en un aparcamiento o una calle tranquila, por la noche,
y llevadas a un lugar solitario. Les han cortado el pelo. Han sido violadas y luego les
han cortado las mufiecas, limpiamente, como con un bisturi. Han muerto
desangradas: la primera, en una granja venida a menos; la segunda, en un
embarcadero desierto, sobre el rio; esta ultima, en una playa remota. En los dos
primeros casos se habia denunciado la desaparicion de las chicas, pero los cadaveres
solo fueron encontrados por casualidad, varias semanas después. Summer Young, la
victima mas reciente, estudi6 hasta tarde en la biblioteca de la universidad; luego fue
caminando hasta el aparcamiento para retirar su coche. Fue secuestrada y conducida a
una playa solitaria. Pero la playa no estaba tan desierta como el asesino esperaba.
Aunque el atacante huyd, dos pescadores pudieron verle la cara durante un momento,
a la luz de una linterna. Basandonos en esa fugaz impresion hemos podido armar un
retrato robot.

—Tienen un retrato del asesino? —exclamo ella, sorprendida.

—En efecto, sefora.

—Sefiorita Malone —corrigio ella, con evidente irritacion—. Detesto lo de
«sefiora». Me hace sentir centenaria.

F1 la provocé, bromeando:

—Nadie le daria mas de treinta y cinco afios, sefiorita Malone.

—Muchisimas gracias, detective —habia un filo de hielo en su voz—. Supongo
que su propio fisico resiste bien las presiones del tiempo y la fuerza de gravedad.
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Pero volvamos a Summer Young. Esta ultima semana estuve en Londres. Ignoraba
que existiera un retrato robot. Quiero verlo y hablar mas del caso. Necesito conocer
todos los datos de que usted disponga. Sin ocultar nada.

—¢Eso significa que le interesa ayudarnos? —Harry ya no bromeaba.

—Me interesa ayudar a las victimas inocentes y evitar nuevos asesinatos,
detective. No me interesa ayudar a la policia a cumplir con su deber.

Harry acuso el golpe en el menton.

—Si, sefiora... sefiorita Malone. Puesto que tenemos los mismos objetivos, no
dudo de que podremos trabajar juntos. Amistosamente.

— ¢ Estara libre mafiana al anochecer?

—Puedo arreglarlo. Digame donde y a qué hora; alli estaré.

—Yo misma iré a Boston —aclard ella, sorprendiéndolo.

—No es necesario. Puedo ir yo.

Por el interés que ella demostrd, podria haberse ahorrado la frase.

—Tomaré el avion que sale de La Guardia a las siete. jHay algun restaurante
donde podamos encontrarnos?

—~Claro. A la vuelta de la estacion de policia. Se llama Ruby’s. Sobre la calle
Miller.

—Estaré alli a las ocho y media, detective.

—Sera un placer, sefiorita Malone.

Hubo un chasquido y la linea qued6 muerta.

—iQué placer ni placer! —murmuré Harry, pasandose las manos por el denso
pelo oscuro.

Squeeze inclind la cabeza a un lado, con la lengua afuera y los ojos vivaces.

—La gente tiene razén, Squeeze —revolvio con afecto el espeso pelo plateado—.
La sefiorita Malone es muy recia... la sefiora.
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Capitulo 9

Cuando Harry gir6 en la esquina, corriendo rumbo a Ruby’s, la lluvia rebotaba en
la resbaladiza acera y le pegaba el pelo oscuro al craneo, filtrandose por el cuello de
su vieja chaqueta de piel negra.

El perro trotaba junto a su pierna, echando miradas cautelosas al cielo cruzado
por los relampagos, desasosegado por el sordo retumbar de los truenos, era de esperar
que Mallory Malone hubiera podido viajar, pese a las tormentas que habian asolado la
zona durante todo el dia, pero no se la podria criticar si no se presentaba. Era una
noche de perros.

La campanilla instalada en la puerta de Ruby’s tintine6 cuando él la abrié. La
pequefia cafeteria estaba de bote en bote, con todas las cabinas y las mesas de formica
ocupadas. Reconocio a un par de policias y algunos parroquianos vecinos; otros
estaban alli como por casualidad. Por encima de las cortinas a cuadros rojos, los
cristales empafiados dejaban afuera esa noche miserable; el olor a café caliente,
comida frita y salsa de pollo pendia permanentemente en el salon como el smog sobre
las grandes ciudades. Un par de camareras matroniles, con delantales rojos y blancos
y cofias ya ajadas, maniobraban habilmente con sus bandejas cargadas por entre las
banquetas de resquebrajado plastico rojo. El humo azul de los cigarrillos se elevaba
en espirales hasta el techo, ya amarillento de nicotina.

Squeeze se sacudio, esparciendo una catarata de gotas sobre los raidos tejanos de
Harry. Luego se sent6 sobre los cuartos traseros, olfateando con ansiedad.

Harry tomo6 una servilleta de papel para secarse la cara y el interior del cuello.
Luego trato de cruzar una mirada con la camarera.

—Hola, Doris —saludo al ver que ella volvia apresuradamente al mostrador—.
¢Falta mucho para que se desocupe alguna cabina?

Ella se encogio de hombros.

—Diez 0 quince minutos.

El le apret6 suavemente un brazo.

—Necesito que me la reserves, tesoro.

Acompaiié su pedido con una sonrisa. Ella era una cincuentona regordeta,
demasiado atareada. El la conocia desde hacia unos cuantos afios, cuando ella era una
regordeta en sus cuarenta y aun se permitia coquetear. El tiempo habia hecho lo suyo,
pero aun eran buenos amigos.

—¢:Vas a traer a una chica a este tugurio? —pregunto ella, enarcando una ceja
pintada—. jQué miserable!

—Por negocios, Doris, solo por negocios. Pero es una mujer, ¢sabes?, y no quiero
hacerla esperar.

Ella sonrio.

—Siempre me han gustado los hombres bien educados. Te reservaré la cabina del
rincon, aunque tenga que sacar a esos tios a patadas —inhal6 con fuerza por las
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narices, echando un vistazo al perro mojado—. Esto huele a establo —agrego
mientras se alejaba.

Dos minutos después volvidé trayendo un plato de carne. Squeeze hizo una
pequefia danza de impaciencia con las patas traseras.

—Todo perro merece un buen bistec de vez en cuando —dijo ella, poniéndole el
plato en el rincon—. Aunque apeste como tu.

—Lo malcrias, Doris. Ademas, acaba de cenar. Se pondra gordo.

—Si. Siempre me gustaron los hombres gordos y los perros gordos. Eso te
excluye, detective. Eres puro muisculo. Ahi no hay nada que se pueda pellizcar.

Riendo de su propio chiste, se llevo la bandeja al hombro para avanzar con
decisién hacia la cabina del rincon mas apartado.

—Eh, ustedes —dijo en voz bien alta—, ;piensan pasarse toda la noche aqui?
Hay gente esperando mesa, clientes de los que pagan.

Harry se echd a reir; en ese momento sond su teléfono celular. Volviendo la
espalda al bullicio del salon, lo oprimi6 contra el oido.

—Aqui Jordan.

—Digame, detective, ;donde diablos esta Ruby’s? —Mallory Malone parecia
irritada—. El chéfer de la limusina no tiene idea.

El sonri6 de oreja a oreja.

—Todo bostoniano que se precie sabe exactamente donde esta Ruby’s, sefiorita
Malone. Que se ponga al teléfono y yo le daré las indicaciones.

Ella no rio; ni siquiera dijo «adiés» o «hasta luego» o algo que sonara
remotamente sociable, en cambio aparecid el chéfer en la linea. Cuando Harry acab6
de darle las indicaciones, Doris esperaba, cruzada de brazos, a que los ocupantes de la
cabina acabaran de contar el dinero. Dos minutos después pasaron a su lado, rumbo a
la puerta, mientras ella limpiaba la mesa.

Harry no quiso imaginar lo que habria podido suceder si hubiera hecho esperar a
la sefiorita Malone, la Gran Estrella. Entré en la cabina, de espaldas a la pared, para
verla cuando llegara. Squeeze se acomodd bajo la mesa, sin molestar, y metio la
cabezota entre las patas, como si se preparara para una siestecilla.

Harry se puso a repasar lo que sabia de Mallory Malone. No era mucho, lo cual
resultaba sorprendente tratandose de una personalidad publica. Ella era originaria de
Oregon y habia estudiado en la Universidad del Estado de Washington, donde habia
obtenido una licenciatura en periodismo. Después de algunos empleos en la radio y la
television de una ciudad pequefia, ingres6 en un canal de Seattle, donde daba la
informacion meteorolégica. Alli la descubrié una red nacional, que la emple6 para
leer las noticias; luego paso a ser la presentadora de un programa matutino. Ahora
tenia un programa propio, de gran éxito.

Se habia casado con un rico agente de Bolsa, pero el matrimonio no habia durado
mucho tiempo. Ambos tenian diferentes horarios y él adujo que el trabajo la
consumia.
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«Mallory ha dedicado toda su vida a la television —habia dicho al periodismo,
amargamente—. Espero que eso le mantenga caliente la cama por la noche». No ha
tenido hijos.

Se abri6 la puerta, dando paso a Mallory Malone, que eché un vistazo alrededor,
con las cejas enarcadas, como si dudara de estar en el sitio correcto. Harry se
apresur0 a abandonar la cabina para acercarsele.

—Sefiorita Malone.

Ella gir6 la cabeza y lo mir6 a los ojos. Por television no parecian tan
intensamente azules; tampoco se notaba que las pestafias eran tan largas. Cuando ella
los bajo para mirarle la mano extendida, su expresion fue inesperadamente timida.
Vestia con elegancia: jersey y falda de cachemira gris, con una chaqueta roja; en el
pelo dorado refulgian las gotas de lluvia. Parecia tan fuera de lugar en Ruby’s como
una flor tropical en Alaska. Y tenia las manos frias.

Mientras cambiaba un apreton de manos con Harry, Mal pensé, incomoda, que su
vestimenta era demasiado elegante. Jordan, en cambio, parecia muy en su ambiente
con sus vaqueros destefiidos y su gastada chaqueta. Era mas joven de lo que ella
esperaba jy qué atractivo, el maldito! El pelo, mojado por la lluvia, se le adheria a la
cabeza estrecha; los ojos grises eran penetrantes; su boca era firme, de aspecto
sensual. Tenia barba de un dia, al menos, y parecia demasiado seguro de si. Ella retir6
la mano, desconcertada.

—Detective Jordan —inform¢é friamente—, mi chéfer necesitdé media hora para
encontrar este local.

—Lo siento. En realidad, no es tan dificil. —Entre ellos crepitaba el antagonismo.
Ella ech6 un vistazo despectivo al mostrador, con sus espejos y sus pasteles en
exhibicion, a la pequefia cocina llena de vapor, a las banquetas de vinilo
resquebrajado, a las camareras que iban y venian con puré, huevos fritos,
hamburguesas y colesterol. Luego alz6 una ceja con superioridad.

—¢Le gusta frecuentar los barrios bajos, detective Jordan?

Harry apreto los dientes. ;Qué diablos pretendia? ;Un restaurante de lujo?

—Lamento que esto no esté a su altura, sefiora. Pero esta cerca de la estacion de
policia y yo estoy de turno —encogi6é los hombros—. Ademas, con lo que ganan los
policias no pueden ser muy exigentes. Todos los muchachos comen aqui.

Ella entornd los ojos.

—Los policias en general, Jordan; los policias ricos son otra cosa.

F1 comprendi6 que estaba en dificultades. Malone tenia aversién por Ruby’s, por
los policias y aun mas por los policias ricos. Se pregunté como lo habria averiguado.
Probablemente, de la misma manera en que habia averiguado su nimero particular,
que no figuraba en el listin. Ella se cuidaba de saberlo todo sobre su entrevistado,
ante las camaras o sin ellas.

Mientras Harry la guiaba hacia la mesa del rincén, las cabezas fueron girando
hacia ella, reconociéndola, pero la mujer no parecia haberse percatado de que habia

www.lectulandia.com - Pagina 43



otras personas en el local. Al entrar en la cabina, frente a él, su pie encontr6 el bulto
blando del perro. Mir6 hacia abajo, sobresaltada, y una subita sonrisa le ilumin6 el
rostro.

Harry la observo, deslumbrado. Era como si alguien la hubiera encendido.

—Saluda a la sefiorita, Squeeze —indico.

El perro, se escurrié entre las rodillas de ambos y se sent6 junto a Mallory,
levantando cortésmente la pata derecha.

—Oh, qué bonito —ella mir6 a Harry como diciendo: «Oh, por el amor de
Dios...». Pero estrechd la mano del perro y le dio unas palmaditas, murmurandole
dulces tonterias.

—FEchate, Squeeze —ordené él.

El siberiano, obediente, volvio a dejarse caer bajo la mesa, con la cabeza apoyada
en las gastadas botas de gamuza, esperando el movimiento siguiente.

Ella mir6 a Harry a los ojos, por encima de la mesa quemada por los cigarrillos.

—Squeeze... Nombre extrafio para un perro. ;/No deberia llamarse Capitan, Fido
o algo asi?

—Se llama Squeeze porque es capaz de escabullirse por cualquier lugar, tal como
lo demostro siendo cachorro. Se escapaba de cualquier parte: por debajo de la cerca,
por la ventanilla del auto o de mi dormitorio, durante la noche. Se me ocurrio
llamarlo Houdini, pero me parecié demasiado extravagante. Squeeze me gusta mas.

Ella asintio con la cabeza; los mechones de pelo corto y rubio, salpicados por las
lentejuelas de la lluvia, se movieron como pétalos de crisantemo sobre su frente.

Harry aparté dificultosamente los ojos de ella y le entregé un menu de plastico
manchado de grasa.

—¢Qué le apetece? Puedo recomendarle el bistec con patatas fritas.

Ella ech6 un rapido vistazo a los platos desbordantes que pasaban por sobre el
mostrador.

—Una cerveza, nada mas.

La cerveza no parecia condecir con su estilo. Harry habria esperado que pidiera
café solo, sin azucar, pero supuso que ella sabia ponerse en el lugar de «los
muchachos». Llam6 por sefias a Doris y pidié dos cervezas. La camarera quedo
boquiabierta al ver quién era su acompafiante.

—c:Dos cervezas? —repitio, atonita—. A esta sefiora deberias pagarle champaiia,
miserable.

Mal se ech¢ a reir al ver que Doris le guifiaba un ojo.

—Las mujeres tenemos que apoyarnos —afirmé ella, mientras volvia hacia el
mostrador.

Un instante después trajo la cerveza y una libreta.

—¢:No me firmaria un autoégrafo aqui, Mal? —pregunt6, emocionada—. De otro
modo mis hijos no me creeran que usted ha estado aqui. Oh, bueno —afiadio,
resignada, mientras Mal firmaba con la desenvoltura que da la practica—, de
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cualquier modo no me creeran. Diran que es puro cuento.

—Pero usted y yo sabemos que es cierto. —Mal le sonri6.

—Si, y eso es lo que cuenta. Gracias, Mal. Se lo agradezco. Ya que estamos, no
deje que este tio se le escape por la tangente. Siempre le digo que es todo musculos y
nada de cerebro.

Mal bebié un sorbo de cerveza; en sus ojos azules se asomaba la risa. Luego se
quit6 la chaqueta roja y mir6 directamente a Harry.

—Bien, Jordan —dijo, muy expeditiva—. Puede comenzar.

—Me siento como si estuviera haciendo una prueba para las camaras —dijo él,
intranquilo.

—Mas o menos. Hable.

El le dio los detalles de los asesinatos, explicando que no habia ninguna
vinculacion entre las tres muchachas: no eran de la misma ciudad, ni siquiera del
mismo estado. No se conocian entre si. No vivian en el mismo barrio. Estudiaban en
distintas universidades.

—No fueron asesinatos cometidos al azar —coment6—. Este hombre es preciso,
un homicida organizado. Sabia exactamente lo que estaba haciendo. Creo que
conocia el domicilio de sus victimas y su rutina diaria: sus horarios de clase y en qué
momentos estarian solas.

Mal dilaté los ojos. Un pequefio escalofrio le corrié por la columna.

—¢Eso significa que las acechaba?

—~Creo que si.

—Qué horror —musito ella, sobriamente—. Un maniatico suelto entre todas esas
universitarias. Tiene para elegir. ;Y no hay ninguna pista?

—Fl laboratorio esta trabajando con las huellas recogidas en el escenario del
crimen: fibras, cabellos, semen. En un par de semanas tendremos el ADN; estoy
seguro de que eso lo vinculara con los dos ataques anteriores. Y ahora las estudiantes
estan prevenidas. Se les ha advertido que no deben andar por el campus después del
anochecer. Las universidades tienen servicios de vigilancia para acompanar a las
chicas hasta sus alojamientos. Durante un tiempo eso servira.

—¢Usted cree que él volvera a atacar?

—Estoy seguro. La unidad de Criminologia Cientifica del FBI ha elaborado un
perfil psicologico. Al parecer, se trata de un hombre afectado por una psicosis
profunda contra las mujeres. El hecho de cortarles el pelo es simbolico: asi las
despoja de su femineidad. Con la violacion demuestra que tiene poder sobre ellas. Y
al cortarles las venas probablemente alcanza un orgasmo que de otro modo no podria
lograr. Para él, ese ha de ser el momento de poder supremo. Las mujeres estan
indefensas, sienten dolor... y mueren mientras él vive.

Ella le clavd una mirada de espanto.

—iOh, Dios mio!

Harry asintio, cefiudo.
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—Ya ve usted por qué debemos detenerlo antes de que vuelva a atacar. Por su
patron de conducta, creo que tardara algun tiempo. Un par de meses, quiza. Debe
estudiar el escenario, escoger a su victima, seguirla... Entrar en su casa, tal vez, para
conocerla mejor, para captar su olor. Es como la fiera que acecha su presa. Metédico.
Por eso ha tenido tanto éxito.

—¢:Por qué hay hombres que hacen cosas asi?

El se encogi6é de hombros.

—Los estudios demuestran que todos los asesinos de este tipo provienen de
hogares con algun trastorno grave: drogadiccion, alcoholismo, actividades
delictivas... lo que mas le guste. Con frecuencia hay enfermedades mentales en la
familia; probablemente sufrieron grave maltrato fisico y emocional cuando eran
nifios. Por lo general han sido dominados por la madre, que los degrad6 y los castrd
sistematicamente. A su vez se convierten en adultos sexualmente inadaptados,
incapaces de mantener una relacion madura y de igual a igual con una persona adulta.

—:Cree usted que ese es el caso de nuestro asesino?

—~Qjala lo supiera.

Harry se pas6 una mano cansada por el pelo, ain mojado por la lluvia, que se
erizo en mechones. Mal se dijo, interesada, que parecia recién salido de la ducha.

—La gente piensa que un asesino debe de tener cara de monstruo —dijo él—.
Pero la verdad es que, en su mayoria, son como cualquier otro hombre que anda por
la calle. El perfil del FBI dice que, muy posiblemente, nuestro asesino lleva una vida
normal. Eso significa que su profunda psicosis le permite presentar una fachada de
normalidad. Vive solo, casi con seguridad en una casa, no en apartamento, pues
necesita intimidad para ir y venir. Es de aspecto pulcro y ordenado en su vida diaria.
Tiene un empleo decente, preferentemente de tipo administrativo. Hasta puede
pertenecer a un alto nivel social. Se desempefia bien en su trabajo, no tiene amigos y
es obsesivo con la limpieza.

—Conque no estamos buscando a un tipo raro ni a un vagabundo, sino a un
fulano como cualquier otro, a un hombre que sus vecinos y compafieros de trabajo
consideran bastante normal. Como usted o como cualquier otro hombre de Boston.

—~Una aguja en un pajar —confirmo él.

—Menos mal que han podido hacer un retrato robot.

Harry saco el retrato del sobre de papel manila.

—Un dato mas: Summer Young, la ultima victima, pudo darnos dos detalles antes
de morir: que tenia ojos oscuros, fijos, y manos suaves.

—Eso significa que, definitivamente, no trabaja con las manos.

—Dificilmente.

—:Dijo algo mas?

—Si. Lo llamo6 «cerdo». Fueron sus ultimas palabras.

Mal apart6 la vista, perturbada, y bebié un sorbo de cerveza. Luego estudio el
retrato durante un largo minuto, mientras Harry la estudiaba a ella. Le gustaba el
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modo en que se curvaban dulcemente sus pestafias en las puntas.

—¢Esto fue hecho a partir de la descripcion de los dos pescadores? —preguntd
ella, por fin.

—Si. Lo vieron a la luz de su linterna, un segundo antes de que escapara. Pero un
dibujante de la policia destacé los ojos para ajustados al recuerdo de Summer.

La voz de Mal son6 mas fria que la cerveza.

—Me temo que no hay mucho material para trabajar, detective Jordan. Esto no es
muy fiel. Y no alcanza, por cierto, para un programa de alcance nacional. Lo siento,
pero no puedo ayudarlo.

Luego recogié6 su bolso y su chaqueta para salir de la cabina.

Harry se quedé mirandola, estupefacto. Un minuto antes parecia lista para
aparecer ante las camaras y salvar a otras jovenes de ese terrible destino. Ahora le
cerraba la puerta en las narices.

—Espere un momento —dijo, con voz aspera. Squeeze, bajo la mesa, alzo la
cabeza con un suave grufiido. Harry se levanto de un salto.

Mal le volvio la espalda, pero €l la sujet6 por el hombro.

—¢Qué ha sucedido?

—¢ A qué se refiere?

La solto. Ella hundio apresuradamente los brazos en las mangas, sin mirarlo a los
0jos.

—Parecia estar entusiasmada por el caso y ahora lo rechaza. Quiero saber por
qué.

Ella se encogio de hombros.

—Le permiti hablar, detective. Escuché. Tomé una decision. Esa es mi manera de
hacer las cosas. El rechazo nunca es dulce, Harry Jordan. Lo sé.

Recogio su bolso, todavia evitando mirarlo a los ojos.

—No hay nada personal, por supuesto.

Y se alejo a paso largo de las cabinas de vinilo rojo, hacia la puerta, hacia la
limusina que esperaba.
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Capitulo 10

Mal miraba empecinadamente el panorama por las ventanillas surcadas de lluvia,
poniendo toda su voluntad para no pensar en el asunto. Durante el vuelo de regreso a
La Guardia ley6 cuatro articulos largos en el dltimo nimero de Vanity Fair, aunque
mas tarde no habria podido decir una palabra de ninguno de ellos.

La puerta de entrada de su casa nunca le habia parecido tan acogedora. La cerro
detras de si y se recostd contra ella, con el corazén acelerado como si acabara de
correr cinco calles.

La empleada doméstica habia dejado las lamparas encendidas para ella. Después
de pasear una mirada agradecida por su apacible hogar, se quité los zapatos para ir
descalza al dormitorio.

Las limpias sabanas de algodon ya estaban abiertas en la enorme cama antigua, de
origen francés, inflada de almohadones y cubierta con una suave manta de cachemira.
Mal no veia la hora de meterse en ella.

Dej6 caer la falda gris y luego arrojé el jersey sobre la alfombra clara. Las medias
y la ropa interior fueron dejando un pequefio rastro hasta el cuarto de bafio, de
marmol rosado.

Buscé un fésforo para encender, entre los helechos que rodeaban la bafiera, unas
velas perfumadas con esencia de lilas. Luego abri6 los grifos y se apoy6 en el fresco
lavabo de marmol para mirarse en el espejo. Le sorprendié descubrir que tenia un
aspecto muy normal. Aun parecia Mallory Malone, estrella del periodismo de
investigacion, la que tenia un exitoso espectaculo propio en horario central.

Entré en la bafiera y se hundio en el sedante calor del agua, con los ojos cerrados,
esperando que el familiar aroma a lilas la transportara a un recuerdo que aun
atesoraba, al inico momento de felicidad perfecta que podia recordar. Pero esa noche
la magia no funcionaba.

Sali6 de la bafiera, envolviéndose en una esponjosa toalla blanca con aire
fatigado, y volvio a mirarse en el espejo.

Sus propios 0jos ensombrecidos por el panico, sostuvieron su mirada. Habia
olvidado quitarse el maquillaje. Se apresur6 a ejecutar el rito de todas las noches:
crema limpiadora, tonificador, hidratante, un poco de crema bajo los ojos.
Funcionaba con el piloto automatico.

Después de cepillarse el pelo, camind desnuda hasta el enorme armario; aun tenia
frio; se puso una camiseta gris y un par de calcetines blancos. Luego giré para
mirarse en el espejo de cuerpo entero. Se habria dicho que dentro de ella acababa de
apagarse alguna luz. Y era otra vez Dofia Nadie.

Con la cabeza baja, march6 desoladamente a la cocina para poner la tetera al
fuego; esperé inmdvil a que rompiera el hervor. Prepar6 su infusion favorita, la de
bayas silvestres, pero esta vez no penso siquiera en el pastel de limon.

Llevando la taza con cuidado, volvié al dormitorio y la puso en la bandeja de
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plata que tenia sobre la mesilla. Luego se hundio, agradecida, en el consuelo de las
almohadas blancas; encendio el televisor, sin dar volumen al sonido.

La pantalla mostrd, en silencio, un programa informativo. Junto con su infusion,
Mal trag6 dos aspirinas para el dolor de cabeza que acechaba, mientras se enteraba
con desasosiego de las novedades internacionales. Al cabo de un rato apago las luces
y se acurrucé en posicion fetal, estremecida, aguardando que el suefio viniera a
bloquear sus recuerdos.

La comoda cama parecia arrastrarla hacia abajo; las suaves almohadas la
sofocaban. Caia sin freno en un pozo oscuro y sin fondo...

Se incorporé bruscamente, con un grito de terror, y arrojo las mantas a un lado
para levantarse. Tenia la garganta seca y la recorrian pequefios estremecimientos.

—iOh, Dios! —susurr6—. jOh, Dios mio, no!

Llevaba mucho tiempo sin tener esa pesadilla; parecia haber desaparecido por fin,
sepultada con el resto de las cosas malas en ese lugar secreto de su mente donde ella
la habia relegado. Pero atn estaba alli. Atin estaba alli.

Encendio apresuradamente el velador; luego, las luces del cuarto de bafio y el
vestidor. Recorrid todas las habitaciones, encendiendo todas las luces a su maxima
potencia, hasta que el apartamento refulgi6 como un escaparate navidefio. Aun
temblorosa, mir6 a su alrededor. El fantasma ya no tenia donde esconderse. Ella
estaba nuevamente al mando.

Volviendo al dormitorio, sac6 una maleta del armario y empez6 a llenarla
apresuradamente. Solo prendas sencillas: equipos de gimnasia, camisetas, zapatillas.
Cuando terminé eché un vistazo al reloj de la mesilla. Eran las dos y media.
Despacharia un fax al balneario de Tucson para que le reservaran sitio.

Quedaban tres horas y media para matar antes de que pudiera llamar a las lineas
aéreas, a fin de reservar pasaje en el primer avion. Tres horas y media antes de poder
huir de Harry Jordan... y de su pasado.

A la misma hora, dos y media de la madrugada, Harry estaba en el gimnasio del
Moonlighting Club. Habia jugado un largo partido de baloncesto, después de lo cual
hizo gimnasia durante cuarenta y cinco minutos. Levanto por ultima vez la barra de
ochenta kilos de la maquina Nautilus, la sostuvo y luego la bajo suavemente hasta su
sitio. El sudor le corria por el cuello, mojando el enmarafiado vello del pecho.

Rossetti, que lo observaba, suspiro.

—He abandonado una blanda cama y una calida mujer para venir a buscarte,
Profe. ;Qué te pasa? Después de haber cenado con Mallory Malone ;ya no aceptas
llamadas de nadie? ;Eres demasiado importante para nosotros, los policias vulgares,
0 qué?

Harry se secd el sudor con una toalla.

—Tenia muchas cosas en la cabeza.
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—Yo también, ;recuerdas? Esta noche, al hablar con la sefiorita Malone, has
puesto en juego mi carrera. Y luego no te presentas, no llamas...

Harry se alejo de él a grandes pasos para meterse bajo la ducha, con la cabeza
hacia atras y los ojos cerrados.

—¢Qué clase de excusa es esa? —se quejé Rossetti—. Tienes demasiadas cosas
en la mente. ;Y yo no? Tenia la impresion de que éramos dos, los Dos Mosqueteros
en busca de un asesino. Y parece que los mosqueteros somos tres, ahora que Malone
se ha hecho cargo.

Harry se sacudio el agua de los ojos para mirar al iracundo detective.

—Te equivocas —dijo—. Mallory Malone se rehusé a ayudarnos.

Rossetti quedd boquiabierto.

—¢De veras?

—De veras. —Harry sali6 de la ducha y comenzé a secarse—. Dijo que no habia
bastante informacion para montar un programa. Y que el retrato robot no era fiel.

—¢Y como diablos puede saber eso?

Con un encogimiento de hombros, Harry se puso un calzoncillo azul y los
vaqueros.

—A lo mejor tiene poderes extrasensoriales. No sé. Solo sé que daba la impresion
de querer ayudar y de pronto se enfrié.

Rossetti lo mir6é con suspicacia.

—Le hiciste alguna insinuacion indecente o algo asi?

El otro rio mientras metia los faldones de la camisa dentro del pantalén.

—No, nada de eso. Es un bloque de hielo... la mayor parte del tiempo.

—:Y el resto del tiempo?

Se abotono la camisa, pensando. Por fin dijo:

—FEl resto del tiempo es medio agresiva, pero agradable.

—¢Agradable?

—Si, ya me entiendes: una chica simpatica. Una mujer simpatica —se corrigio.
Sin embargo, pensandolo bien habia algo juvenil bajo esa fachada de mujer de
carrera. Tal vez fueran sus pestafias—. Trat6 bien a Squeeze.

Rossetti sonrio.

—Para conquistar a un hombre, eso no falla nunca. «Si me amas, ama a mi
perro».

—No llegamos tan lejos, Rossetti. Por el contrario, me dejé tan enfadado que tuve
que venir a desahogarme. De lo contrario habria terminado golpeando a alguien.

—Frustracion, seh?

Mientras caminaban hacia el salén, Harry cruzé un brazo fatigado sobre los
elegantes hombros de Rossetti. El club zumbaba de gente que iba y venia; la zona de
cafeteria estaba colmada. Pidieron un café, entre holas y adioses, y se abrieron paso
hacia las pesadas puertas de vaivén. De pie en los peldafios, contemplando la noche
lluviosa, bebieron a sorbos el café.
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—Lo has dicho todo en una sola palabra, Rossetti —reconoci6 Harry.

Los limpiaparabrisas iban despejando la fuerte lluvia, en tanto el Jaguar volvia a
cruzar la ciudad silenciosa hacia Louisburg Square. Eran las tres de la madrugada;
estaba exhausto, pero sabia que no podria dormir.

Squeeze reconocio el ruido familiar del motor y el fuerte portazo. Lo esperaba en
el vestibulo, meneando la cola y los ojos vivaces. Harry le puso la correa y volvio a
salir a la lluvia.

—El paseo sera corto, viejo —murmurd, intentando evitar los charcos—.
Lamento lo de esta noche, pero necesitaba estar solo.

Sonri6 para sus adentros; se estaba disculpando con el perro como con una esposa
desatendida.

—Oh, bueno, qué diablos. Lo que necesito es una copa, Squeeze. Y td, un hueso.

Tirando de la correa, arrastr6 el perro desganado de regreso a la casa. Ya en la
cocina, dio un hueso al perro y saco una botella intacta de whisky. Se sirvié una
medida con hielo y fue a la sala, donde encendio las lamparas reduciéndolas a una
media luz. Luego puso Hanvsi Moon, de Neil Young, y se instal6 en su viejo sillon de
cuero, tan maltrecho como su vieja chaqueta favorita.

Mientras bebia el whisky, saboreandolo lentamente en la lengua, recosto la
cabeza, dejando que la musica le llenara la mente. La cancién era Uiborn igend, que
siempre lo inducia a pensar en Jilly, su exesposa. Describia los sentimientos que ella
le habia inspirado cuando se conocieron. Y aunque se dijo que todo eso era pasado,
cosa cerrada y concluida, que en realidad lo que pensaba no habia sucedido nunca, la
cancion aun le hacia doler la magulladura del corazon.

Squeeze dejo caer el hueso en la magnifica alfombra de seda, una bokhara del
siglo xviI, y se instalo a los pies de Harry para roerlo con aire satisfecho. La alfombra
habia pertenecido a la abuela.

—Oh, qué importa, es solo una alfombra —dijo Harry, resignado—. Esta aqui
para usarla. Probablemente, antes de convertirse en antigiiedad la mearon diez o doce
bebés. Y es posible que unos cuantos gatos vomitaran en ella.

Desvio sus pensamientos hacia Mal Malone, repasando la entrevista con ella
como si fuera una filmacién: desde el principio, desde aquella primera mirada de
desafio. Reviso su inteligente interés por el caso y su horror al enterarse de lo que
habia hecho el asesino. Y su mirada, al observar el retrato robot.

No habia mostrado la menor expresion cuando miraba la cara del asesino. Ni
disgusto ni horror... ni siquiera interés.

Y alli estaba lo raro. En un principio el caso habia interesado a Mallory Malone,
sin duda. Era evidente. Después, al ver el retrato, su rostro se petrifico. Pero no
sucedia lo mismo con sus ojos, cuando se lo devolvio. En ellos habia un dejo de algo.
No era que lo reconociera; miedo, tampoco.

Durante un fugaz instante, Mallory Malone habia parecido perseguida.

Harry tom6 un sorbo de whisky, pensativo. La sefiorita Malone estaba ocultando
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algo. ¢Qué la alteraba? ;El patron de los asesinatos, quizas? ¢O la identidad de las
victimas? Decididamente, algo habia. Ella habia sabido disimular su reaccion; claro
que era actriz o, al menos, una mujer que se manejaba ante el publico. Ella
representaba todo lo que disgustaba a Harry: una mujer dura, agresiva y reciamente
profesional.

Luego recordo la sonrisa que habia iluminado su cara al ver a Squeeze, las gotas
de lluvia centelleando como lentejuelas en su pelo, el inesperado azul de sus ojos. Tal
vez la habia interpretado mal, después de todo.

Solto6 un suspiro fatigado.

—La sefiorita Malone esta llena de secretos —dijo al perro—. Sabe mas de lo que
dice. Y me propongo averiguar de qué se trata.

Squeeze levantd la cabeza para mirarlo. Después de menear la cola, volvio al
hueso.

—«Si me amas, ama a mi perro» —repitio Harry, sonriente.

Después de echar un vistazo a su reloj, decidi6 llamarla por la mafiana. Al fin de
cuentas, solo faltaba un par de horas.
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Capitulo 11

El hombre que conducia el Volvo gris oscuro giré cuidadosamente en la esquina.
Esa noche llegaba tarde a casa, eso no le gustaba, pero no tenia remedio. Habia tenido
problemas.

La calle era agradable: bordeada de arboles y con casas grandes, bien mantenidas,
con verdes prados al frente. En los caminos de entrada se veian automoviles costosos;
los jardineros se esforzaban por lograr la perfeccién en la estacion, reemplazando los
bulbos moribundos de la primavera por las flores de principios de verano.

Su casa estaba en el extremo de la calle, frente a una parcela desocupada; un
espeso seto de ligustro la separaba de la vecina. El habria preferido un arbusto mas
bonito, pero el ligustro tenia la ventaja de ser espeso y de crecimiento rapido, lo cual
tenia preeminencia sobre la belleza. El resto del jardin, en cambio, era digno de
exhibicion: su orgullo, su alegria.

Giro por el camino de entrada y puso el Volvo en la cochera. Después de parar el
motor oprimi6 el control remoto. Antes de bajar del coche esper6 a que la puerta de la
cochera se cerrara por completo. Luego recogio el archivador rojo que habia dejado
en el asiento, cerro la portezuela y le echo llave.

En la puerta trasera de la casa habia instalado cerraduras costosas y complicadas.
Eran dos: una cerradura de pestillo Chubb y un cerrojo embutido Yale. Saco las llaves
para abrir y, después de entrar, volvié a echarlas. Ademas corri6 dos enormes
cerrojos: uno en el suelo y el otro, en la pared.

Cuando cruzo el diminuto lavadero de azulejos blancos, rumbo a la cocina, pase6
una mirada atenta a su alrededor, apreciando todos los detalles. Todo estaba
exactamente como lo habia dejado. Marché hacia el vestibulo para examinar la puerta
del frente, que tenia la misma combinacion de cerrojos y cerraduras. Todos estaban
firmemente echados.

Comprobadas sus medidas de seguridad, entr6 en el escritorio, una habitacion
artesonada en madera, para depositar el archivador en el escritorio. Ya se retiraba
cuando se volvio, irritado, para acomodar el monton de libros que esperaban su
atencion. Enderez6 los boligrafos en sus portalapices de peltre: los rojos de un lado,
luego los azules y finalmente los negros. No podia trabajar a menos que todo
estuviera limpio y ordenado con exactitud. «Como en un barco», segun la expresion
de su padre, el marino.

F1 acostumbraba decir, grandilocuente, que su padre habia sido marino. En parte
era verdad, pero ya desde sus tiempos de teniente habia tenido problemas con la
bebida. Hubo «incidentes», rifias en los bares, peleas en puertos extranjeros, alcohol
estando de guardia. Recibi6 una advertencia. Y al fin lleg6 demasiado lejos: golped a
una prostituta de San Diego casi hasta matarla. Entonces fue expulsado
deshonrosamente.

Por entonces €l tenia seis afios. Mas adelante su madre le cont6 la vergonzosa
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verdad, aunque jamas la revel6 a sus vecinos, por supuesto. Para ella era un secreto
familiar, mientras el marido se tambaleaba de empleo en empleo, como viajante de
comercio, eternamente en los caminos y eternamente en las tabernas.

No era el tnico secreto de familia.

El nifio dormia en la cama de su madre desde que dejara los pafiales. El detestaba
eso: ella era una mujer corpulenta, de grandes pechos caidos que sigui6 dandole a
chupar todas las noches, aunque él, ya destetado, no deseara su leche. Y siguio
ofreciéndoselos vergonzosamente durante sus afios de desarrollo.

—Anda, bebe —lo acicateaba, metiéndole el enorme pezon pardo en la boca
renuente—. Aliviame de esta carga de leche. De cualquier modo, es culpa tuya; ti
hiciste que me hinchara asi. Y es culpa tuya que tu padre ya no me desee.

Luego lo envolvia un almizclado olor a mujer, en tanto ella hurgaba bajo el
camison, trémula y gemebunda.

—¢Queé haces? —habia preguntado una vez, aterrorizado, apartando la boca.

Ella se limit6 a acercarle la cabeza por la fuerza.

—T1 sigue, bebe —ordend. El traté de apartarse, pero recibi6 una cruel bofetada
—. Si no me obedeces, te despellejaré —sise0 ella.

El obedecié, sintiendo que su madre se estremecia de excitacién. Después ella lo
manoseo también.

Pero no queria pensar en eso.

Su dormitorio estaba tan inmaculado como el resto de la casa: una sencilla
alfombra beige, un cabezal de madera y mesillas con superficie de cristal. La cama
era de una sola plaza; la sola idea de dormir junto a alguien le daba nauseas. Ese
cuarto era suyo y solo suyo.

Se quitd la chaqueta de mezclilla para colgarla pulcramente en el ropero. Luego
colg6 también los pantalones de franela gris. Se quit6 la camisa y los calzoncillos
para ponerlos en el cesto de la ropa sucia. Finalmente se dio una larga ducha.

Después de secarse se inspecciono en el espejo, desnudo. Era bajo y fornido, de
hombros anchos, gracias a una temprana practica de levantamiento de pesas. El vello
del pecho era gris, a diferencia del pelo espeso que cubria su cabeza, que él hacia
teflir de castafio oscuro una vez al mes, en una peluqueria del centro. También habria
sido gris su barba, si se la hubiera dejado crecer. Habia comenzado a encanecer a los
veintiséis afos; por entonces eso le parecia muy atractivo. «Distinguido», era el
calificativo que se habia aplicado. Pero pronto debi6 darse cuenta que el
encanecimiento prematuro significaba envejecimiento anticipado. Desde entonces se
tefiia el pelo.

No se parecia en nada al retrato robot, penso, sonriendo por la ironia. Salvo los
ojos, por supuesto. De cualquier modo, siempre usaba lentillas cuando salia a
«cazar».

Después de ponerse las gafas de gruesa montura, se cepill6 el pelo, marcando una
raya exacta a la izquierda. Naturalmente, el pelo grueso y aspero se le habia erizado
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al quitarse el pasamontafias y asi lo retrataba el retrato de la policia, mientras que él
lo usaba siempre bien alisado y brillante, con un toque de fijador, a la antigua.

El resto del retrato no tenia sentido, exceptuando algunos rasgos generales: la cara
estrecha, las cejas gruesas. Pero la boca no tenia nada que ver y lo mismo sucedia con
la mandibula. Al pensarlo rio estentéreamente. jEl era mucho mds sagaz que la
policia! Jamas lo atraparian. Ni en un millon de afios.

El preferia la palabra «cazar» en vez de «acechar», la que usaba la policia. Era un
cazador en busca de una presa digna. Le llevaba algtn tiempo, porque era selectivo;
ademas, disfrutaba de la buisqueda. Sabia con exactitud lo que necesitaba. Luego
venia la «persecucion»; lo excitaba perversamente pensar que, sin que la mujer lo
supiera, él la conocia tan intimamente como podia conocerse ella misma. Era
entonces cuando atacaba. El momento perfecto.

Se puso unos pantalones negros para gimnasia, una camiseta blanca y zapatillas
blancas también; luego se dirigié hacia la puerta cerrada con llave. La mir6 fijamente
durante largo rato, reflexionando. Pero esa noche no entraria. No tenia necesidad.

Bajo a la cocina y abri6 el frigorifico. Ya habia cenado en un pequefio restaurante
del centro, uno de los varios que le gustaban. Alli lo conocian porque iba con
regularidad; ni siquiera les molestaba que fuera siempre solo, nunca en pareja, lo cual
habria significado mds dinero en la registradora. El siempre bebia una sola copa de
vino tinto, pedia invariablemente puré de patatas y dejaba una propina excesiva, para
asegurarse un buen servicio en su proxima visita.

Inspeccioné el contenido del frigorifico. Habia una botella grande de vodka, un
par de botellas de gaseosa y tres limones. Y un cuchillito de estrecha hoja de acero
inoxidable, con vaina de plastico.

Sacé la botella de Smirnoff y se sirvié un vaso lleno. Luego le agreg6 una rodaja
de limén. Después de beber un sorbo, volvid al estudio y tomé asiento ante el
escritorio.

Sacé del primer cajon una fotografia enmarcada, que puso delante de si. Aunque
el vidrio estaba hecho trizas, atin era posible distinguir la cara de la mujer: carnosa,
severa, adusta. Levanto el vaso en un brindis.

—Por ti madre. Que has hecho posible todo esto.

Luego bebio el vodka hasta vaciar el vaso, sin respirar.

Abrio el cierre archivador para sacar los papeles. Eran articulos periodisticos
sobre la violacion y el asesinato de Summer Young. Los leyo con avidez, dedicando
largo tiempo a los que daban detalles del descubrimiento. Ese inditil retrato robot lo
hizo sonreir otra vez.

Mas tarde saco cinco o seis fotos polaroid de un cajon cerrado con llave y las
esparcio en el escritorio. Después de ir a la cocina por otro vaso de vodka, se sento a
contemplar las fotografias. Todas eran de mujeres jévenes. Echando una mirada fugaz
a la foto de su madre, cuyos ojos parecian mirarlo con fijeza, alargé una mano para
tumbarla sobre el escritorio. Una astilla de vidrio le cort6 el pulgar, haciéndole lanzar

www.lectulandia.com - Pagina 55



una maldicién. Entonces echo el retrato de su madre al cajéon y se chupd el dedo
ensangrentado.

Las polaroid habian sido tomadas desde el coche, sin que las muchachas lo
supieran. En algunas aparecian en la calle, caminando hacia él; en otras se alejaban.

Pas6 largo tiempo estudiando los detalles, comparandolas. Por fin tom6 un
marcador rojo e hizo una cruz en la chica elegida.

Tras guardar nuevamente bajo llave las fotos y los papeles, guardoé la caja junto a
otras dos en el armario de madera del rincén, junto con las carpetas de las que se
habian ido antes.

Después, silbando, fue a la cochera por un par de tijeras de podar y sali6 al jardin
trasero. Estaba tan inmaculado como la casa: cada planta bien emplazada, cuidada y
sin hierbas malas. Se agacho sobre sus rosales, cortando un tallo aqui, otro alla.

Era como cualquier otro vecino de los suburbios en un buen atardecer de
primavera. Exceptuando el cuarto cerrado con llave. Y el pequeinio bulto que hacian
las bragas de Summer Young en su bolsillo. De vez en cuando interrumpia la tarea
para deslizar la mano alli. Solo para tocarlas y recordar. Por el momento, con eso
bastaba.
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Capitulo 12

Eran las ocho y media del lunes y las oficinas de Producciones Malmar, en la
avenida Madison, estaban ya en plena actividad. Mal entr6 despreocupadamente, con
calzas negras de ciclista, gorra negra y camiseta blanca, con un logotipo de Tucson en
la pechera.

Beth Hardy, que estaba hablando por teléfono, movi6 la silla giratoria para
mirarla de arriba abajo, con las cejas alzadas.

—¢Qué te ha sucedido? jEstas radiante!

Mal se eché a reir.

—Mil doscientas calorias diarias. Una caminata de seis kilémetros a las seis de la
mafiana, todos los dias. Ejercicios de abdominales, gliteos y muslos a las nueve. A
las once, unos ejercicios aerobicos aterradores. A mediodia, un poco de elongacion
yoga... —hizo una pausa para adoptar una pose atlética—... y ti también podras
estar asl.

Beth suspir6é melancolicamente, era menuda y rellena, de cabellera oscura y busto
generoso.

—Aunque me mate de hambre y haga caminatas de veinte kilometros, no hay
modo de reducir estas tetas —dijo, lugubre—. Qué me importa. Mientras la ropa me
vaya bien...

—En general, las mujeres queremos quedar bien sin ropa.

—Bueno, yo no. Me conformo con ser una esposa tipo Vogue.

Mal se echd a reir.

—A tu esposo no le gustaria que cambiaras.

Beth volvi6 hacia arriba los expresivos ojos pardos.

—iOh, los maridos! —Luego ella también rio—. Hay que conformarse con lo que
Dios te da y sacarle el mayor provecho posible.

—Mientras tanto, estas estupenda. Me encanta ese traje. —Beth llevaba un
conjunto de falda y chaqueta de color crema que realzaba sus curvas.

—FEs de Calvin. Lo compré el afio pasado en las rebajas. Hoy es nuestro
aniversario de casados y Rob va a llevarme a celebrar: cena, champafia, todas esas
cosas tan romanticas. Su risa expresaba lo feliz que era.

—:Cuantos afios de casados llevan ya?

—Siete. Nos casamos en cuanto salimos de la universidad. Vamos a batir el
récord.

—iQué suerte tienes! —Dijo Mal en voz baja, con sinceridad.

—He llamado a reunion para las nueve —dijo Beth—. Pero primero reuniré mis
papeles para ponerte al dia con respecto al programa del martes. Asi podremos
aprovechar la reunion para solucionar cualquier problema. Como ya sabes, tenemos
los temas para las seis semanas proximas. Podemos repasarlos; los de investigacion te
pondran al tanto de lo que puedan haber descubierto.
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—De acuerdo. —Mal gir6 hacia su propia oficina.

—Ah, a proposito... Llamo el detective Harry Jordan. Varias veces. Le dije que
habias salido de vacaciones, pero me parece que no me creyo. Probablemente no cree
que tengas derecho a vacaciones. Le dije que volverias hoy. Y también hice que los
de Investigacion averiguaran la historia de su vida. Tienes el informe en tu
computadora.

Mal hizo una pausa, con la mano en la puerta de la oficina.

—¢Te dijo qué deseaba?

—Si. Tu niumero de teléfono. —Beth le ech6 una mirada curiosa—. ;Y bien? ;No
me diras qué paso en Boston?

Mal le volvio las espaldas, encogiéndose de hombros.

—Una busqueda sin sentido. Eso era todo. El detective Jordan no tiene material.

Beth la mir6 con aire especulativo.

—Congque es un asunto personal entre ese detective y tu, ;no?

Mal asomo la cabeza por la puerta.

—Desde luego que no —dijo, indignada—. No tengo absolutamente nada que
decir a ese hombre.

Su oficina era amplia y luminosa; las ventanas, desde el suelo al techo, brindaban
una vista de pajaro del transito que corria por Madison. El escritorio italiano, de acero
y palo de rosa, no tenia ningun papel a la vista, aunque eso cambiaria cuando llegara
su personal para la reunion de las nueve. En un extremo de la habitacion habia una
mesa ovalada de palo de rosa, con las sillas distribuidas alrededor y una bandeja con
galletas de chocolate de bajas calorias.

Mal se sento6 ante el escritorio, quitandose la gorra para deslizar los dedos por el
pelo. Pensaba en Harry Jordan. Se habia comportado como una estupida al marcharse
de ese modo; sin duda a €l le habia parecido extrafio. Se sirvio un vaso de zumo de
frutas. Jordan la habia pillado desprevenida; eso era todo.

Cuando comenzaron a llegar los asistentes a la reunion, resolvio apartar de su
mente ese episodio, junto con Harry Jordan. Después de todo, jamas volveria a verlo.

Estuvo muy ocupada durante todo el dia. En la reunion revisé el guion para el
programa del dia siguiente e hizo varios cambios. Agregé un seguimiento del
programa sobre el multimillonario, que habia provocado sensacion en el periodismo.
Tenian imagenes nuevas de la grandiosa casa de campo y la infame escalera jacobina,
mas fotografias tomadas por algin paparazzi en las que se veia al viejo en su yate,
zambulléndose desnudo en el mediterraneo, en compafiia de tres chicas también
desnudas.

Mal sonrié de oreja a oreja cuando oy6 el comentario que hizo Beth al ver las
fotografias:

—Menos mal que tiene dinero, porque con sus otros atributos no llegaria a
ninguna parte.

Después de la reunion, Mal se puso un traje de pantalén gris claro para ir a comer

www.lectulandia.com - Pagina 58



con el presidente de la cadena en el Four Seasons, con quien analiz6 sus planes para
el futuro.

—Si a ti te sirve, a nosotros también —Ile dijo él, entusiasmado con las
mediciones de audiencia, sobre todo con las del programa anterior.

Al volver al estudio hubo otra reunién del personal de produccién, que le llevo
mas tiempo de lo esperado. Después pasé una hora haciendo ejercicios en el
gimnasio.

Cuando regresé a la oficina eran las seis y ya no habia nadie, salvo Beth, que
estaba pintandose los labios. Se perfum6 y mir6 a Mal con una sonrisa, alisandose la
falda.

—¢Qué tal estoy?

—Estupenda. Estas encantadora. Rob es un hombre de suerte.

—Eso es lo que le digo todas las mafnanas, cuando despierta.

—:Y él te lo dice todas las noches antes de dormir?

—Entre otras cosas. —Beth guifio un ojo, riendo—. Bueno, ;necesitas algo mas,
antes de que me vaya?

Mal sacudio la cabeza, pero estaba melancdlica. La secretaria vacilo.

—:Qué planes tienes?

—Acabo de regresar. Supongo que me acostaré temprano para reponer fuerzas.

Las dos giraron la cabeza al unisono cuando son6 el teléfono. Mal clavé en el
aparato una mirada furibunda.

—Vete —dijo a Beth—. Recuerda que estabas por salir.

—Nunca he podido resistirme a un teléfono que suena. Podria ser algo
importante, vital, de vida o muerte —atendio—: Producciones Malmar.

—Hola, Beth —dijo Harry Jordan.

Las cejas de la joven treparon hasta la linea del pelo. «Harry Jordan», dijo sin
voz, moviendo los labios. Mal sacudio negativamente la cabeza.

—Merece un sobresaliente por su persistencia, detective —dijo Beth, sonriendo.

—Gracias por la nota, pero lo que me gustaria es hablar con la sefiorita Malone.

—FEh... bueno, estd... esta ocupada —mir6 a Mal, que la alentaba con gestos
afirmativos—. Me parece —afadid, dubitativa. Mal oy6 resonar la risa del policia en
el teléfono.

—NMe alegro de saber que ya ha regresado. Digale que la he echado de menos.

—Dice que te ha echado de menos —repiti6 Beth, cubriendo el micr6fono con la
mano.

Mal puso los ojos en blanco, suspirando.

—También puede decirle que estoy abajo, en el vestibulo y que me encantaria
verla.

Mal volvié a sacudir la cabeza.

—¢Por qué no? —susurro su secretaria.

Ella, cefiuda, se paso un dedo por el cuello.
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—Lo siento, detective, pero esta demasiado fatigada. Como apenas hoy ha
regresado al trabajo...

—Esperaré —dijo él, con firmeza.

Beth cortd, posando en Mal una mirada inquisitiva.

—¢Por qué no lo recibes? Después de todo, él esta cumpliendo con su trabajo.
¢Qué te cuesta dedicarle unos minutos y permitirle que explique su caso? La verdad
es que tiene una voz maravillosa. Sensual, diria yo.

Mal se dej6 caer en el sillon y puso los pies sobre el escritorio, clavando en Beth
una mirada flamigera.

—Es viejo, decrépito y feo. Y ti vas a llegar tarde —dijo con firmeza—. Anda,
no hagas esperar a tu marido.

Beth suspir6. Para ser una gran celebridad de la television, su jefa parecia estar
horriblemente sola.

Giro al oir la campanilla del ascensor. Se le ensancharon los ojos al ver el hombre
que salia de él. Era alto, delgado, de pelo oscuro y barba de un dia. Vestia una ruinosa
chaqueta de cuero negro y unos tejanos gastados que parecia no haberse quitado para
dormir. Transmitia confianza en si mismo y era decididamente atractivo.

—FEl detective Jordan —adivino, estrechando la mano que él le extendia—.
¢Como entro aqui?

El la deslumbré con una sonrisa.

—Con una credencial de policia se puede entrar casi a cualquier parte, sefiora
Hardy.

Mal observo, con voz glacial:

—Me asombra que no haya traido al perro.

Harry le ech6 una mirada serena, reparando en las largas piernas bronceadas por
el sol de Arizona, la gorra de béisbol y las zapatillas, estaba bien asi, informal y sin
maquillaje.

—Squeeze no es muy afecto a volar. Y no creo que Nueva York se corresponda
con su estilo.

—¢Y con el suyo si, detective?

Beth los miraba alternativamente, con mucho interés.

—Me voy —murmuro, recogiendo su bolso—. Encantada de conocerlo,
detective.

A espaldas de él enarcé las cejas en un gesto admirativo dedicado a Mal. «jQué
hombre!», dijeron sus labios.

Y siguid riendo mientras esperaba el ascensor.

Como Mal no le ofrecia asiento, Harry se recost6 contra la pared en actitud
perezosa, con las manos en los bolsillos, sin dejar de mirarla.

—Usted es demasiado insistente para ser un policia rico —coment6 ella, gélida
—. Deberia saber aceptar las negativas. Sobre todo las de una dama.

—No suelo darme por vencido muy facilmente, sefiorita Malone —dijo él, con
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una sonrisa en la voz—. En realidad, he venido para invitarla a cenar. Es una
invitacion personal. No tiene nada que ver con mi trabajo.

Ella le ech6 una mirada escéptica.

—Mis ojos azules le han llegado al corazén, ¢eh?

—Eso... y el hecho de que tratara bien a mi perro.

Ella se ech a reir.

—¢Me esta ofreciendo algo como Ruby’s?

El le sostuvo la mirada; tenia los ojos bien demarcados y de un hermoso tono de
peltre. Mal vio en ellos hasta el detalle mas pequefio. Bajé los ojos para cortar el
contacto.

—Conozco un pequefio restaurante francés en Greenwich Village. Creo que a
Madame le gustaria. ;Quiere acompafiarme, por favor?

Quiza fue el «por favor» lo que la indujo a aceptar. O tal vez lo hizo porque se
sentia sola y él la hacia reir. Pero impuso una condicion:

—Nada de trabajo.

—Prometido. —Harry puso su mano en el pecho con expresion sincera.

Mal, riendo, accedio reunirse con €l en el Bistro Arlette a las ocho y media.

Pensando en la vieja chaqueta de Harry, Mal se visti6 con mucha sencillez:
pantalones negros y un jersey.

En cuanto entr6 en Arlette se dio cuenta que habia cometido un error. El
restaurante era pequefio y muy elegante, con altas ventanas en arco, decorado sobrio e
interesantes pinturas en las paredes. Y Harry Jordan se habia vestido para la ocasion.

Estaba esperandola en el pequefio bar. Parecia un cruce de Harrison Ford con
John Kennedy, con una americana ligera que parecia de Armani, pantalones de hilo
color canela y una suave camisa blanca. Hasta llevaba corbata.

—Me alegro de que haya venido —dijo, y parecia sincero—. Tenia miedo de que
se arrepintiera.

—Obviamente no tenemos la misma longitud de onda —dijo ella, irritada por su
error—. Si hubiera sabido me habria vestido bien.

El suspir6 exageradamente.

—Supuse que usted conoceria Arlette. Es el nuevo restaurante favorito de la gente
bien.

—Claro. Como Ruby’s.

F1 le sonri6 provocativamente.

—Puede que la proxima vez nos pongamos de acuerdo —dijo, mientras los
acompafaban hasta una mesa proxima a la ventana—. En cuanto a vestimenta, digo.

—:La proxima vez? —Ella tom6 asiento, echandole una mirada interrogativa—.
¢No estamos adelantandonos un poco?

—Soy un gran partidario de planearlo todo por anticipado.

Mal cedio, riendo. Los ojos del detective tenian un brillo travieso y una sonrisa
acechaba en la comisura de su boca.
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Harry, sentado frente a ella, pensé que nunca habia visto una mujer tan
atractiva... aunque su nariz fuera decididamente abultada en el medio, los ojos
excesivamente separados y la mandibula, quiza, demasiado redonda. Pero su boca era
generosa, de labios gruesos y aspecto vulnerable, y la rodeaba un fulgor dorado. Le
gustaba su energia desenvuelta y la expresion inteligente de sus ojos. Y su actitud
directa. En realidad, le gustaba todo de ella. Hasta sus orejas, pese a que era muy
exigente con las orejas. Las de ella eran hermosas: pequefias y pegadas a la cabeza,
de formas perfectas.

Lastima grande que fuera tan desconfiada con lo del retrato robot. De lo contrario
él habria podido pasarlo bien.

Llamé al camarero y pidi6 champafa sin consultarla. Ella elevé las cejas,
sorprendida.

—Si no le gusta, pediré otra cosa —dijo Harry—. Solo queria que probara este.
Es de una bodega pequefia que descubri en Francia. Una de las mejores.

—¢Y si yo prefiriera un martini?

—Se lo haré traer.

—Comprendo. A usted le gusta hacerse cargo de todo. —El apoy6 los codos en la
mesa y el menton en los pufios. Luego se inclin6 hacia ella para mirarla a los ojos.

—Solo cuando estoy seguro de que a mi acompanante le gustara.

Mal, imitandolo, apoyo la barbilla en las manos y lo mir6 a los ojos. Noto que
habia unos bordes mas oscuros alrededor del gris peltre. Lo encontraba atractivo.
Lastima que fuera tan autoritario. Ademas, estaba segura de que él seguia buscando
lo del famoso retrato. Y ella no queria saber nada de eso. De otro modo habria podido
sentirse atraida por él.

—Digame, detective —inquirid, desafiante—, ;por qué me ha invitado a salir?

—Me pareci6 una buena oportunidad para conocernos.

Ella sonrio con astucia, como el gato de Alicia.

—Sera mejor que se cuide. Tal vez yo lo conozca mejor de lo que usted piensa.
Pero ya que usted es de los que toman todo a su cargo, ¢por qué no pide para los dos?

El enarcé las cejas, sorprendido.

—iCuanta confianza!

—La palabra «confianza» no existe en mi vocabulario.

Fl le ech6 una escéptica mirada de soslayo, pero Mal se limit6 a sonreir. Harry
llamo por sefias al camarero, pidio la comida y se volvio hacia ella.

—Eso de «detective» es demasiado formal entre dos personas que van a
compartir una experiencia culinaria —dijo—. Ademas, alguien podria pensar que
estamos aqui por un asunto de negocios. ¢ Por qué no me llama Harry?

Ella probé el champafia que el camarero acababa de servir y lo mir6 con
aprobacion.

—Parece que sabe de vinos.

—Entre otras cosas —acordo él.
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—No se puede decir que sea usted muy modesto, detective.

—Con respecto a las cosas de las que estoy seguro, no. Y me llamo Harry, ;de
acuerdo?

Ella incliné la cabeza, reflexiva.

—No creo que pueda habituarme a llamarlo Harry. Tampoco es necesario, puesto
que esta sera nuestra Unica experiencia culinaria compartida, segiin su elegante
expresion.

—Lamentaria pensar que este sera nuestro ultimo encuentro y no solo el primero,
sefiorita Malone.

—Senorita Malone?

El alz6 una ceja.

— ¢ Prefiere que la llame «sefiora»?

Mal se ech¢ a reir.

—Ignoraba que las bromas provocativas figuraran en el manual de los detectives.

—No figuran, pero usted no me ha invitado a llamarla Mallory, Sefiorita Malone,
sefiora.

Ella levanto la copa en un brindis.

—Por usted, Harald Peascott Jordan Tercero. Vastago de una adinerada familia de
eminentes abogados, perteneciente a la clase alta —en sus ojos azules bailaba una
risa burlona—. Hijo de uno de los mas grandes abogados criminalisticos de su época,
experto en interrogatorios ante el jurado, conocido por su capacidad de hallar
artilugios legales para que el cliente pueda zafar, aun cuando todo el mundo sepa que
es mas culpable que el diablo... y también por su destreza para negociar cuando el
cliente no tiene esperanzas de zafar.

Harry gruio:

—No saquemos a relucir los secretos de familia.

Ella le sonri6 con malignidad.

—Pero usted, Harry Tercero, desoy6é la tradicién familiar. Ingres6 en la
Universidad de Michigan y se convirti6 en un astro del fitbol, un representante
académico del deporte norteamericano, con notas excelentes. Ese afio fue el objetivo
de todos los reclutadores de futbolistas, pero no acepté ningun ofrecimiento —Io
miro6 a los ojos con curiosidad—. ¢ Por qué, Harry? ; Qué sucedio?

F1 bebi6 un sorbo de vino, encogiéndose de hombros.

—No me diga que no lo sabe.

—Ni siquiera yo puedo averiguar los pensamientos intimos, el razonamiento
personal de un hombre. Pero puedo tratar de adivinar. ; Fue por su padre?

Harry asintio.

—Estaba envejeciendo. Se casO6 ya cuarentén; cuando yo ingresé en la
universidad ya tenia mas de sesenta afios. Queria tener la certeza de que, cuando €l se
fuera, todo continuaria exactamente como siempre. Por eso hizo lo que mejor sabia
hacer: negocié conmigo. «Me estoy haciendo viejo, Harry, me dijo, apelando a mi
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sensibilidad y a mi culpa. A mi edad uno nunca sabe cuanto tiempo le queda. Y
recuerda que debemos pensar en tu madre; su vida debe tener continuidad cuando yo
me vaya. Necesito saber que la firma quedara en tus manos, en la familia, sin peligro
de que se la lleve un ladrén de tumbas».

Sonrio.

—Se referia a sus socios —continu6—. Siempre pensé que ellos estaban
esperando para quedarse con todo. Y supongo que tenia razén. De cualquier modo,
me pidi6 que primero me recibiera de abogado. Después se veria lo del fttbol. «No
creas que no me siento orgulloso de ti, hijo, asegurd. ;Qué padre no estaria orgulloso
de verte jugar como lo hiciste contra Notre Dame? jPero si me reventé la garganta
gritando con los demas! Pero las cosas son como son. Los afios pasan. Enfréntate a
tus responsabilidades, Harry. Piensa en tu madre».

—Asi que usted se inscribié en Harvard para estudiar abogacia... y estuvo a
punto de fracasar en el primer afio. Probablemente fue un intento de vengarse de su
padre.

El se qued6 estupefacto.

—:No hay vida privada que se respete, Mallory?

—Por supuesto —replico ella, pudorosa—. Pero cuando hay registros publicos,
no. Usted dedicaba mas tiempo a salir con las chicas de primer afio que a estudiar.
Choco dos veces con su Porsche. Frecuentaba demasiados bares y sus clasificaciones
eran pésimas. L.o suspendieron.

Harry levanto6 las manos, desesperado.

—FEsto no es exactamente lo que uno espera cuando sale con una mujer por
primera vez: un repaso de todos sus errores juveniles. ;Trata deliberadamente de
hacerme sentir inseguro?

En los ojos de Mal habia ahora algo mas que simple curiosidad. Habia calidez y
simpatia, como en sus entrevistas para la television, cuando de pronto causaba en sus
invitados la sensacion de que se interesaba por ellos, logrando que le abrieran el
alma.

—No se preocupe, Harry. Puede contarme todo —dijo con suavidad—. Le
aseguro que todo quedara entre usted y yo.

El le sigui6 el juego.

—AQuise volver al futbol, pero ya era demasiado tarde; habia quemado mis
puentes. En el mundo del deporte yo ya era historia antigua. Ya habia una nueva
camada de chicos mas jovenes y en mejor estado que yo. Mejores. Mi padre dijo que
lo sentia mé4s que nadie, pero que la familia estaba primero. El nunca habia evadido
sus responsabilidades y esperaba que su hijo tampoco lo hiciera.

Entre risas, repiti0 exactamente lo que su padre habia dicho en cuanto a
abrocharse la bragueta.

—Entonces usted volvio a los estudios de abogacia.

—Sabia que él tenia razon, en la vida del atleta profesional, la oportunidad llama
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una sola vez. Es ahora o nunca. Cuando se presenta la ocasion hay que aferrarla por
los pelos; si no, sin que uno se dé cuenta pasan uno o dos afios y ya es demasiado
tarde. Me gradué de abogado y fui a trabajar con mi padre.

Llego el camarero. Mal dilat6 los ojos de puro placer cuando vio los platos con
salmon a la tartara, servido sobre pequefias tortillas de patata. Parecia una nifiita ante
el pastel de cumpleafios.

—Pruebe —Ila alent6 Harry—. A ver si esta tan bueno como parece.

—jHummmm! —musit6 ella, con los ojos en blanco y la boca llena—. Mejor
aun.

—Me alegra comprobar que es humana, después de todo. Empezaba a pensar que
usted era tal como aparece en television.

—Tal vez lo sea —no pensaba explicar su personalidad al detective Harry Jordan,
de modo que retomé el tema—. Usted solo trabajé dos afios con su padre. Luego
renuncio y se hizo policia. ;Por qué?

Esos ojos azules parecian clavarse en los suyos como si lo perforara en busca de
la verdad. Pero €l sabia que, detras de la voz suave y la actitud atractiva, habia una
mente clara y aguda. Probablemente era esa combinacion la que le habia llevado al
éxito.

—Si sabe tantas cosas de mi, supongo que también conoce el motivo.

Hubo una pausa. Luego ella dijo:

—¢Qué me dice de su esposa? ;L.a amaba?

—iPor Dios, Malone! —La mir6 con horror—. jPor supuesto que la amaba! Si
quiere saber la verdad, sufri como un desgraciado cuando ella me dejé. ;Y por qué
quiere saberlo, si me permite la pregunta?

—Solo por comprobar si los policias ricos también tienen sentimientos.

—¢Como usted, Malone? —pregunto €l, frio.

Ella sonrio.

—Touché, detective. Hableme del Moonlighting Club.

El no pudo menos que reir.

—¢:Como diablos se enteré de eso? Supuestamente, es un secreto.

El gimnasio habia sido una donacion anonima de Harry. Solo unos pocos de sus
superiores estaban enterados.

—Mi trabajo consiste en saber cosas sobre la gente. Sé que usted esta en tratativas
para instalar un segundo gimnasio en otra zona y que ese tendra piscina. Y que usted
y algunos otros policias brindan generosamente su tiempo libre para ayudar —lo miro
con seriedad—. Usted ha hecho algo estupendo, Harry. Muy pocos son capaces de
gastar tanto dinero en anidar a los chicos de la calle.

Fl se encogi6 de hombros.

—Porque son muy pocos los que se encuentran con ellos en las calles todas las
noches, como yo lo hago. Alguien tiene que ayudar. Y puesto que yo tenia ese dinero
sin habérmelo ganado, se me ocurrié que podia devolver una parte al sitio de donde
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habia venido.

—Muy noble —coment¢ ella, con sinceridad.

—Oh, claro: San Harry. Me siento como si estuviera en su programa —Yy agrego,
exasperado—: Es hora de que hablemos de usted. —Le tomd una mano para estudiar
las lineas de la palma—. ;O tengo que leerle la mano?

Mal lo mir6 con inquietud. Era habil para preguntar, pero no tanto para dar
respuestas.

—No hay nada que contar. Lo de costumbre: una chica deja su pueblo para ir a la
universidad, consigue trabajo en un pequefio canal de televisién, luego le encargan
leer el prondstico meteoroldgico y finalmente es contratada por una cadena nacional
—se encogié de hombros—. El resto es conocido.

—Eh, eh, eh. —Harry alz6 una mano—. Un momento. ;Cual era ese pueblo? ;Y
qué me cuenta de su familia? ;Hermanos, novios? ;Y su matrimonio? Exijo
reciprocidad. Esto no es justo, Malone.

Mal le sostuvo fugazmente la mirada. Durante ese momento hubo en sus ojos la
misma expresion acosada que habia mostrado en Ruby, al devolverle el retrato robot.

—Imposible —dijo—. Eso es todo. Soy la mujer menos interesante del planeta.

De pronto parecia distinta: perdida, desolada. Harry meneo la cabeza. No lograba
entender. Luego ella levanto el menton, con una de esas sonrisas deslumbrantes que
le iluminaban la cara.

—Fra una broma, Harry. Solo una broma.

El camarero retir6 los platos. Durante un momento se miraron en silencio.

—Bien, sy a qué se debe entonces esa investigacion psicoldgica sobre mi? —
pregunto él—. No es probable que me incluya en su programa, aunque no imagino
por qué. Pero se lo advierto: no he abandonado la idea.

Ella desliz6 los dedos por el pie de su copa; luego dijo con suavidad.

—Tal vez me interesaba saber qué es lo que mueve a un hombre como usted.
Cual era el verdadero motivo de que me invitara a cenar.

—¢Y sus verdaderos motivos para aceptar mi invitacion?

Cruzaron una mirada. La tension crepitaba entre ellos.

—Solo queria saber cémo era usted, en realidad —dijo ella, con cara de inocente.

Harry se frot6 la barba que ya era como una sombra en su mandibula.

—Debo interpretar que fue solo una idea abstracta? ;O esta pensando en llegar a
conocerme mejor, Malone?

Ella le dedic6 la misma sonrisita fria.

—FEra una broma, detective. No pude resistirme.

F1 suspiré con pena.

—Tenia la esperanza de que fuera acoso sexual.

Quedo6 asombrado cuando la vio atacar el plato. Por su aspecto se habria dicho
que vivia de aire puro y manzanas.

—Por su manera de comer, se diria que lleva mucho tiempo sin cenar bien.
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—Es cierto. Durante toda la semana pasada estuve a dieta de mil doscientas
calorias diarias. Y cuando era nifia nunca comia bien. A veces no habia nada para
comer. Creo que por eso disfruto tanto ahora.

Por fin habia revelado algo sobre si misma: una pequefia grieta en su armadura
protectora.

—Me sorprende —reconocio él—. Supuse que usted habia tenido uno de esos
bonitos hogares con los que todos sofiamos. Mama en la cocina, preparando platos
sustanciosos, y papa cortando el césped o jugando al fitbol con los varones o yendo a
pescar con toda la familia. Y usted, lider de su pandilla y reina de su promocion, con
todos los muchachos peleandose por llevarla al baile.

—Es una hermosa imagen —ella se apoy6é en la silla, con los brazos
defensivamente cruzados sobre el pecho—. Por desgracia, no todos nacemos en cuna
de oro, como usted, Harry Jordan.

—~Cierto. Pero no hay por qué avergonzarse de una cosa ni de la otra.

Ella rio con escepticismo.

—:Queé sabe usted? Apostaria a que, antes de ingresar en la policia, nunca habia
visto los barrios bajos.

—¢ Alli se crio usted? ;En los barrios bajos?

—Fra un comentario abstracto. Mi trabajo consiste en saber como vive la otra
mitad.

—F] mio también.

Ella le ech6 una mirada reflexiva.

—¢Queé hace un hombre como usted en sus noches libres?

—:Por qué no me lo dice usted, ya que tanto me conoce?

—Sale a vivir la noche... a esos tugurios donde se baila salsa. Baila muy bien y
sabe de vinos. Le gusta comer bien en restaurantes pequefios y lujosos, como Arlette.
Y las mujeres lo consideran atractivo.

—Hemos vuelto a eso.

Ella volvi6 a poner cara de inocente.

—FEs curioso, como vuelve a aparecer el tema, ;no? Vea, detective Harry, lamento
quebrar el hechizo, pero tengo que huir como Cenicienta. Mafiana a primera hora
debo grabar un programa y necesito dormir un poco.

—iQué lastima! Estaba empezando a conocerla.

—¢Esta seguro? —Mientras se alejaba hacia el tocador de sefioras, le eché una
mirada burlona por encima del hombro.

El la sigui6 con los ojos, meneando la cabeza viéndola serpentear con elegancia
entre las mesas. No estaba seguro. Por el contrario, no creia saber de ella mucho mas
que al entrar alli.

Mas tarde, mientras esperaban un taxi frente al restaurante, ella dijo:

—No tiene por qué llevarme a casa.

—Siempre acompaiio a las damas hasta la puerta de su casa.
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—Las cosas han cambiado desde la época de su madre, detective. Ahora las
mujeres somos independientes. Podemos viajar solas en taxi.

El le lanz6 una mirada de irritacién.

—Usted puede decir lo que quiera, pero a mi me ensefiaron buenos modales.

—¢Si? ¢Es el pequeiiito de mama?

—Como el asesino, srecuerda?

—Prometi6 no hablar de negocios —Ile recordo ella, severa.

—Y acostumbro cumplir mis promesas.

Lleg6 el taxi. El le abrié la portezuela y se instalé a su lado. Mal, sin protestar,
dio su direccién al conductor y se arrellané tranquilamente, mirando por la ventanilla.
Se preguntaba como seria tener como amante a un hombre como Harry Jordan. Un
hombre educado a la antigua, acostumbrado a cumplir sus promesas. Un hombre que
tenia su recio muslo perturbadoramente cerca del suyo.

Harry percibié su perfume, suave y herbaceo. Sus ojos buscaron el antiguo
colgante de labrodorita, entre las suaves curvas de los pechos. Quebro el silencio con
un carraspeo.

—Gracias por esta noche deliciosa. Sefiorita Malone.

Ella lo mir6 largamente.

—Ha sido un placer, detective Jordan.

—Hemos vuelto a la formalidad. —Harry mene6 la cabeza, entristecido—.
Aunque al fin y al cabo, usted nunca me propuso que la llamara Mallory.

—No, ¢verdad? —No habia malicia en los ojos azules.

El taxi se detuvo junto al bordillo. Harry se ape6 para abrirle la portezuela.

—Si vamos a repetir esto, tendra que acostumbrarse a mis modales —le advirtio.

Ella lo mir6 con escepticismo, pero no dijo nada. Subieron los peldafios del
edificio.

—Supongo que no me invitara a tomar una copa —comento €él, apenado—.
Mafiana temprano debe grabar ese programa.

—Asi es.

—:Buenas noches, entonces?

—Buenas noches, detective Jordan.

Cruzado de brazos, Harry esperd a que ella entrara en el vestibulo. Ella se detuvo
por un momento, vacilando. Luego se volvio hacia él.

—Digame una cosa, Harry. Cuando lo llamé por teléfono a su casa, ;por qué
jadeaba, exactamente?

Fl se pas6 una mano por el pelo, sonriendo.

—¢ Verdad o mentira?

—Verdad.

—Lastima. Tenia unas cuantas respuestas bonitas para la mentira. La verdad es
que habia salido a andar en bicicleta. Llevo al perro conmigo, es un buen ejercicio
para los dos.
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Mal echo la cabeza atras en una carcajada.

—Eso me intrigaba. Buenas noches otra vez, Harry —y volvié a subir los
escalones.

—¢Sabe una cosa, Malone? —dijo él, levantando la voz.

Ella se volvio.

—¢Qué?

—Si tuviera que elegir una sola palabra para describirme, ;qué palabra seria?

Ella fruncié el entrecejo.

—¢Qué es esto? ;Una prueba?

—No. Es verdad o mentira. Recuerde que usted empez0 el juego.

Ella pensé un instante.

—Arrogante —dijo—. Si, arrogante, esa palabra lo describe a la perfeccién.

—Bien, ahora usted debe preguntarme.

Ella puso los brazos en jarras mirandolo con incredulidad.

—Bueno, dé la pregunta por hecha.

—FEnigma —pronuncio Harry—. Eso es usted, Malone. Exactamente un enigma.

Mal reflexioné brevemente.

—Lo tomaré como un cumplido, Harry —decidio, mientras volvia a entrar en el
vestibulo—. Buenas noches. Y esta vez va en serio.

Levanto6 la mano en un gesto de adios, sin mirar atras.
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Capitulo 14

A las siete de la mafiana siguiente Mal estaba ya en el estudio. Aunque no
grabarian hasta las diez, ella siempre llegaba temprano, junto con el equipo de
produccion, para asegurarse de que todo estuviera exactamente como ella lo deseaba.

—~Cien veces hemos pasado por esto —se quejo Beth—. Después de tres afios,
Mal, podrias tenernos mas confianza.

—Es que necesito estar segura —insistio Mal.

—De acuerdo. Si quieres levantarte temprano es cosa tuya. ;Quieres una taza de
café y una rosquilla?

Mal puso cara de escandalizada.

—¢Cafeina y azucar? La semana pasada en Tucson me ha dejado tan pura que me
desmayaria solo de verlo —mir6 con nostalgia la taza de Beth—. Bueno, media taza
podria ser.

Beth sonrio de oreja a oreja.

—Descafeinado —agregé Mal, con aire culpable.

—¢Y un mordisco? —ofrecié su secretaria, poniéndole la rosquilla bajo las
narices.

Mal cerr6 los ojos contra la tentacion.

—iVade retro, Satanas!

Mientras bebia su café revisé el guion. Luego verificd la actividad del estudio.
Como todo marchaba segun lo planeado, baj6 para que la maquillaran.

—Heme aqui, lista para que me pongas la otra cara —dijo a Helen Ross, que
trabajaba con ella desde aquel primer programa, con tantos nervios, tres afios atras.

Helen incliné la cabeza a un costado para estudiar sus facciones libres de
maquillaje.

—Siempre dices lo mismo, pero el maquillaje no te cambia tanto, ;sabes? Define
tus rasgos un poco mas para las camaras; eso es todo.

—Me siento mejor si pienso que parezco otra. —Mal se dej6é caer en la silla,
contemplandose en el espejo—. La que se ve en las pantallas no soy yo, sino la otra.

Helen sacudié6 la cabeza sin comprender. Luego aplicd, sobre el cutis limpio de
Mal, una crema de base y otra humectante.

—:Helen?

La mir6 por el espejo, inquisitiva.

—¢Te parece que soy una maniatica del control?

La maquilladora se echd a reir.

—No, pero sé de algunos que opinan eso.

Mal fruncio el entrecejo.

—Supongo que lo soy —admitio, de mala gana—. Pero este es mi programa. Y si
no viviera pendiente de todo no seria el nimero uno.

—Probablemente —acord6 Helen, con suavidad.
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Termind de magquillarla en amistoso silencio. Mientras le secaba el pelo, Mal
releyo el guion. Pero por una vez no pudo concentrarse.

Por cuarta o quinta vez en la mafiana, se preguntd qué estaria haciendo Harry
Jordan. Lo imaginaba montado en su bicicleta, utilizando esos fuertes muslos que ella
habia sentido junto al suyo, con el perrazo plateado corriendo a la par. O si no, en
Ruby’s, ajeno al humo y al bullicio, devorando un plato de huevos y patatas fritas sin
pensar en la cintura. «Aunque no tiene por qué preocuparse», penso, recordando lo
bien que le caian los tejanos.

Pero el dia anterior Harry habia pedido el dia libre para estar con ella, asi que
ahora debia de estar trabajando. Lo imagin6 en la sala de su brigada, con su vieja
chaqueta de cuero y el pelo atractivamente revuelto, bromeando con los muchachos.

Luego, de repente, se dijo que no debia ser tan ridicula. No tenia idea de la vida
que él llevaba. De €l solo sabia lo poco que habian averiguado los de investigacion,
pero no conocia a Harry Jordan, el verdadero. Ignoraba si habia amado a su padre,
pese a que le habia arruinado la carrera de futbolista. No sabia nada de su esposa: ni
como la habia conocido ni cuanto la amaba. De su trabajo solo podia decir que lo
hacia bien; era un hombre abnegado, que dedicaba su tiempo y su tenacidad a
resolver homicidios, como el de Summer Young.

Volvio una pagina del guion, obligandose a concentrarse. Harry Jordan no era
nadie que debiera interesarle. Debia grabar un programa. Eso era lo mas importante.

Cuando termind esa larga jornada, ella y el equipo de produccién fueron al
restaurante chino que estaba a la vuelta de la esquina. Ella tom6 té con aroma de
jazmin y rio mucho mientras analizaban la grabacion, liberando tensiones.

Cuando lleg6 a su casa eran las nueve de la noche. En cuanto abrié la puerta
principal la rode6 un aroma de lilas.

Cerro los ojos, creyendo que sofiaba. Cuando volvio a abrirlos habia un gran
florero de cristal en la consola del vestibulo, repleto de fragantes lilas blancas, lirios y
apretadas rosas. En trance, alarg6 una mano para tocarlas.

No necesitd leer la tarjeta para saber que eran de Harry Jordan, con un
estremecimiento de aprension, se preguntd como sabia lo de las lilas. Luego se dijo
que debia de haber llamado a Beth para preguntarle cudles eran sus flores favoritas.

También habia un pequefio paquete. Mal se quitd los zapatos y se dejo caer en el
gran sillon de la sala. Sonrio al leer la nota.

«Enigma —ponia—. Persona de temperamento desconcertante o contradictorio.
Misterio. Del griego ainigma, de ainissestbak hablar en acertijos. (Diccionario
Kandom House)».

—Muy sagaz, Harry —dijo, divertida.

Observo el paquete. El papel de envoltura tenia un estampado navidefio en
dorado; en el centro, un lazo rojo, torpemente pegado. Probablemente €él no habia
tenido otro papel a mano. De cualquier modo, al abrirlo se sentia tan ansiosa como un
nifio en la mafiana de Navidad.
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Era un disco compacto: las Variaciones Enigma, de Edward Elgar. Sonriendo,
Mal se acercé al aparato para ponerlo.

Se sento en el suelo, con las piernas cruzadas y la mirada perdida en las llamas,
mientras esa romantica musica llenaba el salon. El perfume de las lilas impregnaba
toda la casa y los lefios crepitaban reconfortantemente en el hogar. De algtin modo,
gracias a Harry Jordan, esa noche se sentia menos sola.

No siempre habia sido asi. En otros tiempos ella era Mary Mallory Malone, la
chica invisible de la secundaria de Golden. La chica mas solitaria del mundo.

Mary Mallory no habia nacido en Golden. Llegé al pueblo con su madre cuando
tenia doce afios, después de que el padre las abandonara. Nunca habia vuelto a verlo,
pero aun recordaba su aspecto: era alto y nervudo; tenia una sirena tatuada en el brazo
fibroso y una profunda cicatriz que le cruzaba el pémulo izquierdo. Solia flexionar
los musculos del brazo, para que la sirena pareciera sacudir los pechos; luego reia
estruendosamente y echaba una mirada sardonica a Mary Mallory y a su madre,
sabiendo que eso las abochornaba.

Era marinero, en cierto modo. Trabajaba en las calderas de los barcos mercantes
que navegaban entre Seattle y Asia, pero apenas veia los vastos océanos que cruzaba
con regularidad: solo en los breves descansos en que abandonaba el agobiante calor
de las calderas para subir a cubierta y fumar un cigarrillo, entornando los
desconfiados ojos pardos para contemplar la pujante expansion de agua. Luego
bajaba apresuradamente para acostarse en su litera o seguir paleando carbon.

Cuando tocaba puerto era otra cosa. Mary Mallory lo sabia, pues la delgada pared
que separaba los dormitorios le permitia oir lo que él contaba a su madre. En realidad,
seria mas correcto decir que la torturaba con el relato grafico de sus hazafias.

Mary Mallory se tapaba los oidos y sepultaba la cabeza bajo las mantas, para no
saber de las mujeres que €l habia comprado en Macao, Taipei y Honolulu. Pero su
madre estaba obligada a escuchar, a enterarse de por qué ella no podia compararse
con las errabundas conquistas sexuales de su marido.

—¢:Sabes qué hacen? —decia él, con su voz ronca y amenazadora, encallecida
por el cigarrillo—. Te aferran con los musculos. Si, con estos.

Le hundia cruelmente la mano, mientras ella sofocaba con las sabanas sus
exclamaciones aterrorizadas, para no asustar a la pequefia que dormia en el cuarto
vecino.

—No sirves para nada —grufiia él, mientras pujaba inutilmente contra ella,
culpandola de su propia incapacidad—. No eres nada, ;me oyes? jNada! Una loca,
nada mas.

Y luego, el golpe de su mano en la carne blanda. Mary Mallory lo oia, junto con
el gemido de dolor de su madre, por mucho que se apretara las orejas con las manos.

—iOh, Dios, Dios mio!, no permitas que le haga dafio, por favor —rezaba,
incorporandose en la cama—. No permitas que le pegue. Detenlo, detenlo.

A veces sus oraciones obtenian respuesta. Entonces oia el chirrido de la cama,
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cuando el padre se levantaba, y el susurro de su ropa, el tintineo de la hebilla metalica
cuando se abrochaba el cinturén; el golpe seco de las botas contra el suelo y otro
chillido de los elasticos, cuando él se sentaba en el colchdn para calzarse.

Después, un largo silencio. Mary Mallory sabia que estaba de pie, mirando a su
madre. Y cruzaba los dedos. Cruzaba los brazos y las piernas; cerraba los ojos con
mucha fuerza. «No vuelvas a golpearla —rezaba—. Por favor, no».

A veces €l lo hacia; a veces, no. Después se oia el golpeteo de sus botas en la
escalera y el ruido de la puerta de calle al cerrarse, con tanta violencia que parecia
sacudir la endeble estructura de la casa hasta los cimientos.

Mary Mallory quedaba petrificada, aguzando el oido. Solo cuando se ponia en
marcha el motor del coche podia relajarse con la seguridad de que, por esa noche, ya
no volverian a verlo.

Entonces clavaba la vista en la pared, escuchando los sollozos apagados de su
madre, compartiendo su desesperacion, sin saber qué hacer. No podia ir a su cuarto.
No podia rodearla con sus brazos para consolarla. En su casa las cosas no eran asi.

Alli nadie hablaba de sentimientos; Mary Mallory habia llegado a la conclusion
de que estaba mal tenerlos. En realidad, en su casa no se hablaba mucho de nada; solo
se decian cosas tales como: «Pasame la sal».

Su madre parecia encerrada en su propia angustia. Vagaba por la pequefa casa
envuelta en su destefiida bata de algodon rosado, como si caminara en suefos, y
pasaba horas enteras sentada frente a la mesa de la cocina, ante una taza de café, con
la mirada perdida, fumando un cigarrillo tras otro.

Alli la dejaba Mary Mallory por la mafana, cuando salia hacia la escuela, y con
frecuencia alli la encontraba al regresar, por la tarde. Todavia sentada a la mesa,
todavia con la taza de café, siempre con el cigarrillo.

—¢Quieres que vayamos al cine, mama? —sugeria, cuando su padre estaba en
uno de sus largos viajes y las cosas resultaban mas faciles—. Dicen que la del Rialto
es buena.

Los ojos mortecinos de la madre se clavaban un segundo en ella. Enarcaba las
cejas, como si la sorprendiera verla alli.

—Ve td. En mi bolso hay dinero.

Y ella iba sola al cine, a perderse en el encanto de los colores de la ultima
comedia musical hollywoodense, a beberse la musica, las risas y los maravillosos
vestidos, hasta que practicamente vivia con los personajes en la pantalla. Solo cuando
terminaba la pelicula y se encendian las luces regresaba a la horrible realidad de ser
Mary Mallory Malone.

Veia todas las peliculas que ponian en el Rialto, hasta dos y tres veces. Los
sabados por la tarde, si no tenia dinero (es decir, casi siempre) se colaba
sigilosamente por la puerta lateral para vivir otras vidas, almacenando imagenes en la
cabeza para poder sofiar con ellas cuando estuviera en la cama. Hasta los doce afios
estuvo convencida de que la vida real era como en las peliculas. Solo su vida era
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diferente.

Sin embargo, tenia problemas con las peliculas de amor. No podia creer que dos
personas se miraran asi, con el corazén en los ojos; que se abrazaran, se besaran y se
dijeran «te amo».

Sus propios padres no la amaban, quiza por ser fea. Era una nifia descolorida y
flaca; el pelo rubio le caia sin gracia; sus miopes ojos azules se perdian tras las
gruesas gafas de plastico. En toda su vida, no recordaba que sus padres le hubieran
dado un abrazo, una caricia. Nunca la llamaban con apodos carifiosos, nunca hacian
el menor gesto para que ella se sintiese querida.

Cuando tenia once afios, su padre no volvio a casa al terminar un viaje. Paso un
afo. Una mafiana, al bajar, Mary Mallory encontr6 a su madre fumando ante la mesa
de la cocina, como siempre. Pero esta vez tenia una carta apretada en la mano. La
sostenia muy cerca de los ojos azules para leerla una y otra vez, con las cejas
enarcadas en perpleja sorpresa.

—Mary Mallory —dijo con voz extrafia, distinta—, aqui dice que no hemos
pagado las cuotas de la hipoteca. Aqui dice —apoy6 un dedo trémulo en la linea—,
que hemos ignorado todos los avisos anteriores y que debemos desocupar la vivienda
antes del sabado por la mafiana; de lo contrario seremos desalojadas por la fuerza
publica.

Alzo6 los ojos, atOnita, para mirar a su palida hija, que estaba de pie junto a la
puerta. Fue como si de pronto viera una luz al final del tdnel: el final feliz que
siempre habia estado buscando. Galvanizada, abandon6 su letargo para levantarse

enérgicamente.
—Tienes que ayudarme —continu6, echando un vistazo desencajado a la ruinosa
cocina—. Tenemos que embalar todo. Los platos, las ollas, la ropa... —reflexiono

durante un minuto—. Sabes lo que significa esto, ¢no? —Sus ojos, habitualmente
opacos, tenian la vivacidad del triunfo—. No volveremos a ver a tu padre nunca mas.

Era triste que debiera perder su hogar para liberarse de la tirania de un marido
sadico. Pero en ese momento Mary Mallory no penso en eso. Solo sintid alivio. Y
después, preocupacion.

—Pero ;de qué vamos a vivir, mama? —pregunto, asustada.

—Conseguiré trabajo —respondié su madre, despreocupada. Abriendo un cajon,
dej6 caer en una bolsa de plastico una maltrecha coleccion de cuchillos baratos—. De
empleada en el supermercado, de camarera... cualquier cosa.

Mary Mallory lo dudaba, pero sabia que era imposible permanecer alli.
Obediente, buscé una caja de cartén para llenarla de platos viejos, que apil6 con
pulcritud. Su madre estaba tarareando desatinadamente. Mary Mallory penso,
desconcertada, que hasta entonces nunca la habia visto tan entusiasmada. Solo
necesitaba hacer una pregunta.

—¢Adonde iremos, mama?

La madre hizo una pausa para reflexionar.
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—¢Sabes una cosa? Siempre quise vivir junto al mar —se eché a reir. Fue un
sonido extrafio, que reverberé en la casa vieja y agria como la fresca brisa marina con
la que estaba sofiando—. Si, eso es lo que haremos —resolvid, exultante—. Iremos a
la costa.

Ese fue el unico momento de su vida en que Mary Mallory pudo divisar,
fugazmente, a la muchacha bonita que su madre habia sido en otros tiempos: antes de
casarse, antes de que la negra depresion se apoderara de ella.

Su animo repunt6 hasta igualar al de la madre. Casi podia creer que la felicidad
las estaba esperando alli, a la orilla del mar, donde termina el arco iris. Y rio también,
en tanto arrojaba ollas y cacerolas en otra caja de cartéon, con gran estruendo
metalico.

—iNos vamos al mar! —exclamo, encantada. Y cerré los ojos para respirar
profundamente, como si ya pudiera oler las rociaduras saladas y sentir la fuerza del
viento en su pelo, como si ya estuviera saboreando la vida nueva, feliz.

Un par de horas después habian amontonado sus pocos bienes terrenales en el
vetusto Chevy turquesa, de aletas cromadas. La madre se sent6 tras el volante. Mary
Mallory le recordé que era mejor llenar el tanque de gasolina, puesto que el viaje
seria largo, en la gasolinera, la madre conto el dinero con cuidado; luego, guifiandole
un ojo, entré a comprar una coca-cola y una tableta de chocolate.

—Fl almuerzo —dijo cripticamente, mientras abria una nueva cajetilla de
Marlboro. Y partieron carretera abajo.

Mary Mallory solo se acordo de la escuela cuando pasaron frente a ella.

—¢Y las clases, mama? —pregunto, devuelta subitamente a la sobria realidad.

—1Iras a otra escuela —respondi6 su madre, sin molestarse siquiera en echarle un
vistazo.

—Pero ¢no tendriamos que dar aviso o algo asi?

—No —sacudi6 la cabeza—. No hay necesidad, créeme. Ni siquiera se daran
cuenta de que ya no estas alli.

Mary Mallory se volvio a contemplar el feo edificio de ladrillos vistos al que
habia asistido en los ultimos cuatro afios. Alli no tenia ningun amigo; hasta las
maestras la ignoraban.

Sabia que era diferente de los otros nifios. Sus padres asistian a las reuniones y a
la obra teatral de Navidad. Eran personas simpaticas y normales, que reian, hablaban
entre si y bromeaban con sus hijos y con los maestros. Ese tipo de personas que se
toma del brazo o de la mano para cruzar el patio de la escuela, acercando las cabezas
para conversar. En la casa de Mary Mallory no se conversaba.

Los padres de Mary Mallory no habian ido a la escuela una sola vez en todos esos
afos. Y los maestros nunca preguntaban por ellos. Cuando la veian sola en una
funcion escolar, se limitaban a intercambiar una mirada sabedora. Los otros nifios no
la ignoraban: simplemente, era como si no repararan en ella. Mary Mallory era como
el debilucho de la camada, el que los otros dejan afuera para que viva o muera segun
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su suerte. Sin duda, su madre tenia razon: nadie notaria su ausencia. Ojala las cosas
fueran distintas en la escuela nueva, junto al mar.

Viajaban a través de una agradable campifia, con vacas blancas y negras y
gallinas que cloqueaban en los patios, en una ocasion Mary Mallory vio una piara (¢0
se decia bandada?) de lechones rosados que trotaban detras de la cerda, enorme y
bamboleante.

Comio6 su chocolate a pequefios bocados, haciéndolo durar un par de horas, pero
cuando llegaron a la carretera de la costa ya empezaba a oscurecer y ella estaba
famélica.

—Tengo hambre, mama —dijo—. ;Cenaremos?

Su madre echd una mirada al reloj del tablero.

—Por Dios, ¢tan tarde es? —dijo, sorprendida.

Gir6 bruscamente el volante hacia la izquierda y el coche patin6 en la autovia,
frente a un camion cargado de troncos, para entrar en un aparcamiento de grava. El
enorme camion frendé con un chirrido.

—iMujeres al volante, malditas sean! —grit6 el conductor, secandose el sudor de
la frente—. jAprenda a hacer sefiales, sefiora, si no quiere morir!

Mary Mallory se mordié los labios, afligida, pero su madre parecia no haber
escuchado nada. «Perdon», formé ella con los labios. Pero el camionero sacudio la
cabeza con aire amenazador.

—Ven —dijo la madre, apeandose y yendo hacia la cafeteria.

Ella corri6 atras.

—:No seria mejor cerrar el auto con llave, mama?

—:Con llave? ;Para qué? —Echo6 una mirada atras, desconcertada. Mary Mallory
tomo las llaves y corri6 a cerrar las portezuelas.

La cafeteria, bien iluminada con tubos fluorescentes, estaba de bote en bote y
llena de humo. Olia a tocino, hamburguesas y café. La musica atronaba desde una
fonola del rincon, compitiendo con el bramido de las conversaciones y el ruido de
ollas que sonaba en la cocina. Ignorando a los parroquianos que esperaban, la madre
marché hasta el mostrador. Luego se volvié hacia Mary Mallory, que se habia
quedado atras, nerviosa.

—¢:Una hamburguesa para ti? —pregunto.

Sin esperar respuesta, pidié dos hamburguesas y dos gaseosas. Luego recogio su
bandeja y, sin prestar atencion a los zahirientes comentarios de los iracundos
camioneros, ocupo una mesa proxima a la ventana. Mary Mallory la siguio, con los
hombros encorvados y la cabeza gacha, rogando que nadie las echara por adelantarse
de ese modo.

Sentada frente a su madre, comié su hamburguesa en silencio. Hacia muchisimo
tiempo que no comian juntas y eso la reanimé. Empezaba a creer que habia, en
verdad, una vida nueva esperandolas junto al mar. Su madre parecia muy cambiada:
fuerte, decidida, como si al deshacerse de su marido estuviera dejando atras el terrible
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pasado y a esa otra mujer, triste y asustada que habia sido. Mary Mallory supo que
era capaz de conseguir trabajo. Tendrian amigos y un hogar como Dios manda; serian
felices.

Ya de nuevo en la carretera se qued6 dormida. Solo se movio al sentir un codazo
de su madre.

—Despierta, Mary Mallory. Hemos llegado a la costa.

Estaban en lo alto de un acantilado. Hacia atras se extendia un bosque de arboles
tan altos que parecian tocar el claro cielo nocturno. Y hacia adelante, el océano,
espectralmente oscuro, salvo el diafano sendero de plata que trazaba en él la luna
llena.

Bajo la ventanilla para sacar la cabeza y aspird el aire puro, frio. Sacando la
lengua, sabore6 la sal del viento. El mar batia incansablemente, murmurando,
grufiendo, siseando al golpear las rocas, como una gigantesca bestia prehistérica.

—FEs la costa, mama. Si.

Su madre bostezo.

—Sera mejor que pasemos aqui el resto de la noche —dijo. Y se acomodo en el
asiento, con los ojos cerrados.

Mary Mallory eché un vistazo por encima del hombro. El asiento trasero del auto
estaba lleno de cajas, bolsas de plastico y ropa en desorden. Ahi no habia lugar para
estirarse. Después de subir el cristal, se deslizo en el asiento, como habia hecho su
madre, y se movio hasta encontrar una posicion soportable.

Esa noche durmio respirando el olor salado del mar. Cuando despertd, el sol
moteaba las aguas trémulas con chispas de oro. Y su madre dormia profundamente,
con la cabeza apoyada en su hombro.

No recordaba haber estado nunca tan cerca de su madre. Permanecio
completamente inmovil, temerosa de perder el contacto, sintiendo el calor de esa
mejilla suave contra su brazo. Vio cambiar los colores del mar en tanto las nubes iban
cubriendo el cielo, hasta convertir el inocente azul verdoso en el gris del plomo. Un
par de ardillas se escabulleron junto al coche cuando cayeron las primeras gotas sobre
el techo. La lluvia se convirtié en aguacero; el mar, en un océano rugiente y furioso,
que se arrojaba contra el acantilado.

—Caramba, como llueve —dijo la madre, incorporandose. Se frotd los ojos—.
Debemos continuar, Mary Mallory. Necesito ir al bafio.

Cruzaron el bosque hasta salir a la autovia, dando tumbos por el camino de tierra.
Los limpiaparabrisas iban y venian inutilmente bajo el diluvio, en tanto la madre
apuntaba el Chevy turquesa hacia el sur, empinandose para mirar por encima del
capo, en medio de la tiniebla.

Media hora después, cuando se detuvieron en una gasolinera, aun llovia
torrencialmente. Vaciaron un par de bolsas de plastico para cubrir sus cabezas y
corrieron al lavabo, riendo como un par de colegialas tontas. Alli se lavaron las
manos y la cara; como no tenian cepillo de dientes, sacaron de la expendedora una
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caja de chicles de menta. Luego volvieron a la carretera.

—ijQué boba! —se lament6 la madre, ya en la autovia—. Me olvidé de cargar
gasolina.

Mary Mallory verificé el indicador; atn tenian medio depésito. Contempl6 por la
ventana la cascada de agua que arrojaban los camiones cargados de troncos cuando
las adelantaban lanzados por la carretera como si fueran los amos de ella.

Una hora después levant6 la voz para hacerse oir por sobre la musica de la radio.

—Tengo hambre, mama.

—:Hambre? ;Otra vez? —La madre le eché una mirada incrédula, en tanto
encendia otro cigarrillo—. Parece que ultimamente vives con hambre —luego sonrio
de oreja a oreja—. Ha de ser el aire del mar.

Mary Mallory, que llevaba una hora respirando humo de cigarrillo de segunda
mano, se dijo que una bocanada de aire marino no le sentaria nada mal. Bajo la
ventanilla, pero solo entr6 una rafaga de viento helado y un torrente de agua.

—~Cierra esa maldita ventanilla, Mary Mallory. ;O quieres matarme? —exclamo
la madre, estremeciéndose.

Ella subio el cristal y alargo la mano hacia el asiento trasero.

—Toma —dijo, ofreciéndole un peludo jersey de mohair azul. Viendo que no le
prestaba atencion, se lo echd sobre los hombros.

Siguieron siempre adelante bajo la lluvia torrencial, durante varias horas, quiza.
De pronto el motor empez0 a toser y tartamudear. L.a madre arrugo el entrecejo y piso
con mas fuerza el pedal del gas. Mary Mallory la miraba, alarmada.

La madre desvio el viejo coche hacia el arcén de la carretera, en tanto el motor
tosia por ultima vez antes de morir. Luego estir6 los brazos por encima de la cabeza,
para aliviar la espalda dolorida por el largo viaje.

—Bueno, creo que se acabo —dijo, bostezando—. Nos quedamos sin gasolina.
Aqui termina el viaje, Mary Mallory. Hasta aqui hemos llegado y aqui nos
quedaremos.

La chica bajo el cristal de su ventanilla y se asomo para leer el cartel que tenian
delante.

Decia: ESTA USTED ENTRANDO EN GORDEN, OREGON. POBLACION:
906 HABITANTES.
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Capitulo 15

Harry habia trabajado intensamente muchas horas, pero la jornada todavia no
terminaba. Tenia otros casos a su cargo, aparte del de Summer Young, y ain debia
hacer una visita (al Hospital General de Massachusetts), antes de poder marcharse a
su casa, servirse un whisky, darse una larga ducha, poner algo de musica y pensar en
la posible reaccion de Mallory Malone a su enigmatica nota.

Con toda deliberacion, no habia puesto su nombre en la tarjeta; seria bastante
gracioso que ella no tuviera la menor idea de quién habia mandado las flores.

—No —se dijo, con una sonrisa plena de reminiscencia—. Lo sabe, claro.
Malone es una mujer inteligente.

Habia estado a punto de decir «tia», pero se contuvo a tiempo. A la sefiorita
Malone no le caeria nada bien que la llamaran «tia».

Aparco el Jaguar entre un Ford Explorer rojo y una furgoneta Volvo gris oscuro.
Automaticamente registro los nimeros de patente en la memoria. Era una costumbre
adquirida en sus tiempos de patrulla, cuando debia estar alerta para descubrir autos
robados o criminales fugitivos. Luego enfil6 hacia la entrada de emergencias.

Un par de horas antes lo habian llamado al escenario de un aparente atropello con
fuga que, observado con mas atencion, bien podia ser un homicidio de pandillas. Solo
que la victima no parecia muy dispuesta a expirar. Puesto que no habia cadaver, la
gente de Homicidios no tenia nada que hacer alli. De cualquier modo, Harry queria
verificar que la situacion no se habia alterado.

La sala de espera olia a sangre y desinfectante; alli imperaba, como de costumbre,
una gran tension nerviosa. Enfermos y heridos esperaban turno con paciencia. Habia
bebés que lloraban, padres afligidos que se paseaban de un lado a otro y parientes
silenciosos, palidos por la vigilia, que aguardaban tener noticias (buenas o malas)
sobre sus seres queridos.

—Buenas noches, Suzie —salud6 a la joven enfermera del escritorio—. ¢Estas
muy ocupada hoy?

—¢Cuando no? —Suzie Walker le dedico esa sonrisa especial, indicadora de que
no le habria molestado darle su nimero telefénico, si él se lo pidiera. Pero él nunca lo
hacia—. Supongo que ha venido por el atropellado. Lo llevaron a una sala; planta
tercera a la izquierda. A propoésito: el detective Rossetti le ha ganado de mano.

—Como siempre.

Harry, muy sonriente, subio la escalera en cuatro zancadas, solo para demostrarse
que no estaba cansado. Luego avanzo a largos pasos por el corredor hasta reunirse
con Rossetti, que esperaba con un vaso de café en la mano.

—¢Cémo esta? —pregunt6 Harry, dirigiéndose hacia la expendedora de café.

Su compafiero dio el mordisco final a su bocadillo de pan de centeno con atun.

—Bastante bien —murmuro6, con la boca llena—, considerando que tiene las dos
piernas quebradas y fractura de craneo. Paso por encima del vehiculo y se estrell6 de
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cabeza. Suerte para él, que no se rompio el cuello. Y mala suerte para nosotros,
porque asegura no recordar casi nada. Solo el color de la furgoneta, que era blanca.

Harry volvio con su café.

—Siendo asi, no tiene sentido que esperemos aqui.

—Gaylord y Franz se han hecho cargo. —Rossetti vacio la taza y dejo escapar un
suspiro de cansancio—. Mafiana sera otro dia, Profe. No sé qué piensas td, pero yo
estoy hecho polvo. Me acostaré temprano —ech6 una mirada insegura a su reloj—.
Bueno, a las diez seria demasiado temprano.

—Solo si duermes solo, Rossetti. Y si he de creerte, eso no sucede jamas.

Su compafiero volvio a llenar la taza. Ambos regresaron a paso lento por el
corredor, bebiendo el café. Harry dijo, pensativo:

—Ultimamente no hemos tenido mucha suerte con los vehiculos. En el caso de
Summer Young habia una furgoneta negra; ahora, una blanca. ;Sera que el destino
esta contra nosotros, Rossetti? ;O somos tan estipidos que tenemos las pistas bajo las
narices y no las vemos?

—:Queé pistas? —preguntd Rossetti, ceiudo—. Solo sabemos que no ha sido el
mayordomo.

—Oh, tenemos pistas en abundancia, Sherlock. Los del laboratorio dicen que las
fibras encontradas en el auto de Summer eran de cachemira. Cachemira negra.

Rossetti dej6 escapar un silbido de asombro.

—Parece que a nuestro hombre le gusta la ropa fina. Tal vez conozca un lugar
donde comprar barato. O tiene mucho dinero. ¢ Hiciste recorrer las tiendas?

Harry asintio.

—Y también los fabricantes e importadores. No es cachemira barata, sino de muy
buena calidad, de las mejores cabras de Mongolia. Es probable que el fabricante sea
europeo, mas exactamente escocés. Eso reduce nuestra busqueda a las tiendas y
boutiques mas refinadas.

—¢Qué mas? —pregunto su compafiero.

—Los cabellos recogidos de su ropa son de una persona blanca. Y estaban
tefiidos. Su verdadero color es gris.

—¢Puede haberse disfrazado deliberadamente? ;O es solo un hombre mayor que
trata de parecer mas joven?

Harry se encogio de hombros.

—Solo sabemos que es mayor de lo que pensabamos.

Al pasar junto al escritorio agitaron la mano para dar las buenas noches a Suzie
Walker. Rossetti se volvié a mirarla con admiracion. Era joven y bonita, de grandes
ojos verdes y cabellera ferozmente roja. El llevaba meses tratando de salir con ella.

—¢:Cuando querras salir conmigo, Suzie? —pregunto.

—Cuando sea un poco mayor, detective Rossetti —respondi6 ella, sin apartar la
vista de sus notas.

Harry se echo a reir.
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—Estupenda técnica, Rossetti. Siempre da resultado, ;no?

—A veces se gana, a veces se pierde. Pero no hay que perder las esperanzas.

Ya afuera se demoraron un minuto en la escalinata, contemplando el
aparcamiento, mientras analizaban los avances del laboratorio de Criminologia.

—Otra cosa —dijo Harry—: en el polvo recogido del Miata encontraron algunas
particulas de nitrato. Puede ser un fertilizante, de esos que se compran para los
rosales.

Rossetti puso cara de desgracia.

—Tendremos que investigar a todos los jardineros de la ciudad?

—No. —Harry mostro los dientes en una sonrisa—. A todos los del estado. Y lo
mas probable es que sea un vulgar hombre de su casa que se entretiene haciendo
jardineria los fines de semana.

—Cuando no se entretiene asesinando, claro.

Harry suspiro.

—T1 lo has dicho, Rossetti.

El hombre del Volvo gris oscuro los observaba con sus binoculares. Sabia quiénes
eran. La imagen era tan clara que hasta habria podido leerles los labios, si hubiera
sabido hacerlo. De cualquier modo, podia apostar a que estaban hablando de é€l.

La idea le gusto; también le gustaba saber que no tenian nada contra €él. Ni
siquiera sabian cual era su aspecto. Y €l no les habia dejado pistas. Ademas, aun
estaban trabajando con lo pasado, cuando €l ya estaba planificando el futuro.

Dio una palmada a la camara Polaroid que esperaba en el asiento vecino. Era
como un viejo amigo que nunca fallaba. Faltaban quince minutos para que Suzie
Walker terminara su turno; ech6 una mirada inquieta a los dos detectives, que seguian
conversando en la escalinata. Si no se iban pronto le arruinarian las posibilidades de
tomar esa foto.

Lanz6 un suspiro de alivio al ver que Harry Jordan daba una palmada en el
hombro a su amigo. Luego se despidieron con voz alegre.

Jordan venia caminando por el aparcamiento hacia él. Aunque el Volvo tenia
cristales polarizados, no quiso correr el riesgo de ser detectado por los ojos agudos de
ese detective. Se deslizo hasta el piso del coche y se cubrié con la manta escocesa.
Asi permanecio, tan inmovil como sus victimas, respirando serena y ritmicamente.
No tenia miedo; se sabia mas astuto que la policia, pues lo habia demostrado ya
varias veces. Ellos ni siquiera sabian cuantas veces. Oyo0 los pasos del detective y el
ruido de la llave en la portezuela. De pronto hubo una serie de feroces ladridos: un
perro estaba rascando la portezuela del Volvo. Contuvo el aliento, nervioso.

—iSqueeze! ;Qué diablos te pasa? —gritd Harry, sujetandolo por el collar.

Después de apartar al perro, deslizé una mano nerviosa por la pintura del Volvo.
Squeeze se lanzo hacia la furgoneta y arrimo el hocico a la ventanilla entreabierta,
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olfateando entre grufiidos. Harry vacilaba. Esa conducta agresiva no era habitual en
su perro. Miro hacia el interior del Volvo, pero el tinte de los cristales no permitia ver
gran cosa. Not6 que estaba cerrado y se pregunto si tendria alarma. Luego echd un
vistazo a la matricula; la etiqueta adhesiva del impuesto habia sido cambiada
recientemente. No habia abolladuras ni raspones. Parecia un vehiculo perfectamente
normal y bien mantenido. Probablemente perteneciera a una familia con varios hijos
y un par de perros. jEsa debia de ser la causa! Los perros viajarian en el asiento
trasero, donde estaba la ventanilla entreabierta, y Squeeze habia percibido su olor.

—iChucho loco! —Lo llevé hacia atras—. ;Quieres hacerme pagar un trabajo de
pintura?

El perro, todavia grufiendo, subié de mala gana al asiento trasero del Jaguar. Se
oy0 el portazo y el ruido del motor al ponerse en marcha; luego, el chirrido de las
cubiertas al alejarse de alli. El hombre se echd a reir con una gran carcajada sonora.
Pensaba en el perro del detective Harry Jordan, que sabia reconocer a un asesino por
el olfato. Ese Squeeze era mucho mas sagaz que su amo. Se aproximaba la hora. Se
incorporo, con la camara preparada. Estaba a punto de convertir en estrella a Suzie
Walker.

En el coche, camino a casa, Jordan record6 que no habia comido nada en todo el
dia, aparte de un bollo de frambuesas a las siete de la mafiana, en Ruby’s. Se detuvo a
comprar una pizza de pepperoni y comid un trozo mientras conducia. El perro,
desesperado por conseguir un trozo, estaba dejando correr su baba por el cuello. Fl se
echo a reir.

—Ni lo pienses, amigo. Lo del hueso en la alfombra antigua, vaya y pase. Pero no
creas que llenaras de pizza el cuero del tapizado.

Cuando entro en su casa, en el contestador automatico de la cocina parpadeaba la
luz roja. Abrio una lata de alimento para perros y, mientras daba otro mordisco a su
pizza, pulsé el boton para escuchar.

Habia una suave musica de fondo. Incliné la cabeza a un lado, sonriendo, pues
reconocia la pieza de Elgar. Luego se oy6 la voz de ella.

—Gracias, Harry —dijo suavemente.

Fl se quedé mirando el aparato, a la espera de algo més. Pero eso era todo.
Rebobino la cinta para volver a escuchada. Luego lanzo6 una carcajada. Malone sabia
cuando usar pocas palabras para decir mucho. Y habia un claro ronroneo en su voz al
pronunciar Harry.

Sin dejar de sonreir, se sirvié una medida de whisky con varios cubos de hielo y
llevo la pizza a la sala. Luego rebobino la cinta del contestador y se dejo caer en el
viejo sillon de cuero.

Alli, en su sala, tenia la cara de Mallory Malone. La misma sonrisa luminosa que
la noche anterior habia sido solo para €l iluminaba ahora la pantalla para millones de

www.lectulandia.com - Pagina 82



televidentes. Con los o0jos relumbrando como zafiros humedos, hablaba
conmovedoramente de la esposa del multimillonario inglés, con el cerebro dafiado,
silenciosamente internada en un asilo psiquiatrico. Luego mostré las instantaneas del
viejo zorro retozando desnudo con tres hermosas muchachas.

—Este hombre puede olvidar —dijo ella, en voz baja y suave—. Pero ;podemos
nosotros? Esta noche, en la cama, hagase usted esta pregunta, tal como me la haré yo
cuando piense en ella, sin poder dormir. Pregintese si no deberia haber un poco de
justicia en este mundo para las mujeres maltratadas como ella. Preguntese si no
podria haberle pasado esto a usted misma.

Durante un segundo mir6 directamente a la camara; luego bajé esas deliciosas
pestafias, con los ojos empafiados por lagrimas sin derramar. En ese instante habia
introducido al publico en su mundo, lo habia involucrado en la causa de la esposa
maltratada.

Harry se pregunto si seria una gran actriz o si en verdad lo sentia. Luego recordo
ese breve instante, durante la cena, en que la vio tan perdida y desolada. «La mujer
menos interesante del mundo», habia dicho de si misma. Y en ese momento él habria
podido jurar que hablaba en serio.

Mallory era mas que un enigma: era una mujer llena de secretos, y ella lo
mantenia apartado de esos secretos.

Levanto el auricular para marcar el numero de su casa.

—:Hola? —Atendio ella, con voz sofiolienta.

El eché una mirada culpable a su reloj. Eran las once y media.

— Seforita Malone?

La oy0 suspirar.

—Dime Mallory, ¢quieres?

—Mallory —era un placer pronunciar su nombre.

—¢Si, Harry?

—No me di cuenta de que era tan tarde. Lo siento —dijo €él, sonriendo. No lo
sentia en absoluto.

—No es tarde. Es que me acosté temprano —ella se incorporé sobre las
almohadas.

—Recibi tu mensaje.

—¢:De veras?

Parecia sofocada.

—No era muy largo.

—Me pareci6 que lo decia todo —ella sonreia, disfrutando a pesar de si misma.

—Sucinto —dijo Harry.

—Asi soy yo —Ila sonrisa era perceptible en su voz.

—:Como te sienta ser un enigma?

—Bueno, enigmatica, supongo —ella rio—. Las flores son hermosas. ;Cémo
sabes que las lilas son mis favoritas?
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—No lo sabia, pero me alegro de haber acertado. Me parecié que se adecuaban a
ti. Frescas y fragantes, como la primavera.

—Se esta poniendo poético, detective.

—Mi nombre es Harry, srecuerdas? ¢Alguna vez pensaste que podrias inducir a
un hombre a la poesia?

—O a la musica. Me encanta Figar.

—FEs romantico, demasiado.

—1Igual que td, Harry Jordan, sospecho.

El sonri6 con toda la cara, imaginandola en la cama.

—¢Por qué no me das la oportunidad de mostrarte lo romantico que soy? Mafiana
podria tomarme la noche libre.

Ella vacild. Casi era posible oirla pensar.

—Me encantaria, Harry. Pero esta vez invito yo. ;En mi casa, a las ocho?

—A las ocho, de acuerdo... Mallory. Y gracias por la invitacion.

—Creo que sera un gusto —dijo ella, cautelosa.

—Para mi también.

—Bueno, solo nos queda darnos las buenas noches.

—Supongo que si. Después de todo, yo estoy en Boston y td, en Nueva York.

—No es algo que tenga remedio, detective —rio ella. Y luego—: Hasta mafiana,
Harry.

Corto.

Harry aun sonreia cuando dejo el auricular. Habia olvidado sus intenciones de
averiguar qué sabia ella sobre el hombre del retrato robot. Se sentia como si la reina
de la promocion hubiera aceptado salir con é€l.

Llamo al perro con un silbido y le puso la correa. Mientras daban un largo paseo,
se preguntO qué se pondria Mallory Malone para dormir.

Mal, recostada contra las almohadas, estaba preocupada, pensando que no debia
haber sucumbido al encanto de Harry Jordan. Ese hombre era un peligro para ella;
podia arruinar toda su vida, tan cuidadosamente construida. Pero no podia resistirse.
Y seria solo por una vez. Tendria que estar en guardia, nada mas.

Luego se acosto boca abajo y sepultd la cara en la almohada, en pocos minutos
estaba dormida.
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Capitulo 16

Harry era mas feliz cuando se ponia unos tejanos gastados, pero en honor a ella se
puso su unico traje decente, una camisa blanca de lino y una colorida corbata de seda
que habia comprado de ocasion. Mientras la anudaba frente al espejo, pens6 con una
sonrisa que por segunda vez se arreglaba para la sefiorita Malone. Era de esperar que
ella supiera apreciar el gesto.

Habia ocupado un cuarto en el hotel Mar, de la avenida Madison, y planeaba
volver a Boston con el vuelo del amanecer. Se sentia como un chico haciendo
novillos. Como para recordarse que no estaba alli solamente por placer, recogio el
sobre de papel manila que contenia el retrato robot del asesino, lo plegd y se lo puso
en el bolsillo.

El conserje llam6 desde abajo para decirle que sus flores estaban esperando.
Harry echo una ultima mirada al espejo, se enderezo la corbata, se paso las manos por
el pelo, peinado con demasiada pulcritud, y arranco hacia la salida.

El florista habia hecho un trabajo estupendo: un enorme cesto de mimbre lleno de
violetas de Parma. Lo sujet6 con timidez al montar en el taxi.

—¢Va a un funeral, amigo? —pregunto el chofer, con tono agrio.

—Espero que no —respondié él—, aunque las flores huelen bastante mejor que
este coche.

Al llegar al edificio de apartamentos dio su nombre al portero.

—FEl departamento en sobreatico, sefior —dijo el hombre—. La sefiorita Malone
esta esperandolo.

Mientras subia en el ascensor, Harry echd un vistazo a su reloj digital. Llegaba a
la hora justa. Con una sonrisa, imagind como estaria ella, qué le diria, como seria
estar juntos y solos.

Cargado con el enorme cesto, salio del ascensor a un vestibulo de marmol. En las
paredes habia costosos espejos venecianos antiguos; en el suelo, alfombras francesas
de tonos suaves. Una atractiva mujer de vestido rojo le sonrié. No era Mallory.

—Creo que me equivoqué de sitio —dijo €I, inseguro.

La mujer tenia pelo negro y largo, rientes ojos oscuros y una sonrisa sensual. Lo
recorrio de pies a cabeza con una mirada lenta. Luego meneo la cabeza.

—Oh, espero que no —se echo a reir—. ;A quién busca?

—A Mallory Malone.

Ella se acerco un paso para inspeccionar las violetas. Su perfume se imponia al
aroma de las flores, especioso y fuerte.

—Pues me alegra decirle que esta en el sitio indicado —después de obsequiarle
otra sonrisita sensual, lo condujo hacia la puerta y levant6 la voz para hacerse oir por
sobre el parloteo de las conversaciones—. Mal, ha llegado el recadero. Ven a verlo.

Mal aparecio en el vano de la puerta. Llevaba un vestido cefiido de encaje negro,
forrado de satén dorado. El profundo escote en ondas se adheria a sus pechos como si
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estuviera arraigado alli; la falda corta y las sandalias de gamuza negra, con sus
tacones altos, daban a sus piernas un aspecto imposiblemente largo y esbelto.

—Oh, eres td, Harry —dijo, llevandose los dedos a la boca para disimular Ia risa,
por la presentaciéon de Lara y por verlo aferrado a su gran cesto de flores.

El cuarto estaba atestado; los camareros iban y venian con canapés y bebidas. Los
ojos de Harry buscaron los de ella.

—No me dijiste que habria una fiesta —dijo, sorprendido.

Ella levant6 uno de sus bronceados hombros en un gesto despreocupado.

—Nos hemos enterado de que el programa de la semana pasada marcé el récord
de audiencia hasta el momento. Decidi organizar una fiesta para celebrarlo.

La mujer de rojo los observaba con interés.

—: 0 sea que usted no es el recadero?

Harry entrego el cesto a Mal.

—Esto es para ti.

Ella hundi6 la nariz entre las flores.

—Son celestiales, preciosas, como un bosque en primavera —Ile sonreia con
auténtico placer—. ;Y cuantas, has traido Harry! Debes de haber tomado por asalto a
todos los floristas de Manhattan. Gracias.

Por algun motivo tonto, él se derritio al ver esa sonrisa. Era como si le hubiera
entregado el mundo en una bandeja y no un ramo de violetas. Aun asi, estaba
desilusionado por lo de la fiesta, aunque probablemente no tuviera derecho. No era el
duefio de Mallory Malone, asi como ella no era su duefia.

—Ven, Harry —dijo alegremente la mujer de rojo, tomandolo del brazo—. Me
parece que eres un animal fiestero. Y personalmente, me conformo con que seas un
animal. Me llamo Lara Havers —se acercé un poco mas, haciéndole sentir el calor de
su cuerpo—. Y tu squién eres, exactamente? —pregunto, riendo a medias.

—FEs Harry Jordan, detective de Homicidios de la Policia de Boston —lo presentd
Mal, tranquilamente.

—¢De la policia? jQué apasionante! Dime, Harry... —Lara lo llevo al interior de
la zumbante sala—. ;Has venido por un asunto profesional o simplemente por placer?

Mal, de pie junto a la puerta, cargada con el cesto de violetas, los observaba con
celos. Experiment6 esa repentina punzada en el corazén que solia sentir en la nifiez,
cuando era la Unica a la que no invitaban a la fiesta, cuando no la elegian para formar
el equipo. Durante un minuto volvio a ser Mary Mallory, la mas solitaria.

Se quito la sensacién con un encogimiento de hombros. Estaba en su fiesta, en su
casa, con sus invitados. Era su éxito lo que habia reunido a todas esas personas. ; Qué
importaba si Harry salia de alli con Lara Havers? El no tenia importancia; era solo
una aventura ligera.

Pero en ese caso, ¢por qué habia despertado esa mafnana pensando en Harry? ;Por
qué, al inspeccionar ese ropero desbordante de prendas bonitas, habia decidido que
no tenia nada para ponerse? ;Por qué habia corrido a comprar todas esas cosas ricas
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para prepararle la cena? Hasta llamé a una tienda de vinos para que localizara el
champan favorito de Harry.

¢Y por qué corrio también a revolver tiendas, vacilando como una adolescente
entre el sensual vestido de encaje negro o el pudoroso conjunto de camisa de satén
crema y pantalones de cuero negro? Decidida a no hacer otra patochada en cuanto a
vestimenta, compro los dos.

Y luego se dijo que estaba loca. Tenia diez o doce hombres entre los que podia
elegir para salir esa noche. No necesitaba a Harry Jordan y su asesino en serie. Y de
algiin modo sabia que él tenia intenciones de sacar nuevamente ese tema.

Fue un alivio que, al llegar las mediciones de audiencia, el productor sugiriera
celebrar con una fiesta. «Que sea en mi casa —habia exclamado ella, entusiasta—.
Estais todos invitados, desde el primero al dltimo».

Beth se encarg6 de llamar al servicio de comidas y ella, a sus amigos; cuando
quiso acordarse estaba guardando las provisiones para la cena en el frigorifico y
poniéndose el cefiido vestido de encaje. Y la fiesta estaba en marcha.

Observo a Harry desde el otro lado de la habitacion. Estaba rodeado de mujeres
atentas: entre ellas, Beth y Lara. Contaba algo gracioso y ellas reian, coqueteando. El
detective parecia estar pasandolo muy bien.

Fue al dormitorio para poner el cesto de violetas en la mesa, bajo la ventana, y se
dej6 caer en una silla. No era solo un bonito ramo de flores; era un regalo sensible y
considerado, elegido especialmente para ella. Decidio que Harry era amable de
verdad, bajo esa recia fachada de policia. Se levanto, alisandose la falda, y aspird
muy hondo antes de volver a su fiesta.

Ya eran las once cuando la gente empezO a retirarse; ain no habia tenido
oportunidad de cambiar una palabra con Harry, convertido en la estrella de la velada
por entretener a sus invitados con relatos de asesinatos y disturbios. Ensefio a Lara,
Beth y otras amigas a bailar Si, sefior, de Gloria Stefan; ademas, prometio ensefiarles
los ejercicios perfectos para los abdominales. Con los hombres habld de baloncesto,
de lo bien que marchaba el Club Moonlighting y de su proyecto de hacer una pista
para hockey sobre hielo. El era el amigo de todos; ella, la atareada anfitriona.

Mal observo, con aire burlon, que todas las mujeres se despedian de Harry con un
beso. Y rio ante el susurro de Lara:

—Verdad que es el policia mas atractivo que jamas se ha visto fuera de la
television? ;Y ademas, disponible, querida! No te molestaras si lo llamo, ;verdad?
Porque él dijo que lo vuestro era un asunto puramente profesional.

—Anda, llamalo cuando quieras —dijo Mal, despreocupada—. Entre nosotros no
hay absolutamente nada.

Lara meneo la cabeza, asombrada.

—Debes de estar loca, querida. Por suerte para mi.

Ella se despidid del director, su esposa y el productor; luego, de Beth y Rob.

—Oh, esperad un momento —dijo, corriendo al dormitorio. Segundos después
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volvié con un paquete—. Regalo de aniversario —dijo, entregandoselo—. Perdonad
si lo olvidé. El viaje a Londres me borrd todos los recuerdos.

Mientras decia adids con la mano sintié los ojos de Harry fijos en ella. Se volvio
para mirarlo. Estaba de pie junto al hogar, con las manos en los bolsillos, apoyado en
la repisa como al desgaire. Tenia el pelo revuelto y ya le asomaba la barba. Se notaba
que tenia ganas de quitarse la chaqueta.

—¢Qué se debe hacer aqui para que a uno le sirvan de comer? —pregunté con
una gran sonrisa.

Ella se encogio de hombros.

—Habia comida. De la buena. Y en abundancia.

—Bocadillos —dijo él, sin dejar de mirarla—. ;Te acuerdas de mi? Soy el tio que
invitaste a cenar.

—Si no hubieras estado tan atareado dando clases de baile a mis amigos, habrias
visto que todo el mundo estaba comiendo muy bien.

—Solo di clases a las mujeres. Y una comida no es cena si no te sientas a una
mesa para comer. Preferiblemente, frente a la persona que te ha invitado.

—¢:Por qué piensas que te he invitado a cenar, al fin y al cabo? —pregunté ella,
divertida—. Nunca mencioné la palabra «cena». ;Acaso te ha fallado esa perfecta
memoria de policia?

—Claro —dijo él, indiferente—. Asi como a ti te fall6 con respecto al retrato
robot. ;Qué tenia ese retrato, Malone? ;Lo has reconocido acaso o qué?

Ella se encogio de hombros, impaciente.

—No seas tonto. ; Como podria reconocerlo?

—Bueno, para empezar, reconocer a los asesinos es parte de tu trabajo. Has
conocido a muchos. Se me ocurrid6 que podia tratarse de alguien que hubieras
conocido superficialmente. ;Quiza tu hermano?

—Estas loco?

—Bueno, no es tu hermano. ;Quién diablos es, Malone?

—¢:Como diablos quieres que lo sepa?

Se enfrentaron silenciosamente.

—:Estamos rifiendo? —pregunt6 él, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Solo rifien las personas que se conocen bien. Y permitame recordarle,
detective, que no es nuestro caso.

—¢No me habias invitado para eso? ¢Para que nos conociéramos mejor?

Ella rio.

—Si no fuera por las violetas, pensaria que solo querias preguntarme por el
asesino.

—Las encargué como regalo para la hermosa mujer con quien iba a cenar,
pensando que le gustarian.

—¢:De veras me encuentras hermosa?

—La mitad de Estados Unidos te encuentra hermosa.
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—Eso significa que la otra mitad no —ella se mordio el labio, arrepentida de
haber dicho eso, de haber bajado la guardia ante él.

Harry la mir6 fijamente, atonito.

—¢Qué te importa lo que piense la gente? Tt sabes como eres. Eres estupenda en
lo tuyo, tienes éxito. ; Como puedes ser tan insegura, Malone?

Mal se encogi6 de hombros, desviando la vista.

—FEra una broma.

El la miraba, desconcertado.

—No, no es cierto —sefialo con suavidad—. ;Quieres que hablemos de eso?

—No hay nada que hablar.

—Claro que si —le tom6 el mentén con una mano, obligandola a mirarlo—. A mi
puedes decirmelo, Mal. Te aseguro que sé guardar secretos.

—Oh, Harry —exclamo ella, riendo—, estas hablando como yo.

—A veces eres tu la que no habla como tu. Y esa es la incognita.

Le deslizo los dedos por la nuca, subiéndolos por entre el pelo suave. Mal sintio
las yemas de los dedos en su cuero cabelludo y el calor que emanaba de ellas.
Recorrida por un pequefio escalofrio de placer, se recosté contra él. Harry la sostuvo
con suavidad, masajeandole el cuello hasta que ella se aflojo, llena de placer sensual.

—Te gusta? —susurro.

—Hummm. Ha elegido mal la carrera, detective. Su verdadera vocacion es ser
masajista.

Se estaba derritiendo y lo sabia. Levanto6 la cara hacia él. Sus ojos se encontraron
en una mirada larga y profunda. Fl le roz6 los labios con los suyos y Mal suspiré.

De pronto, recuperando el tino, ella se aparté un paso. Acomodo el corpifio de su
vestido. Se aliso el pelo.

—Sé que en el fondo eres un tio a la antigua y que no vas a aprovecharte de mi —
dijo, arrojandole una mirada coqueta entre las pestafias, en tanto se dirigia a la cocina.

Harry la siguid, quitandose la chaqueta, y se apoyo en el marco de la puerta,
cruzado de brazos.

—Cierto —reconocio—. Solo que... No sé si alguna vez te han dicho esto.

Ella lo mir6, expectante.

—Tus labios son aterciopelados como pétalos de violeta.

—Hum, ;es cierto, detective? —Mal sac6 del frigorifico la botella de champan y
la mostré en alto—. Tu favorito. No lo olvidé.

F1 asinti6, impresionado.

—Ya veo —tomo la botella de sus manos, la abri6 sin derramar una gota y llend
dos finas copas de cristal.

—Por una velada alegre, detective Harry —brind6 ella, volviendo a su actitud
burlona.

—¢Eso significa que todavia no hemos terminado?

Mal rio.
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—No puedo enviarte a casa con hambre. En este frigorifico también hay comida.

El lo abri6 para inspeccionar el contenido.

—Se diria que tenias planeada una cena.

—Si, pero me acobardé.

El sacé las codornices deshuesadas.

—¢Ibas a preparar esto? ;Para mi?

—Si. Y flores de calabacin rellenas. Y cuzcuz con cebolletas, espinaca y limon.

El levanté los ojos al cielo.

—Y ademas sabe cocinar —dijo, con respeto religioso en la voz.

—¢Qué te parece un bocadillo? Es mas rapido. ;Mayonesa o mostaza? —Mal
levanto los dos frascos.

—Las dos cosas.

La observé mientras ella preparaba los bocadillos y los ponia en sendos platos de
color azul y amarillo.

—Matisse los habria pintado justamente asi —apunto €él, admirado—. Naturaleza
muerta con dos bocadillos de pavo en Manhattan.

—No omitas la botella de champan.

Ella recogio las dos copas y abrié la marcha hacia la sala. Dejo la bebida en la
mesa de café, se quitd las sandalias sacudiendo, los pies y luego, sentada en la
alfombra frente al fuego, oprimié el boton del equipo de musica. Las Variaciones
Enigma, de Elgar, flotaron en la habitacién. Mir6 a Harry, que se habia sentado
enfrente.

—No me explico como es posible que un tio capaz de comparar un bocadillo de
pavo con una pintura de Matisse se metiera a detective.

—Ya lo sabes. Te lo conté en nuestra cita anterior, srecuerdas?

—:Cita?

—¢Qué dirias tu que fue?

Mal dio un mordisco al bocadillo, pensativa.

—Una reunion. Fue eso.

—Tal vez para ti.

—Y lo de «aterciopelados como pétalos de violeta». Asi no hablan los policias.

—¢Como supones que hablan?

—Oh, ya se sabe. Duro, recio, sin vueltas. En blanco y negro, sin matices.

—Yo soy célebre por mis matices.

Ella rio.

—Veo que disfrutas del bocadillo.

—Estaba echando de menos el comedor de Ruby. Aun asi, teniendo en cuenta
este ambiente lujoso, la gran calidad del bocadillo, los platos de Matisse, los labios
aterciopelados... prefiero estar aqui.

No dijo «contigo», pero ella lo adivin6. Complacida, se sent6 sobre los talones,
bebiendo champan a sorbos y observandolo.
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El terminé el bocadillo y pased la vista por la sala.

—Se diria que vives aqui desde siempre. El hogar ancestral, con los antepasados
en las paredes y fotos familiares en marcos de plata.

Recogio una fotografia de la mesa lateral para mirarla. Alli se veia una pareja: el
hombre era alto y apuesto, corpulento y con aspecto de vivir al aire libre; rodeaba con
un brazo los hombros de una rubia menuda y avispada, con una enorme sonrisa. La
foto habia sido tomada en la galeria de una sélida casa, con un lago como fondo;
ambos parecian vivir felices la mutua compafiia.

—¢Tus padres? —Arriesgd Harry.

Ella encogi6 un hombro.

—¢Me parezco a ellos?

El estudi6 la foto.

—NMe parece que si.

—Por eso los he elegido.

Harry levant6 bruscamente la cabeza.

—¢Que los has elegido?

—Por supuesto. En una tienda de trastos viejos. Elegi a todas las personas que
estas viendo, en fotos o pinturas. Cuando reinventaba mi pasado.

Harry dej6 cuidadosamente el marco de plata en su sitio.

—¢Quieres que hablemos de esto, Malone?

—No. Ya sabes a qué me refiero.

De pronto habia apretado los labios y tenia esa expresion magullada.

—No creo saber, realmente, a qué te refieres —¢él se acerco para tomarle la mano
—, pero creo que necesitas hablar con alguien de ese asunto. ; Por qué no conmigo?

Mal se encogio de hombros.

—Oh, no sé. Es una historia muy comtn. Solo que me he esforzado mucho por
dejar todo eso atras, por convertirme en otra persona.

El fruncié el entrecejo, desconcertado. Ella dijo:

—ILa verdad es que solo comencé a existir el dia que me inventé a mi misma.

Y subitamente ella se encontré hablando de su nifiez, de su padre brutal y su
madre depresiva, de la fuga a la costa, de Golden.

«Un pueblo de mierda», habia dicho la madre de Mary, cuando llegaron alli, con
todas sus cosas amontonadas en el vetusto Chevy turquesa de aletas cromadas. Y
tenia razon.

Los edificios de madera gris, marcados por la intemperie, se aferraban con feroz
tenacidad a la costa barrida por el vierto. Habia un par de albergues, un monumento a
los caidos en la guerra y un supermercado; una cafeteria que pretendia imitar el Lido
y viejos que seguian envejeciendo. Era un pueblo pequefio y barato, que coqueteaba
brevemente con unos pocos turistas veraniegos, esforzandose por parecer prospero y
acogedor bajo sus destefiidas banderas de fiesta. Pero los visitantes que se detenian
alli siempre continuaban viaje de prisa, buscando lugares mas animados y alegres.

-
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Todos los residentes de Golden habian nacido alli, al igual que sus padres y sus
abuelos. Muy pronto etiquetaron a las Malone como basura y las excluyeron de su
pequefia sociedad cerrada.

Mal no tenia palabras con que describir la terrible soledad de aquellos afios, la
absoluta desolacion que se extendia infinitamente ante ella. La unica persona con
quien mantenia un contacto estrecho era su madre, pero solo porque vivian juntas, no
porque esta la quisiera. Su madre no se interesaba por nada. A veces, mientras
intentaba dormir, acostada en el sofa de vinilo anaranjado, Mary Mallory se sentia
sobrecogida de terror, pues pensaba que, si muriera, a nadie en el mundo le
importaria. No era nadie.

Mal atn podia ver esa vieja casa rodante, llena de corrientes de aire; auin sentia el
olor del mar, de la basura podrida, y el agrio hedor de la pobreza. En ese instante
volvio a encontrarse alli, a vivirlo, a respirarlo, a odiarlo.

La casa rodante, destinada a alquiler durante el verano, era pequefia y menos que
cascada: era decididamente fea. Todo en ella estaba gastado y gris, salvo el sofa de
vinilo, pero hasta eso habia pasado del rojo a un opaco anaranjado sanguineo. Su
madre ocupaba el unico dormitorio, en la parte trasera, con una pequefia ventana que
se rehusaba a abrirse aun en los dias mas calurosos, aunque Mary Mallory habia
hecho lo posible con un destornillador, golpeando y haciendo palanca sin resultado
alguno. Por eso, cuando hacia calor, la madre se limitaba a quedarse sentada en la
sala, con la puerta de par en par y el televisor encendido toda la noche, y la nifia
abandonaba toda esperanza de dormir.

La madre era adicta a la television. Lo miraba todo, todos los espectaculos de
trasnoche, aunque Mary Mallory habria jurado que no escuchaba una sola palabra.
Simplemente dejaba sucederse las escenas delante de sus ojos: gente, lugares,
sucesos, mientras el humo de sus cigarrillos se enroscaba sin fin hacia el techo. Mary
Mallory dudaba de que su madre viviera por delegacion por medio del televisor,
como lo hacia ella con las peliculas: el aparato estaba alli solo para recordarle que
vivia. Ni siquiera cambiaba el canal. Miraba aquello que encontrara al encenderlo.

Mary Mallory trataba de que ella se acostara.

—Anda, mama —decia, plantandose delante de la pantalla—. Es tardisimo y
tengo que dormir un poco.

La madre la miraba vagamente y encendia otro cigarrillo.

—Estoy mirando television —decia suavemente.

Pero al ver los desolados ojos azules de su madre, Mary Mallory sabia que en su
cabeza sonaba una banda de sonido propia.

Nunca consigui6 trabajo. Vivian del subsidio y era Mary Mallory quien iba todos
los lunes a la oficina de Bienestar Social, al salir de la escuela, para retirar los bonos
de comida.

—Otra vez tu —decia la sefiorita Aurora Peterson, mirandola con la larga nariz en
alto, mientras se acomodaba la sarta de pequefias perlas de cultivo en el cuello
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escualido, pero respetable. Y echaba mano del expediente Malone. Aunque sin duda
sabia de memoria los detalles de su pobreza, la supervisora hojeaba ostentosamente
los papeles, levantando la vista de vez en cuando para decir—: Si... si... ya veo.

Mary Mallory solia lamentarse de que la oficina no estuviera atendida por el
mismo tipo de gente que necesitaba esa ayuda; seguramente ellos habrian sido mas
gentiles, de corazon mas auténticamente caritativo para con los infortunados como
ella.

Pero la sefiorita Aurora Peterson vivia en una bonita casa pintada de blanco,
sombreada por viejos robles, en el lado respetable de Golden: la misma casa en la que
habia nacido y que habia heredado de su padre. Usaba conjuntos de color celeste y se
rizaba el pelo tres veces al afio en el salon de belleza de Jody, donde también le
pintaban las ufias de un prudente color rosa viejo. Conducia un Buick blanco casi
nuevo, todos los afios pasaba sus dos semanas de vacaciones en el mismo lugar de las
montafas y los domingos asistia a la Iglesia Presbiteriana; en su corazon no habia
mucho amor por nadie, y Mary Mallory sospechaba que eso incluia a Jesus, pero asi
tenia oportunidad de mostrar su ultimo sombrero.

Mary Mallory miraba el suelo de linoleo rayado y los zapatos raidos de los otros
que hacian cola, mientras la seforita Peterson examinaba su expediente con tanta
atencion como si estuviera descifrando un c6digo misterioso. Tras unos cinco
minutos, levantaba la vista para decir, con aire cansado:

—~Oh, las Malone... Esa miserable de tu madre ;cuando va a buscar empleo, en
vez de dejar que los contribuyentes os mantengamos?

Sacaba un gran tampon de goma y lo plantaba en la pagina; por fin contaba los
bonos de comida y se los acercaba a través de la pequefa abertura, bajo el vidrio que
la separaba de los modales toscos e incultos de quienes habian caido en desgracia. Y
ni una sola vez miraba a Mary Mallory.

Con las mejillas ardiendo de vergilienza, la nifia cruzaba la ciudad a pie, hasta el
supermercado. Alli tomaba un carrito para recorrer velozmente los pasillos,
recogiendo copos de maiz, leche, margarina, queso tierno, algin fiambre y pan
cortado. Agregaba una lata de judias, un cuarto kilo de la carne picada mas barata que
hubiera y cualquier marca de café instantaneo que estuviera en oferta. Luego iba a la
seccion verduleria para comprar dos patatas para el horno y, a modo de manjar
especial, dos manzanas verdes. Finalmente formaba fila ante la caja registradora,
preparandose para la segunda humillacion del dia.

Mientras el cajero contaba sus bonos de comida, las mejillas volvian a arderle de
vergiienza. Siempre la aterrorizaba la posibilidad de haber gastado en exceso y tener
que devolver algunas cosas. Aferrada a su bolsa de papel, recorria nuevamente la
calle hasta la pequefia gasolinera, donde el propietario le permitia comprar cigarrillos
para su madre, pese a ser menor de edad. Era el unico acto de bondad en todo su dia,
aunque €l no lo hiciera por compasion, sino por no perder una venta. Aun asi, eso le
ahorraba muchas dificultades, pues tras aquel primer afio de optimismo, su madre
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casi habia dejado de salir y, sin los cigarrillos, realmente se habria vuelto loca.

Solo salia de la casa cuando la invadian las depresiones mas negras. Entonces,
cuando Mary Mallory llegaba de la escuela, la encontraba en los acantilados,
contemplando el mar, o caminando lentamente por la playa, ajena a las tormentas, la
lluvia y las gigantescas olas que llegaban rugiendo, con el ruido de un tren expreso,
hasta hacer temblar la tierra bajo sus pies.

Finalmente volvia a la casa. Después de secarse el pelo empapado por la lluvia, se
preparaba una taza de café y encendia el televisor. Era como si la violenta tempestad
hubiera calmado aquello que la torturaba.

Una vez, al volver del mercado, Mary Mallory se cruz6 con unas compafieras de
escuela, montadas en bicicletas de color rojo metalizado, con bonitas jerseys nuevos
y los labios pintados con el tono de moda, un tono rosa intenso muy besable. No
parecieron reparar en ella; en todo caso, no la miraron: iban muy ocupadas con su
charla de muchachos. Pasaron altaneras, en una densa nube de perfume recién
comprado en la farmacia de la Calle Mayor.

Mary Mallory pasoé la bolsa de provisiones al otro brazo y se acomodo las gafas
de plastico, que la hacian parecer un buho, para echarles una mirada envidiosa. Era
mas cegata que un murciélago y usaba unas lentes tan gruesas como fondos de
botella. Detras de ellas se sentia escondida; era como si las chicas no pudieran verla.
De lo contrario ¢no le habrian dicho «hola», al menos? Claro que nadie jamas decia
«hola».

Recordé ese horrible primer dia de escuela. La secretaria la acompafio hasta su
aula y la empujo para plantarla delante de la clase. Treinta pares de ojos se clavaron
en ella, evaluando el vestido destefiido y demasiado corto, las zapatillas gastadas y las
feas gafas. Con el afinado instinto de la jauria, supieron al instante que ella era una
extrafia: «bicho raro» y «fea», fueron los susurros que las chicas intercambiaron
cubriéndose la boca con la mano, entre risitas.

—Saludad a Mary Mallory —ordené la maestra, echandole una mirada
impaciente, mientras ella seguia de pie, desolada, delante de la clase.

—Hola, Mary Mallory —dijeron todos a coro. Y se derrumbaron entre risitas
agudas.

Mary Mallory murmur6 un apresurado «hola» y marcho precipitadamente hacia
el pupitre que le indicaba la maestra.

Esperaba con miedo el recreo, pero su temor era injustificado: nadie le dirigio la
palabra. Nadie se ofrecié a mostrarle la escuela ni a entablar amistad. Ni siquiera se
molestaron en observarla ni en burlarse de ella. Por lo que hacia el séptimo grado de
la escuela de Golden, bien habria podido ser invisible.

Era el silencio lo que la volvia loca. En casa, su madre rara vez hablaba; vivia
perdida en su propio mundo. En la escuela, descontando alguna pregunta de la
maestra, nadie la saludaba, siquiera. Si antes era timida, acab6 por inhibirse. Atribuia
todo eso a que era fea, a que era pobre, a que era hija de «una loca», a que debia
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hacer cola frente a la sefiorita Aurora Peterson, con sus aires de superioridad, y luego
entregar los humillantes bonos de comida en el supermercado Golden. A que vestia
prendas baratas, adquiridas en la tienda de segunda mano; a que nunca podia comprar
una revista de modas ni una gaseosa, ni probar en la farmacia los perfumes y los
nuevos lapices de labios. A que no era nadie. Nada. La chica invisible de la escuela
de Golden.

Llevo las provisiones a su casa y las guardd en el aparador. Al entregar los
cigarrillos a su madre vio un atisbo de placer en sus ojos inexpresivos.

—~Gracias, Mary Mallory —le dijo, con voz quebrada por la falta de uso. Y esas
fueron sus unicas palabras en el resto de la noche.

Mary Mallory se puso un jersey y sali6 a caminar por los acantilados,
contemplando el henchido océano verde. Record6 la emocién que habia sentido
cuando se instalaron junto al mar, en Golden, pobl.: 906. Habria apostado a que no
habian cambiado la cifra por «pobl.: 908», ahora que su madre y ella vivian alli. No
eran ciudadanas de verdad, como la sefiorita Aurora Peterson: solo miserables que
vivian de los impuestos pagados por las personas decentes.

Abajo, en la playa, un par de nifios corrian con un perro. Se estaban divirtiendo de
un modo muy sencillo: arrojaban piedras al mar para que el perro fuera a buscarlas. A
ella le habria encantado participar. Sintio ganas de gritar: «Estoy aqui. ;No me veis?
Dentro de mi hay una persona de verdad que quiere ser como vosotros. Quiero reir,
divertirme, tener amigos».

Se pregunt6 qué dirian ellos si lo hiciera. De cualquier modo, no podia. Su
timidez era una enfermedad paralizante. Estaba fuera de todo y siempre seria asi.

Salvo en sus suefios. Cuando por fin su madre se acostaba, ella se quedaba
despierta, sofiando con una vida segura. Sofiaba con tener una casa pintada de blanco,
como la de la seforita Aurora Peterson, llena de s6lidos muebles de roble. Sofiaba
que conducia un Cadillac descapotable blanco, con la capota baja y el viento en el
pelo rubio y rizado, en vez del viejo Chevy turquesa y sus mechas lisas y arratonadas.
Que el domingo cenaban pollo y pastel de manzanas recién sacado del horno. Que
tenia los labios pintados con el nuevo tono de rosa y su madre, con un sombrero
nuevo, la llevaba a la iglesia, y que después se detenian a conversar con los vecinos y
tal vez a tomar un helado.

Con los afios sus suefios crecieron. Sofiaba con el éxito. Sabia que existian otros
lugares, otros mundos, donde la gente no vivia como ella, ni siquiera como la sefiorita
Aurora Peterson, y fantaseaba con formar parte de ese mundo, algtin dia. Entonces
compraria a su madre una casa nueva frente al mar, en el lugar que mas le gustara,
siempre que no fuera Golden. Le compraria ropa bonita y pendientes de diamantes; la
haria sonreir otra vez como en aquella tnica ocasion, cuando se dio cuenta de que no
veria nunca mas al sadico de su esposo. Mary Mallory queria convertir en realidad
todos los suefios de su madre. Y los propios.

Pero al despertar, por la mafiana, era aun la chica que no existia.
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Mal arranco sus pensamientos de aquella dolorosa nifiez y levant6 la cabeza para
mirar a Harry. Vio solidaridad en esos bondadosos ojos grises.

—Es la primera vez que se lo cuento a alguien —dijo con tristeza—. Estaba
demasiado aterrorizada para decirlo a un psiquiatra. No podia verbalizarlo. Temia
que, al admitirlo, volveria a ser Mary Mallory y se esfumaria todo lo que tanto me
costo conseguir, todo lo que he llegado a ser.

Harry tomo6 sus manos. Estaban frias; su rostro adorable, demacrado y palido. Le
besé las palmas.

—Fuiste valiente, Mal. Has triunfado —dijo, admirado—. ; Cémo lo has hecho?

Ella se encogio de hombros.

—La historia de siempre. Era inteligente y esforzada. Estudié y consegui una
beca para ir a la universidad. Durante unos cuantos afios, mi vida consistié solo en
eso: estudiar y trabajar mucho —suspiré al recordar los afios largos y duros de la
pobreza—. Por fin me gradué y... Bueno, el resto ya lo conoces.

Se levant6 con dificultad, tironeando la bonita falda de encaje y subiéndose los
tirantes; de pronto temia haberlo puesto en una situacion incomoda.

—Debes de estar arrepentido de haber preguntado —dijo, componiéndoselas para
sonreir.

El sacudi6 la cabeza.

—No, nada de eso.

Mal estaba tan consciente de su presencia que tenia la sensacion de beberse el aire
que €l respiraba.

—No te vayas, Harry —dijo de pronto, apoyando su cabeza en el brazo de él—.
Tengo miedo.

Harry la estrechd contra si y le apartd el pelo hacia atras. Parecia destrozada,
como si acabara de revivir su larga ordalia.

—No hay nada que temer —la reconfort6—. Ya paso todo. El pasado es eso. A
veces lamentamos haberlo perdido. Y otras veces agradecemos a Dios no tener que
vivirlo otra vez. Lo sé, créeme.

Ella lo mir6 con ojos grandes, preguntandose qué querria decir.

—Pero no deberia quedarme —agreg6 él—. No es el mejor momento.

Ella se aferr6 de su mano; no soportaba la idea de que se fuera.

—Lo sé. Pero tengo miedo de estar sola.

Harry siguio el contorno de su cara con un dedo.

—No hay nada que temer, Mary Mallory, te lo aseguro.

Mal aparto la vista. De pronto, una gorda lagrima como de cristal le rodo por la
mejilla. El la abrazo, sorprendido: la férrea mujer de la televisién estaba llorando. La
estrecho, le asegurd que todo estaba bien, que se quedaria, por supuesto. Le acaricio
el pelo, le enjugd las lagrimas, le dio su pafiuelo para que se limpiara la nariz.

Ella sonrid, trémula. Tenia los ojos hinchados y la nariz enrojecida. Aun sabiendo
que no era buen momento, Harry la bes6. Mal abri6 la boca bajo la suya y él prolongo
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el beso. Habia acertado desde un principio: sus labios parecian de terciopelo.

La aparto de si con una sonrisa.

—Creo que voy a dormir en el sofa.

—Hay un cuarto de huéspedes, pero no creo que la cama esté tendida.

—Basta conque me des una almohada y una manta; en un abrir y cerrar de ojos
estaré en el mundo de los suefios.

Le solt6 la mano. Después de una breve vacilacion, ella entré en su dormitorio.
Harry la siguio.

—Hum, qué acogedor —dijo, echando un vistazo—. Cuando esté solo en mi
pequefia cama podré pensar en ti, sola en esa cama enorme.

Ella le tir6 la almohada, que €l atrap6 con destreza.

—No se deje llevar por la imaginacion, Jordan.

—Lo intentaré, aunque resulte dificil —apret6 la almohada contra su pecho, ya
que no podia hacerlo con ella—. Que duermas bien, Mary Mallory Malone. Y nada
de pesadillas. Promételo.

—Lo prometo —ella puso los dedos en cruz, como cuando era nifia.

—Buenas noches —le dej6 un beso fugaz en la punta de la nariz.

—Buenas noches, Harry.

Cuando la puerta se cerro, €l se extraiid de percibir nuevamente ese ronroneo en
la voz de Mallory al pronunciar su nombre. Pero mas tarde, mientras daba vueltas y
vueltas, completamente desvelado, se pregunté por qué tenia aun la sensaciéon de que
ella no se lo habia contado todo, como si retuviera secretos que todavia no estaba
dispuesta a revelar.

Mal se incorpor6 con sobresalto y mir6 el reloj: las cinco de la mafnana. Cerrd los
ojos, escuchando. Alli estaba otra vez: un ruido de agua corriente. Sonrio, recostada
contra las alfombras, con la sabana apretada bajo el mentén. El detective se levantaba
temprano.

Saco las piernas de la cama y, después de ponerse una corta bata de algodon
rosado, marchd descalza a la cocina. Se detuvo en el vano de la puerta para
observarlo. Llevando solo un calzoncillo de color azul oscuro, delgado y duro el
cuerpo, con el pelo erizado en simpaticas puaas, él intentaba hacer funcionar la
cafetera.

—Se diria que has dormido con el pelo puesto —coment6 ella.

Harry se volvio a mirarla.

—Disculpa. No se me ocurrio traer un peine. Ni cepillo de dientes.

—Puedo proporcionarte ambas cosas.

—iQué eficiencia, a las cinco de la mafiana! No queria despertarte.

—No importa. Por nada del mundo me hubiera perdido la ocasion de verte en
calzoncillos.
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Sonrid. El pasado habia quedado atras y se sentia nuevamente Mal Malone. Mejor
aun: se sentia feliz, confiada. Le quito el café para llenar el filtro.

—Si hubiera sabido habria comprado bollitos.

—Los habria comprado yo, si hubiera sabido.

Se miraron con una carcajada. Fl le rode6 la cintura con los brazos.

—¢Seria esta la ocasion adecuada para pedirle una cita, sefiorita Malone? Pero
una cita de verdad, esta vez. Sin vueltas.

Ella se recliné hacia atras, con un dedo contra los labios, pensativa.

—Creo que ya nos conocemos bastante bien. ;Por qué no?

—¢En mi casa o en la tuya?

—Esta vez, en la tuya. Me toca a mi averiguar como vive la otra mitad.

—Sera un placer mostrarselo, sefiorita Malone. Por desgracia, antes debo
consultar mi plan de trabajo.

—Yo también.

—Bueno, te llamaré mas tarde.

La cafetera eructé e hizo unos gorgoritos. Ella escapd de entre sus brazos para
sacar tazones, leche y azucar.

—Solo tengo leche desnatada —aclard, mientras servia el café.

—Tomo café solo.

Mal lo mir6 a los ojos.

—A cada momento me entero de algo nuevo sobre ti.

—~Cierto. —Harry se acercoé mas para tomar la taza. Ella percibio su olor a piel
recién duchada, vio el vello que se le rizaba en el pecho. Era decididamente
peligroso.

—Tienes la barba crecida —advirti6 mientras se volvia para cortar con leche su
café.

Harry pas6 melancolicamente una mano por su menton oscuro y erizado.

—iQué detalle revelador! —dijo—. ;Qué pensara el portero?

Ella se echd a reir.

—Puede pensar lo que quiera.

—¢No tienes miedo de que venda la informacioén a algin diario sensacionalista?

Mal se encogio de hombros.

—Soy una mujer moderna. Nadie supone que soy casta.

F1 probé su café.

—Tengo que ir al hotel para retirar mis cosas y tomar el avion de las seis.

—Entonces sera mejor que te des prisa.

—Cierto —pero se demoraba, bebiendo el café a sorbos—. Gracias por confiar en
mi, anoche.

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Vas a perder el avion —advirtid, por no recordar cuanto de su vida privada le
habia descubierto.
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Harry volvio a su cuarto para vestirse rapidamente. Cuando salio, ella lo estaba
esperando.

—Tengo la sensacién de ser «el otro», el que se va subrepticiamente al amanecer.

—Solo que, gracias a Dios, no hay marido.

—Me alegro. Me gusta que mis mujeres estén libres de estorbos.

—Por si la cosa se pone seria —brome¢ ella.

—Por si acaso.

La rodeé con los brazos. Ella percibio la firmeza de su cuerpo y esa vaga esencia
masculina. Se recliné contra él, lamentando que fuera preciso que tomara ese avion.
Y entonces Harry la beso.

El mismo beso largo y suave de la noche anterior.

La solt6 para ir hacia el ascensor privado.

—Lara Havers te llamara —apunt6 ella, celosa.

—Lastima grande que mi numero no figure en el listin.

Mal sonrio. Se abrieron las puertas del ascensor.

—Te llamaré —dijo él.

Aun seguia sonriendo cuando las puertas se cerraron y €l desaparecio de su vista.
Volvié al dormitorio, a prepararse para un dia de mucho trabajo. Al echar un vistazo
al cesto de violetas que habia puesto en la mesa vio, junto a €él, un ajado sobre de
papel manila. Lo abrid, intrigada. Y se encontré con los 0jos oscuros y amenazantes
del asesino en serie.

—Oh, Harry —susurrd, horrorizada—. Lo has hecho, al fin y al cabo. Maldito
cretino, qué truco barato...
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Capitulo 17

El vuelo a Boston se demoro por tormentas eléctricas y una lluvia torrencial, con
fuertes vientos; el informativo de television dijo que se trataba de una tempestad
tropical. Harry se quedd holgazaneando en el salén del aeropuerto, bebiendo el café
que le servian gratuitamente y pensando en Mal Malone. Esa mujer seguia siendo un
enigma, aunque ahora la entendia mejor. Lo que atn no comprendia, porque ella
esquivaba el tema, era lo del retrato robot.

Se preguntd qué haria al encontrar la foto del asesino. Era de esperar que eso le
activara la memoria. O si no, que al menos decidiera decirle por qué la imagen de ese
hombre la afectaba tanto.

Por primera vez en su vida llegd tarde al trabajo. Ni siquiera tuvo tiempo para
pasar por su casa y ver a Squeeze, a quien habia dejado en las tiernas y amorosas
manos de Myra, la paseadora de perros. Myra era un producto de los afios sesenta:
figura acogedora, desalifiado pelo cobrizo hasta la cintura, faldas largas, zapatos sin
tacon y muchas cuentas. Parecia una version humana del setter rojo que sacaba a
caminar todos los dias.

—Has elegido un mal momento para llegar tarde —Ile dijo Rossetti, al verlo entrar
—. A las ocho el jefe llam6 a reunién. Se irrité increiblemente al ver que no
aparecias. Y descarg6 su ira conmigo. En resumidas cuentas, lo que dijo fue: «Si no
se puede esperar que pesquéis a un simple infractor de transito, para qué hablar de un
asesino».

Harry sonri6. El jefe conocia su hoja de servicios. En ella habia crimenes sin
resolver, por supuesto, pero su promedio era bueno; el hombre lo conocia como
policia responsable y trabajador. Sabia también que €l jamas dejaba escapar un caso
de homicidio: lo roia como Squeeze a los huesos que desenterraba en el patio:
cuidadosa y sistematicamente, capa por capa. No iba a dejar que el asesino de
Summer Young siguiera libre, si la cosa tenia remedio.

—¢Qué tal las vacaciones, Profe? —Rossetti incliné la silla hacia atras y se cruzé
de brazos, con una gran sonrisa y una poblada ceja enarcada interrogativamente.

—Por perfectos que sean tus dientes, Rossetti, tienes la mente podrida. Un viaje
de una noche no son unas vacaciones.

—En tu mundo, si. Para que hayas viajado por ella ha de ser una mujer muy
especial.

Harry lo miro a los ojos.

—Es especial, si.

—:La conocemos? —La silla iba y venia, mecida por el sonriente Rossetti.

—T1 no. Yo si.

—Y asi quedara, ¢no?

—Si. —Harry se dedicé a revisar velozmente el monton de papeles que tenia en
el escritorio.
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—¢No sera la Malone, por una remota casualidad?

Rossetti inclind la silla en demasia y se produjo un estruendo. Al volverse hacia
él, Harry lo encontro6 tendido en el suelo. Solt6 una carcajada, en tanto su compatfiero
se incorporaba, frotandose los codos.

—Las sillas ya no vienen como cuando yo era chico —rezongo.

—Los detectives tampoco. Después de fabricarte a ti rompieron el molde,
Rossetti. En vez de sonsacarme informaciones sobre mi vida privada, ;por qué no me
dices como esta la situacion con el jefe?

Rossetti 1o hizo con eficacia. De pronto estall6 el infierno, pues alguien avisoé que
habia un tiroteo en una tienda. Partieron en cuestion de segundos, sin tiempo de
pensar siquiera en la sefiorita Malone.

Cuando la brigada de homicidios se detuvo ante la tienda, con un chirriar de
frenos y haciendo sonar las sirenas, la policia de uniforme estaba acordonando el
patio delantero. Un helicoptero de la policia rondaba arriba. Harry y Rossetti se
apearon de un brinco para inspeccionar el escenario.

La ambulancia de emergencias se detuvo tras ellos y los paramédicos pasaron a
toda carrera, cargando el equipo. Atras llegaron los periodistas del Herald y las
camaras de la television local, que en cuestién de minutos iniciaron la filmacion.
Mientras Rossetti hablaba con los agentes del patrullero, que habian sido los primeros
en llegar, Harry se abrio paso entre el gentio hasta la entrada.

—iDetective Jordan! —Fra la periodista del canal—. ;Cuantas victimas hay,
detective? ;Qué se sabe del asesinato?

El levant6 una mano.

—Deme un respiro, Lucia, por favor —sigui6 andando—. Les explicaré todo en
cuanto yo mismo lo sepa.

El cAmara tomé un primer plano de Lucia con el micréfono.

—Acaba de producirse un tiroteo en una tienda local —comenzo ella, haciéndose
cargo con aire competente—. Aun no conocemos con certeza el namero de victimas,
pero se dice que puede haber mas de una. Tampoco hay noticias sobre el delincuente,
aunque esperamos recibirlas muy pronto. Solo sabemos con certeza que se trato de un
asalto y que hubo varios disparos. Os mantendremos informados sobre el caso.

Dentro del local, Harry observaba a las victimas. Una era un caso fatal, muy
obviamente: le habian volado la parte superior de la cabeza. Los paramédicos estaban
de cuclillas junto a la otra, un joven negro, metiéndole una aguja para transfusiones
en el brazo. No habia mucha sangre, solo varios agujeros redondos en el pecho; pero
cuando lo levantaron para envolverlo en una manta antiimpacto se vio un charco de
sangre bajo la espalda. En estado de inconsciencia, lo levantaron para tenderlo
suavemente en una camilla.

—El otro tipo es todo suyo, Profe —dijo uno de los paramédicos, mientras se
llevaban precipitadamente al mas joven hacia la ambulancia.

Rossetti aparecio junto a Harry.
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—Profe —dijo, contemplando al muerto—, ¢nunca te arrepentiste de haber
elegido esta profesién? Habrias debido seguir con la abogacia. Es limpia, bonita y
sencilla. Y se gana mas, por afiadidura.

Luego lleg6 el médico policial, seguido del equipo forense, y se iniciaron los
habituales procedimientos de todo homicidio. Afuera, en el patio delantero, la policia
estaba interrogando a dos testigos oculares que habian visto salir corriendo al asesino.
Dijeron que iba armado y que lo esperaba un coche en el que habia partido
inmediatamente. El joven herido trabajaba en la tienda; el muerto debia de ser un
cliente.

—Fl si que estuvo en el peor lugar y en el peor momento —comenté Harry,
amargamente, mientras el médico forense terminaba su examen. El equipo de
laboratorio traz6 una silueta de tiza alrededor de la victima. Luego se puso el cadaver
en una bolsa especial, cerrada con cremallera. Harry, entristecido, se dijo que el
asesinato no deja nada a la persona: ni siquiera la dignidad normal de la muerte.

—FEra un arma de asalto —dijo el forense, con vivacidad—. Una Uzi,
probablemente. El laboratorio te dira exactamente de qué modelo se trata.

Los policias tenian una descripcién del vehiculo en que se habia efectuado la
fuga: una furgoneta blanca. Harry irguié las orejas y se dedicé a interrogar
atentamente a los dos testigos oculares. Uno era una mujer de edad madura, que
estaba por entrar en la tienda cuando el hombre sali6 corriendo. Estaba palida y con
la respiracion agitada, pero se las compuso para darles una buena descripcion.

—Podria haberme tocado a mi —repetia, una y otra vez—. Dos minutos antes y
me habria tocado a mi.

El otro testigo era un vagabundo que rondaba los cubos de basura, en busca de
latas que cambiar por algunos centavos, hasta reunir lo suficiente para una botella de
licor barato con que calmar sus penas. Como era temprano y aun no habia podido
comprar la bebida, describio lo visto con bastante coherencia.

—Una furgoneta blanca, marca Ford —dijo con firmeza—. Vieja y maltrecha.
Medio herrumbrada. No deberian permitir que circulara ese tipo de vehiculos,
detectives. No, sefior. Deberian sacar a esa basura de las calles.

—Tienes razon, amigo —aprovechando que nadie miraba, Harry le deslizé un par
de délares. Habria querido sacarlo a él de las calles; la furgoneta oxidada poco
importaba.

Se emitié una orden general de captura de la furgoneta. Pero debia de ser robada
y, de cualquier modo, el asesino la habria abandonado cuanto antes. Harry habria
apostado sus botas a que el caso estaba relacionado con drogas. Y con ese supuesto
accidente de transito, dos semanas atras. Esa noche iria al Moonlighting para hacer
algunas preguntas. Los chicos no eran confidentes de la policia, pero cuando se
masacraba a uno de los suyos, alguien podia estar dispuesto a revelar lo que sabia.

Dejando que los del laboratorio continuaran con su tarea, €l y Rossetti volvieron a
la comisaria.
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En el trayecto recibieron una segunda llamada radial: un homicidio en un viejo
almacén de la avenida Atlantic. Hombre asiatico decapitado. Harry supuso que seria
otra cuestion de drogas, como casi siempre.

—Drogas, sexo y dinero —concordd Rossetti—. Escoge cualquiera de las tres
cosas y tienes el motivo.

Resulto ser una jornada larga, dificil y penosa, del tipo de las que dejan recuerdos
como llagas en la mente, si no en el alma, como la muerte de Summer Young.

El Unico alivio llegd mucho después, en la estacion, cuando llamaron para
informar los resultados de las pruebas de ADN efectuadas sobre el semen hallado en
Summer Young. Coincidia con el de las otras dos victimas. Decididamente se las
velan con un asesino en serie. Harry, triunfante, pens6 en el retrato robot.
Seguramente, las redes televisivas nacionales ahora querrian colaborar
transmitiéndolo. Y eso significaba que ya no dependia de la sefiorita Malone.

Hacia el anochecer, las nubes de tormenta se habian extendido a toda Nueva
Inglaterra y sacudian la ciudad, iluminandola como fuegos artificiales... hasta que se
corto la electricidad en el centro y en algunos de los suburbios, provocando choques
en cadena al patinar los coches en las autovias. La sala de emergencias del Hospital
General era un caos; las ambulancias descargaban victimas a toda velocidad y las
alineaban en camillas de acero, donde esperaban atencion médica.

Suzie Walker trabajaba sin pausa con las otras enfermeras, ayudando a estabilizar
a los pacientes y haciendo todo lo necesario, mientras los médicos evaluaban
rapidamente la gravedad de las heridas y enviaban los casos urgentes a cirugia de
emergencia.

Hubo que recurrir a todo el personal; el jefe de ginecologia estaba echando una
mano, asi como el doctor Waxman. Hasta el doctor Blake, que ya habia salido hacia
su casa, trabajaba junto a los demas, sin haber tenido tiempo siquiera de ponerse la
bata blanca.

—Podrian tener el buen tino de conducir despacio —murmurdé, mientras limpiaba
cuidadosamente un largo tajo en la frente de una mujer—. Dios, qué insensatez, que
la gente se mate asi en las autopistas mojadas.

Inspecciond con aire critico a la paciente y su herida. La mujer tenia los ojos
abiertos y en blanco. Respiraba lentamente y con un horrible ronquido.

—Fractura de craneo, y de las graves —dijo él, con un suspiro. Y ordend al
enfermero—: Llévala cuanto antes al tomégrafo. Voy a avisar a los cirujanos.

Se volvio hacia la camilla siguiente, ocupada por un nifiito de unos seis afios que
lo miraba con sus o0jos oscuros, espantados.

—Mami —susurro, siguiendo con la mirada la camilla que se alejaba.

El doctor Blake mene¢ la cabeza. Lo mas probable era que ese nifio se quedara
sin madre antes de que amaneciera.
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—No te preocupes, pequefio —lo tranquilizé Suzie—. El doctor ya cur6 a tu
mama. Ahora quiere saber si tu estas bien. Solo tienes que decirle donde te duele.

Blake, suspirando, volvié a su trabajo. Ese tipo de escenas reforzaban su decision
de especializarse en patologia forense. Los pacientes que llegaban hasta €l ya eran un
fait accompli. Los hijos ya sabian que la madre habia muerto; a él solo le quedaba
decirles cémo.

Rossetti cruzo la puerta y ech6 un vistazo al ambiente. Aquello parecia zona de
guerra. Un choque multiple de cuarenta vehiculos, un camién de larga distancia
volcado sobre dos coches e innumerables casos de gente aplastada por arboles caidos
o coches que, al patinar, se habian estrellado contra una pared.

—Se diria que algunos ven la lluvia por primera vez —coment6 a la acosada
enfermera de la recepcion, maravillado—. Comparado con esto, lo mio es pan
comido. Hablo del tiroteo de la tienda.

La enfermera opero el ordenador para verificar sus registros.

—Sala de traumatologia, como siempre.

—¢ Vivira?

Ella consulto otra vez.

—Le sacaron tres balas del pecho. Otras dos tenian orificio de salida. No,
detective, no creo que salga de esta.

Rossetti mene6 sobriamente la cabeza. El herido era un afroamericano de solo
veinticinco afios, con esposa y un hijo pequefo. El corazon se le llen6 de amargura al
pensar en su propia familia italiana, numerosa y vital. Su padre tenia una pizzeria en
el North End. Los establecimientos de comidas rapidas y comidas para llevar eran los
mas afectados por robos y actos de violencia, y eso no le gustaba nada. Lo afectaba
demasiado de cerca.

Cruzo la sala de espera hacia la escalera del fondo. Ya no quedaban asientos
desocupados, pues los frenéticos parientes acudian en tropel buscando a sus seres
queridos, con caras palidas y tensas, dilatados los ojos por el miedo.

Suzie Walker venia caminando hacia él, con la bata blanca manchada de sangre;
estaba exhausta. Al pasar lo saludé con la cabeza, sin sonreir. Esa noche nadie
bromeaba. Cuando abrio la puerta, Rossetti vio al doctor Blake, con ropa de calle,
atendiendo a una criatura.

«Es una noche de esas —penso, lugubre—. Una de esas malditas noches que
cualquier ciudad padece de tanto en tanto». Cuando volviéo a bajar, media hora
después, la sala de espera se habia despejado como por milagro; nuevamente reinaba
la paz.

—¢Ha pasado la tormenta? —pregunt6 a la enfermera de turno.

—Espero que sea el final —dijo ella—. Parte del personal no ha parado desde la
mafiana.

Rossetti echd un vistazo al reloj de la pared. Era medianoche pasada.

—Buena suerte —dijo al retirarse.
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Pero a la victima de la tienda se le habia acabado la buena suerte; ahora él tenia
que anunciar a la joven esposa que acababa de enviudar. La perspectiva no le
entusiasmaba en absoluto.

Harry recibié su llamada al llegar a casa. La noticia no le sorprendi6. Habria
querido tener alguna palabra mas fuerte que «cretino» para aplicar al homicida. Era
un alivio que no le hubiese tocado a él informar a la viuda.

Después de abandonar el bolso con la muda de ropa en el suelo del vestibulo,
llevo al entusiasta Squeeze a dar un paseo entre los charcos alrededor de la manzana.
No le importé, al volver, dejar la casa llena de huellas de barro. Se alegraba de estar
vivo.

Pensando con pena que era demasiado tarde para llamar a Mal, decidi6 hacerlo a
primera hora de la mafiana. La imaginé dormida en su lujosa cama antigua, de estilo
francés. Se desvistioé con una sonrisa en la cara, se dio una larga ducha y se puso un
par de pantalones de gimnasia, y una camiseta blanca. Echo una mirada llena de
esperanzas dentro del frigorifico, Habia un cartén de leche con la fecha vencida, una
pizza de tres dias atras y un par de latas de cerveza.

Calento un trozo de pizza en el microondas y lo llevo a la sala, junto con una lata
de cerveza. Partio un trozo con pepperoni para darselo al perro. Fue como dar
cacahuetes a un elefante: desaparecié como si nunca hubiera existido.

Dejando la cerveza sobre una mesita, encendié el televisor. El informativo no
hablaba mas que del frente de tormenta (ahora decian que era un huracan) y de los
numerosos accidentes fatales que habia provocado en la costa este. Harry,
preocupado, se pregunto si a Mallory le habria pasado algo. Se reclin6 en el comodo
sillon, con los ojos entrecerrados. En pocos minutos estaba dormido.

Squeeze se sento a sus pies, con la cabeza inclinada a un lado, esperando. Vio que
Harry no se movia, volvid entonces su atencion a la pizza abandonada sobre la
mesita. Cuando la tomo entre sus dientes tumbo la lata; la alfombra quedo llena de
migas, queso fundido y cerveza.

Eché otro vistazo a Harry. Dormia profundamente. Con un suspiro satisfecho,
Squeeze se tendio a su lado y apoyo la cabeza en sus pies desnudos, cerrando los ojos.
La jornada habia sido larga.

El Volvo gris estaba aparcado al final de la calle, medio escondido por las ramas
bajas de un arce rojo.

Casi todas las noches aparcaba alli para esperarla. Debia conocer los movimientos
de la mujer con la exactitud de un controlador de transito aéreo al registrar la llegada
de un vuelo. Necesitaba conocer su rutina diaria y sus horarios, cuando trabajaba por
la noche y cuando era mas probable que se encontrara sola.

Ella era diferente de sus chicas anteriores porque, ademas de trabajar, llevaba una
activa vida social. Fl preferia las estudiantes, que eran mds jévenes, presas mas
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faciles. Pero ahora ofrecian demasiado peligro. Se habia dado la alerta y las
universitarias estaban en guardia.

Naturalmente, ya sabia que ella vivia sola en una casita de una planta. De otro
modo no habria servido. Era demasiado peligroso escalar hasta la ventana de un piso
alto o entrar y salir de un edificio de apartamentos. Siempre habia mucha gente por
ahi y cualquiera podia verlo. Aun cuando él tuviera ese aspecto comun y prospero,
que parece fundirse con el telon de fondo de la vida cotidiana, era preciso tener
cuidado.

Esa noche habia estado alli, en la sala de emergencia, junto con otros cientos de
personas de las que no se diferenciaba: solo otra cara nerviosa en la muchedumbre.
Alli habia visto a Suzie Walker, tensa y presurosa como todos los demas. Le fue facil
deslizarse detras de su escritorio cuando ella debi6 alejarse un momento. Ya sabia que
ella guardaba el bolso en el armario de abajo; en pocos segundos se apoderd de su
llave.

Rio para sus adentros al pensarlo. Siendo tan habil, habria podido hacer carrera
como ladron, robando joyas a las mujeres ricas. Pero ;esa gente no trabajaba siempre
en pisos altos? Como Cary Grant en Para atrapar al ladron. No, €l no habria servido
para eso, después de todo; no soportaba bien la altura y era demasiado arriesgado.
Podian pillarlo. La sola idea lo hizo sonreir otra vez. A esta altura era invencible y lo
sabia.

Saco un pafiuelo de papel de la guantera para limpiar la ventanilla empafiada. No
podia encender el desempafador, pues para eso era preciso mantener el motor en
marcha, y eso habria llamado la atencion. En cambio bajé un poco el cristal, dejando
entrar una rafaga de aire frio y humedo.

Unos faros parpadearon en medio de la lluvia; él tomd apresuradamente los
binoculares para vision nocturna. Era el Ne6n azul eléctrico.

Suzie Walkier detuvo el coche en el patio de cemento que en otros tiempos habia
sido el jardin de esa modesta vivienda. Suspiro de alivio al apagar el motor. Era la
una de la madrugada y ella habia estado de guardia desde el mediodia. No se quejaba:
la enfermeria era su vocacion y tenia que estar disponible en casos de emergencia.
Pero estaba agotada, muerta. Solo queria arrojarse a la cama.

Se apeo6 del coche y echo llave a la portezuela. Luego revolvié su bolso en busca
de las llaves de la casa. Las mantenia separadas de las del auto porque eran muchas y
hacian demasiado bulto. Tenia una de la puerta principal, otra de la puerta trasera, la
del casillero del gimnasio y la de su caja de seguridad, donde guardaba su unico
objeto de valor: un reloj de oro que le habia regalado sus padres al cumplir los
veintiun afnos.

Por lo comuin encontraba facilmente las llaves, aun en la oscuridad, tantas como
eran, pero esa noche tenia problemas. Con la frente arrugada, rebusco en los rincones
del bolso de cuero negro, revisando el fondo con los dedos. No estaban alli.

Echo6 una mirada nerviosa por encima del hombro. No habia un alma a la vista.
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Aparte de la lluvia que rebotaba en la acera no se oia ruido alguno. Verifico las casas
vecinas; no habia luces encendidas. Vacilo, sin saber qué hacer, preguntandose donde
habria perdido las llaves. El viento la sobresalté cuando sacudi6 las ramas del viejo
arce. Un escalofrio le recorrio la espalda.

Miro otra vez hacia atras, con la piel erizada al recordar el asesinato reciente. Una
nunca sabia quién andaba por ahi, observando, esperando.

Con dedos trémulos, abri6 la portezuela del auto para subir otra vez y aseguro las
puertas. Entonces volvio a respirar. Se arrepentia de no haber hecho caso a su padre,
que le aconsejaba comprar un teléfono celular para casos de emergencia. Encendio el
motor para salir a la calle resbaladiza y se lanz6 por ella, a demasiada velocidad,
dejando atras los autos aparcados.

El la sigui6 con la mirada, sonriente. Luego dejé los binoculares y se puso la
gabardina. Habria podido apresarla alli mismo, por supuesto. Estaba a punto para la
cosecha, madura como una ciruela en el verano. Pero no era su manera de actuar.
Para disfrutarla debidamente necesitaba saber mas de ella.

Eso era lo que el publico jamas entenderia de €l, penso, mientras caminaba de
prisa bajo la lluvia para cruzar el porton de Suzie. El placer no estaba solo en el acto
final, sino también en la elaboracién, los cuidadosos preparativos, su astucia para
entrar en la casa de la chica, espiar su vida, ver sus cosas personales y observar esa
barata alma femenina.

Sonrio de placer al introducir la llave en la cerradura, al entrar en la casa. Se
detuvo en la oscuridad, alerta. No se oia ruido alguno. Saco6 una diminuta linterna del
bolsillo y la encendi6 con cautela. Los ojos de un gato centellearon en rojo un
segundo, apuntados hacia él. Luego se oy6 un suave correteo y el animal desaparecio.

Se quité la gabardina para ponerse los finos guantes de goma, perfectamente
tranquilo. Se tomaria su tiempo para hacer un trabajo a fondo. Mafiana a primera hora
haria sacar una copia de las llaves. Luego volveria al hospital para dejarlas en el
aparcamiento; alguien las encontraria y devolveria. Ella supondria que las habia
dejado caer por descuido. Y él podria entrar en su casa cuando quisiera. Hasta que
decidiera que habia llegado la hora de la mujer, por supuesto.
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Capitulo 18

Esa misma mafiana, cuando Harry se marché a Boston, dejandole el retrato robot,
Mallory fue al gimnasio para quemar toda la ira posible, buscando esforzadamente
esas saludables endorfinas sedantes que, supuestamente, llenaban el cuerpo y la
cabeza con una sensacion de bienestar. No dio resultado. Cuando ech6 a andar hacia
la oficina atn hervia de colera y desencanto.

El aroma a café tostado demoro sus pasos. Vacilé. Luego, con un encogimiento de
hombros, entré en la pequefia cafeteria para pedir un panecillo de sésamo tostado, con
queso de crema y salmén ahumado y un tazon de café. Mientras esperaba,
tamborileando los dedos sobre el mostrador, pensé en lo esttipida que habia sido al
revelar a Harry sus recuerdos mas intimos, sus miedos mas profundos.

Cuando le trajeron el panecillo lo devor6d sin rastros de culpa y continud su
camino. A cada paso responsabilizaba a Harry por esa transgresion.

Durante todo el dia su estado de animo fluctud entre la ira y la tristeza. De las dos
preferia la primera. Al menos era algo positivo, aunque dificil de digerir para ella,
que recibia la peor parte.

—No es por ti —se disculpaba una y otra vez—. Tengo uno de esos dias.

—La mafiana después de la noche anterior —sefnald Beth, agitando un dedo
sapiente.

Mal se habia puesto un jersey verde oscuro con falda y botas negras de tacon alto.
Tenia buen aspecto, si se descartaban las ojeras y el lenguaje corporal lleno de
tension.

—¢ A qué hora se fue?

—¢Quién? —pregunto Mal, con demasiada inocencia.

Beth se ech¢ a reir.

—Nunca has actuado tan mal. Pero no importa; si no quieres decirmelo, no tienes
obligacion. Puedo esperar —ordeno los papeles del escritorio formando una pulcra
pila—. Pero esto no puede, tesoro. Tenemos trabajo que hacer. Debo pedirte que te
quites de la cabeza lo que pasé anoche... o lo que no paso. ;Estas lista para ocuparte
de la grabacion del martes?

Mal asintio con la cabeza, pero dijo, llena de envidia:

—Qué suerte has tenido con Rob. Os llevais tan bien...

—iJa! No nos has visto en medio de una pelea. Por ejemplo, cuando volvemos
del trabajo y en la casa no hay nada para comer, y yo estoy demasiado cansada para ir
a un restaurante mediocre. Eso es lo que puede llevar un matrimonio al fracaso,
créeme.

Mal rio a su pesar.

—Creo que me alegro de no haberos visto asi.

—Haces bien. No es un espectaculo bonito. —Beth la mir6 con curiosidad,
dandole unas palmaditas en la mano—. ;Seguro que no quieres hablar de eso?
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Mal sacudi6 la cabeza.

—Cuando Rob y yo nos fuimos, Harry aun estaba contigo —insistio la asistente
—. Y fuimos casi los dltimos en salir.

—Se quedo a pasar la noche —admitié Mal.

—iCaramba! —Beth dilaté los ojos—. ¢ Tan mal te ha ido?

—Por supuesto que no. No sucedié nada. Es que no queria quedarme sola. Y no,
no me fue mal. Me trajo violetas.

—Las vi. Como para llenar una floreria.

—Fl es de los que piensan en grande.

—NMejor asi. ¢Y cual ha sido la parte mala?

Mallory se encogio de hombros.

—No le intereso yo, Beth, sino lo que puedo hacer por él. Si llama, dile que he
salido, que estoy demasiado ocupada o cualquier cosa asi, ;quieres?

—Oh, Mal, otorgale el beneficio de la duda. Un hombre que te compra semejante
cesto de violetas no puede ser tan malo.

—:Y si te deja el retrato de un asesino en serie junto a las violetas, para que lo
veas cuando €l se haya ido?

—¢Eso hizo? Pobre diablo. —Beth mene6 la cabeza, comprensiva—. Se fue al
otro extremo. Pero qué desperdicio... un hombre tan encantador...

Mal la fulminé con la mirada.

—Oh, por Dios. Con solo ensefarte a bailar salsa te tiene a sus pies, igual que a
Laray a las otras.

Beth se levant6 con los papeles en la mano.

—Considerando que no quieres volver a verlo, me parece que, protestas
demasiado. ;No hay un poco de celos en todo esto?

Y sali6 dando un portazo.

Mal paso el resto del dia con los nervios de punta. A las seis se pinto los labios, se
puso la chaqueta y salié a la oficina exterior. Se detuvo frente al escritorio de Beth,
quien no habia vuelto a mencionar a Harry.

—:Ha habido algun mensaje, antes de que me vaya? —dijo, con demasiada
indiferencia.

—Fl no llamé, si a eso te refieres.

—NMejor asi —pero no era cierto.

—Todavia te tiene mal, ;no? —observo su asistente, astuta—. Seria mejor que
atendieras esa llamada, después de todo.

—¢:Qué llamada? jNo puedo confiar en él ni siquiera para eso!

Beth la mir6 con curiosidad.

—En quien no puedes confiar es en ti misma, me parece. ;Qué te pasa, Mal? De
veras.

Mal balance6 nerviosamente el pequefio bolso negro.

—Lo de anoche fue tan... tan bonito... Se porto tan bien, como un amigo... Y
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esta mafiana, al irse él, encuentro el retrato robot. Ni siquiera lo mencioné; no dijo
que vendria para hablar otra vez de eso. Simplemente lo dejé alli para que yo lo
encontrara. Cuando él ya no estuviera.

—¢Y qué tiene de malo hablar de ese retrato robot? Ha sido un homicidio terrible,
al fin y al cabo. Si hay un asesino en serie suelto por ahi, tal vez deberias tratar de
ayudarlo.

—Pero ese retrato no sirve.

Beth fruncié el entrecejo, desconcertada.

—Dime, Mal, ;como sabes que no sirve?

—Yo... bueno, no lo sé. —Mal se dejo caer en una silla, apoyé los codos en el
escritorio y escondio la cara en los brazos—. Por supuesto que no sé si hay fidelidad
en ese retrato. Es que... bueno, algo en él me inquieta. La expresion de sus ojos. Es
demasiado escalofriante, siniestra —se estremecio—. No sé si estoy preparada para
ocuparme de un asesino en serie, Beth.

—Eso lo entiendo, pero ¢por qué diablos no se lo dices directamente a Harry?
Estoy segura de que €l también lo entendera.

Mal lo dudaba.

—Harry Jordan ante todo es policia y hombre solo en segundo lugar. Creo que su
unico proposito es atrapar al asesino.

Como suponia que Harry la llamaria al anochecer, Mal hizo lo necesario para no
estar en su casa. Sali6 a visitar a unos amigos: un locutor de informativo, su esposa y
el bebé recién nacido. Llevo flores y un enorme tigre de felpa. Se dedicé de lleno al
bebé, que era adorable, con un mechon de pelo oscuro y ojos negros como botones.
Mientras cenaban bebieron una botella de buen vino, comentando lo dificil que era el
camino de la fama y la fortuna en el mundo de la television.

—Pero a veces pienso que esos primeros afios fueron los mas divertidos —
reconocio Josh, reflexivo.

—Solo en el recuerdo —sefial6 Jane—. Nos divertiamos, es cierto, pero ;no es
mejor cuando por fin llegas? Tu debes saberlo, Mal, con el éxito que tienes.

—FEscalar no era divertido —aseguro6 ella, vehemente—. Por el contrario: era un
infierno —luego rio, azorada—. Ya se sabe como son las cosas para las mujeres:
discriminacién, acoso...

—Por mi parte, me alegro de tener todo esto —dijo Jane, bostezando por la falta
de suefio y por las exigencias del nuevo estilo de vida—. Todo es un proceso de
aprendizaje, pero te aseguro, Mal, que esto es lo mejor de todo.

Mas tarde, cuando se marcho, Mal llevé consigo el recuerdo de la velada. Era un
trocito de realidad en su mundo irreal.

Una mujer madre, un bebé que necesita atencion, el calor animal de la relacién de
pareja. El apartamento, antes decorado con elegancia minimalista, se habia
convertido en un verdadero hogar, tan sélido como una casa suburbana. En
comparacion, la ajetreada vida de Mal parecia vacua. Envidiaba ese hijo y esa
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felicidad.

Ya en su casa reviso los mensajes. Tenia varios en el correo electronico, todos
profesionales, pero no habia ningtin parpadeo cordial en la luz roja del contestador
automatico. Harry ni siquiera habia llamado.

El retrato seguia en la mesa, donde ella lo habia dejado. Lo recogi6 para estudiar
nuevamente aquella cara. Luego, estremecida, lo rompi6é en mil trozos que arrojo6 al
fuego. Los trozos de papel se convirtieron en un humo negro, poniendo fin para
siempre a algo que nunca habia comenzado.

Se dio una ducha, se puso una camiseta y un pantalon corto rosado, se cepill6 el
pelo, se puso crema en la cara. El informativo de la television parpadeaba detras,
detallando los horrores cotidianos, pero ella no le prestaba atencion.

De pronto el locutor dijo: «El municipio de Boston esta buscando un asesino en
serie. El ADN del semen encontrado en los cadaveres de tres victimas ha resultado
coincidente».

La fotografia de una bonita joven llené la pantalla.

«La ultima victima, Summer Young, tenia veintiun afios; era la mejor alumna en
su escuela secundaria, en Filadelfia, y estudiaba medicina en la Universidad de
Boston. Al igual que Mary Jane Latimer y Rachel Kleinfeld, fue raptada y violada.
Luego fue abandonada en una playa solitaria, dandola por muerta.

»La policia de Boston ha elaborado un retrato robot del sospechoso. Las
autoridades piden que quien conozca a este hombre o pueda haberlo visto, se ponga
en contacto con las mismas en el numero telefénico que mostramos en pantalla.
Todas las llamadas seran tratadas con la mas absoluta confidencialidad».

De pronto la pantalla se llené con el retrato realizado por la policia, mientras el
locutor detallaba su estatura y su peso aproximados y el vehiculo que conducia.

«Este es el rostro del sospechoso de haber asesinado a Summer Young, Mary Jane
Latimer y Rachel Kleinfeld —concluy6—. Repetimos: quien pueda ayudar a
localizarlo debe llamar inmediatamente a la policia de Boston».

Mal comprendi6 entonces por qué el detective Harry Jordan no habia vuelto a
llamarla. Su retrato del asesino estaba ya en las redes nacionales. No la necesitaba
mas.
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Capitulo 19

A las siete de la mafiana siguiente, Harry cruzo la plaza Louisburg, llevando la
bicicleta a pulso. Squeeze trotaba a su lado, jadeante. Habian recorrido doce
kilometros, hasta el zoolégico. A él le habria gustado seguir un poco mas auin, pero
no tenia tiempo, como de costumbre.

Dej6 la bicicleta en el vestibulo, y llen6 un cuenco de agua para el perro, que lo
bebi6 ruidosamente. Luego tomo el teléfono para llamar a Mal. No veia la hora de
decirle que las redes nacionales se habian ocupado del caso. Pero atendio el
contestador. El fruncié el entrecejo, desencantado.

—Soy yo —dijo de prisa—. Te llamo mas tarde.

Luego se ducho, pasé una afeitadora eléctrica por su barba crecida, se vistio de
prisa y llamo a Squeeze con un silbido. Estaba ya en el umbral cuando se acordo.
Volvio rapidamente al bafio para pasarse un peine por el pelo y segundos después
estaba otra vez en la calle.

En Ruby se mezclaba la nicotina de la noche anterior con la correspondiente
cuota de esa mafiana. Tomo asiento en la barra y pidié café, dos huevos, jamén y
patatas fritas a la francesa y un panecillo tostado. Se pregunt6 exactamente cuanto
humo de segunda mano inhalaba cada dia al desayunar. Y durante las meriendas
ocasionales, la cerveza a la salida del trabajo y, en algunas oportunidades, también la
cena. Luego se dijo que eso no venia al caso, pues no estaba dispuesto a renunciar a
Ruby. No recordaba haber comido en todo el dia anterior; estaba famélico.

Esa mafiana Doris no estaba de turno, asi que el perro se quedo sin su bocadillo.
Escurriéndose entre el taburete y la barra, se echo para esperar.

Harry bebi6 el café a grandes tragos y pidi6 otro. Luego fue al teléfono ptblico
instalado cerca de la entrada. Queria hablar con Mal, pero otra vez atendid el
contestador automatico.

Sonrio; la voz de Mal sonaba como si se muriera por un llamado: «Déjame un
mensaje, por favor, aunque sea pequefiito». Era terriblemente insegura, aunque nadie
pudiera creerlo. Era un secreto bien guardado, que habia compartido con él y solo con
él.

—Son las siete y media, madrugadora —dijo—. Parece que te has escapado.
Espero que hayas sobrevivido al minihuracan de ayer. Te llamaré mas tarde a la
oficina.

Mientras devoraba los huevos con patatas fritas se dijo que, si ella se decidia a
revelarle el resto de sus secretos, tal vez fuera una mujer mas feliz. Y él, por cierto,
seria un hombre mas dichoso.

Durante ese dia llamo varias veces, siempre dejando mensajes. No pudo
comunicarse con ella en la oficina; le dijeron que habia salido. Y no, no sabian dénde
encontrarla. Al anochecer volvio a atender el contestador.

—Escucha —dijo, exasperado—, eres demasiado dificil de encontrar. Ya no me
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quedan monedas para el teléfono publico. Queria preguntarte por esa cita, jte
acuerdas? La que teniamos pendiente. Sé que esto puede parecerte repentino, pero el
viernes es el cumpleafios de mi madre y habra fiesta. Tengo que ir, por supuesto, y me
gustaria que me acompaiiaras. Es un poco prematuro para presentarte toda la familia,
pero ya que conoces a mi perro, bien puedes ver al resto. Asi lo sabras todo sobre mi.

»Se me ocurrid que después podria llevarte a un pequefio club que conozco y a
uno o dos lugares mas. Y al dia siguiente, si quieres, viajaremos a las montafias de
Vermont. Alli tengo una cabafia. Podriamos hacer una buena caminata y quedarnos a
pasar la noche. Sin compromisos. De veras —afiadi6 con una sonrisa—. Llameme,
sefiorita Malone, por favor. Esta noche, después de las nueve, estaré en casa. Con un
poco de suerte.

»A proposito, ¢viste el retrato robot en la cadena nacional? El cretino es un
asesino en serie, ahora ya lo sabemos.

Ese dia Harry recibi6 mas noticias del laboratorio. El jersey era de marca
escocesa, Pringle, y habia sido vendido en Boston por Neiman-Marcus. Era una
prenda negra de cuello alto, que costaba trescientos sesenta y cinco dolares. El
articulo se habia vendido bien; no fue necesario ofrecerla en rebajas. Por desgracia,
hacia un par de afios que la tienda no la reponia y no tenian registros de los posibles
compradores.

—Decididamente, nuestro hombre tiene un buen pasar, Rossetti —coment6 Harry
esa noche, mientras tomaban una cerveza en el bar de la calle Charles.

En realidad, el que bebia cerveza era él. Rossetti habia pedido un martini de
vodka: batido y con una cebolla en vez de una oliva. Harry le ech6 una mirada de
soslayo.

—:Esta noche te sientes James Bond o algo asi, Rossetti?

—Estas atrasado, Profe. En la actualidad la gente bien bebe martini. A las mujeres
les gusta, ¢sabes? Dicen que tiene encanto.

—¢Y qué fue de la copa de vino blanco?

Su compairiero se echo a reir.

—A eso me refiero. Estas atrasado. Ni siquiera llegaste a los margaritas. ¢ Qué vas
a ofrecerle a Malone si ella te acepta esa cita?

—Champan —dijo él—. Nos gusta a los dos.

Se pregunto si ella 1o habria llamado y si estaban condenados a no comunicarse
jamas. El queria ir a casa temprano para acostarse, pero Rossetti estaba empefiado en
presentarle a su nueva novia.

—Mi nueva mujer —especifico—. Y aqui esta.

Después de enderezar el nudo de su corbata de seda amarilla, se alisé el pelo con
las manos. La mujer que avanzaba hacia la barra era menuda, morena, muy joven y
muy bonita. Rossetti la tomo posesivamente de la mano, deposité un beso en su boca
y luego le pas6 un brazo sobre los hombros para llevarla hacia adelante.

—Vanessa —dijo, con orgullo—, quiero presentarte a mi compafiero de la policia.
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Se llama Harry; generalmente viene con un amigo inseparable al que conocemos por
el nombre de Squeeze, pero aqui no se permiten perros. Ademas, Squeeze es
demasiado fino para este tugurio.

Ella rio.

—:Y yo?

—T eres demasiado fina para cualquier lugar que no sea el paraiso —respondio
él, mirandola a los ojos con admiracion.

—Encantada de conocerlo, Harry —dijo ella, ofreciéndole la mano—. Lamento lo
de Squeeze.

Harry la encontré tan simpatica como bonita.

—Vida de perros, si —confirmo, tomandole la mano para acercarle los labios.

Rossetti emitio un silbido estupefacto.

—Eh, eh, el amante latino soy yo, ¢de acuerdo? Bueno, Vanessa, ;qué quieres
beber?

—Agua mineral con lima, por favor.

Rossetti enarco una ceja, echando una mirada interrogante al martini. Ella aclaro:

—No estaria bien que sorprendieran a un policia haciendo beber alcohol a una
menor.

El se dio una palmada en la frente.

—iLo habia olvidado! Mejor dicho, no lo sabia. ; Cuanto hace que salimos?

—Dos semanas.

—¢Y qué edad tienes, exactamente?

—Cumplo veintiuno el mes préoximo.

—Estupendo —dijo Rossetti, aliviado—. Daremos una fiesta. Y puedes invitar a
Harry. No le vendria mal un poco de vida social.

Ella evalu6 a Harry con una mirada.

—Me parece perfectamente capaz de llevar una vida social por su cuenta. Pero si
hay fiesta, esta invitado, por supuesto.

Harry termino su cerveza.

—~Gracias por la confianza, Vanessa. Bueno, los dejo para que discutan los
detalles de la fiesta. Ha sido un gusto conocerte.

Les dio las buenas noches y echd a andar calle abajo, hacia donde habia aparcado
el Jaguar; ya veia a Squeeze asomando el hocico esperanzado por la ventanilla.
Mientras lo llevaba a dar una rapida vuelta a la manzana vio el Volvo gris oscuro y
reconocio de inmediato el numero de licencia que habia apuntado mentalmente en el
aparcamiento del hospital. «Qué pequefio es Boston —penso, mientras tomaba nota
del restaurante frente al cual se encontraba—. En cualquier esquina te encuentras con
un conocido».

Se detuvo en Au Bon Pain para comprar un bocadillo de pavo y queso suizo,
recordando el que Mal habia preparado aquella noche. Luego volvid velozmente a su
casa para revisar el contestador automatico. Estaba parpadeando. Oprimio con
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impaciencia el boton.

Sonri6 cuando oyo6 la voz de Mal.

—~Gracias por la invitacion, detective —dijo, en un tono tan cortante como la
escarcha en el cristal de una ventana—. Por desgracia, este fin de semana pienso estar
sumamente ocupada. Una cosa mas: el retrato que usted dejo en mi casa... ;queria
que apareciera en mi programa? Supongo que la cuestion ya no viene al caso, puesto
que ha logrado cubrir todas las redes nacionales. Buen trabajo, detective. Eso
demuestra que nunca esta de mas cubrir todos los frentes.

El lanzé un gemido.

—Ay, Harry, mira lo que has hecho.

Volvié a escuchar el mensaje para asegurarse de haber oido bien. Sonaba atin mas
cortante que la primera vez.

Entonces marchd sobriamente a la cocina para servirse una liberal medida de
whisky. Se paseo de un lado a otro, echandose un trago de vez en cuando, mientras se
preguntaba como iba a salir de esa.

—¢Queé diablos le pasa, Squeeze? —pregunto.

El perro lo mird, ansiosos los ojos azules.

—Esta chiflada —resolvio él, recorriendo otra vez el perimetro de la cocina—.
Majareta. Primero le pido ayuda y ella me rechaza sin explicaciones. Luego le pido
una cita y actia como si yo fuese un advenedizo impertinente, solo por haber
mencionado que me gustaria salir con ella.

Ardiendo de ira, tomo el teléfono para llamar al nimero particular de Mal.

—:Hola? —dijo ella.

Después de pasar dos dias en comunicacion con el contestador automatico,
aquello lo dej6 mudo de asombro.

—:Hola?

—¢Qué diablos querias decir con ese mensaje? —aullo Harry—. Asi que, por
desgracia, este fin de semana piensas estar sumamente ocupada. ;Qué significa eso,
sefiorita Gran Estrella? ;Qué estas enfadada conmigo porque te dejé el retrato? Y en
ese caso, ;por qué no me lo dices directamente?

—iTe lo estoy diciendo! —respondié con el mismo tono ella—. jEn este mismo
instante!

—¢:Por qué no me dices qué pasa con ese condenado retrato? Desahdgate, mujer.

Ella apret6 el auricular con fuerza al responder entre dientes:

—No pasa nada. Y en todo caso, no es asunto tuyo.

Harry seguia paseandose, con el teléfono pegado a la oreja.

—Conque todo este follon es por nada, ;eh? Bueno, ya estoy harto de tus nadas,
Malone. Te pedi una cita y aceptaste. Te llamé... un poco tarde, lo admito, porque las
circunstancias estaban contra mi, pero te llamé. Y te invité a pasar el fin de semana
juntos. ¢ Vendras o no?

Mal estaba en su sillon favorito, frente al fuego. Mir6 el otro extremo de la mesa
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de café, el que Harry habia ocupado la otra noche, y recordo lo agradable que habia
sido aquello.

—Si —dijo, en voz baja.

—¢S1 qué? —Harry se pas6 la mano por el pelo, cefiudo. No entendia si ella
aceptaba o no su invitacion.

—Si, Harry, por favor.

Apartando el auricular, lo miré con fijeza. Luego, a Squeeze. No podia creer lo
que estaba oyendo. «Esta como una cabra decia yo», penso6. Luego le dijo:

—¢De veras? ; Vendras el viernes?

—Me gustaria ir, Harry —dijo ella, con voz débil—. Sé que debes creerme loca,
pero habia algo en ese retrato, en el hecho de que fuera un asesino en serie. No podia
hacerlo. De cualquier modo, ya no me necesitas para eso.

—:Eso es 1o que pensaste? ;Que te estaba utilizando?

—¢:Y no es cierto?

—FEn un principio, tal vez. Pero después no. Ya no.

—Te creo —dijo Mal, sinceramente.

Harry dejo de pasearse y se desplomo sobre el sillon. Squeeze se echo a su lado,
agradecido. La voz de Jordan sonaba otra vez sonriente.

—¢Por qué nos lo pasamos rifiendo, Malone?

—Por tu culpa. Me irritas.

—Qué curioso, yo pensaba que era culpa tuya.

Mal se recosté en el sillon; la tension empezaba a aflojar en la espalda y en el
cuello.

—¢No crees que nos pasaremos el fin de semana peleando?

—Si puedo evitarlo, no. ;Estas de acuerdo con el itinerario?

Ella lo pens6 un minuto.

—¢Fiesta, clubes nocturnos, una casa en las montafias? Tal vez sea el fin de
semana mas movido que haya pasado en mucho tiempo —recogio las piernas
desnudas bajo el cuerpo, acurrucandose en el sillon.

—Bueno, no nos hagamos demasiadas ilusiones. Las fiestas de mi madre son muy
formales; vienen todos los viejos estirados de Nueva Inglaterra. Y los clubes
nocturnos no son exactamente de buen tono; mas bien, tugurios pintorescos. Y la casa
de las montafas es solo una cabafia de troncos. Te conviene traer pijamas abrigados y
botas para caminar.

—Lo tendré en cuenta.

Harry vacilo, sin saber como expresarlo. No queria que Mal se sintiera obligada a
nada solo porque iban a pasar el fin de semana juntos. Aun habia en ella un elemento
desconocido que él no comprendia. Y no queria asustarla.

—~Cuando dije «sin compromisos», Mal, lo dije en serio. Solo un fin de semana
entre amigos.

—De acuerdo —pero era evidente que se estaba riendo—. A proposito, ¢a qué
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hora es la fiesta?

—A las ocho; cenaremos a las ocho y media. Y como dijo mi madre, eso significa
a las ocho en punto, para cenar a las ocho y media en punto. Ella es muy puntual.

—Una mujer de las que me gustan.

—De las que me gustan a mi también, supongo, aunque no por la puntualidad.

—Estaré en el Ritz-Carlton. Nos veremos en el bar. Dime solo a qué hora.

Cualquier idea loca de que ella quisiera compartir su cama desaparecié de
inmediato. Harry dijo, con un poco de pena:

—A las siete.

—Harry...

A su voz habia vuelto el ronroneo. El sonri6 de oreja a oreja.

—¢Si, Malone?

—No podré esperar.

Mal cort6, sonriente. Se habia quitado un peso de encima. No era lo que ella
habia pensado hacer. En realidad, estaba muy decidida a no atender el teléfono. Pero
de algun modo su mano se habia estirado sola, sin que ella tuviera nada que ver. Y
con unos cuantos gritos se habia desahogado, por suerte.

Rio al recordar. Era famosa por su autodominio, pero Harry Jordan tenia la
facultad de hacérselo perder. Era cierto: no podria esperar la hora de saber qué
encerraba ese fin de semana.
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Capitulo 20

Miffy Jordan no era una mujer de aspecto comun, mucho menos la figura materna
habitual. Era alta, de piernas largas y cuerpo elegante; su silueta apenas habia
cambiado desde que, siendo una atlética joven de veintiin afios, se habia casado con
el padre de Harry. Se mantenia en forma sin esfuerzo, haciendo las cosas que habia
hecho siempre: navegar, jugar tenis, dar largos paseos a pie y arreglar el jardin.

—Soy una mujer que necesita poco mantenimiento —decia a sus amigas,
enérgica, cuando ellas preguntaban con envidia como se las arreglaba—. Mi madre y
mi abuela eran iguales. Las Peascott lo llevamos en los genes.

Los genes de los Peascott se remontaban varias generaciones atras, hasta los
pobladores originales de Boston, aunque eso no era algo de lo que ella acostumbrara
jactarse. Asi era, simplemente. Pero todas las mafianas, al mirarse en el espejo, Miffy
agradecia a Dios haber heredado los buenos huesos de los Peascott.

Iba a cumplir sesenta y cinco afos, pero no tenia necesidad de operaciones
estéticas. Navegaba a vela desde que era nifa (se lo habia ensefiado su padre) y esas
patas de gallo, causadas por entornar los ojos contra el sol y el viento, eran sus
recuerdos personales de una vida feliz. Ademas, sus pomulos atin sostenian bien la
ligera carga de carne suave.

Su pelo abundante, que habia sido rubio, ahora era de ese tono tan natural de
platino apagado que las mujeres logran en la peluqueria gastando fortunas. Lo usaba
cortado bajo las orejas, en un suave peinado tipo paje.

Vestia con elegancia conservadora: «ropas respetables», decia ella, adquiridas en
tiendas de altos precios, cuyo personal la conocia bien y conocia sus preferencias. Sus
joyas de todos los dias eran una sarta de enormes perlas cremosas, con pendientes
haciendo juego, una alianza de diamante y un reloj de oro Cartier que su esposo le
habia regalado treinta afios atras.

En verdad, pese a su aspecto estirado, Miffy Jordan era tan poco convencional
como su hijo. Recorria el mundo sola, escalando el Himalaya, conduciendo un
camion de cuatro toneladas por el Sahara, donde se habia perdido irremediablemente,
piloteando Ferraris en Montecarlo; habia pasado un mes en un retiro budista de
Vietnam y navegado a remo todo el Amazonas, desde Brasil a Colombia. Habia
escapado por un pelo de morir con unos dardos envenenados y con una bomba
destinada a cierto miembro del cartel de Bogota.

—No soy de las que se pasan la vida probandose sombreros. No puedo malgastar
mis dias jugando al bridge y bebiendo té —dijo a Harry, cuando €l le sugirio que se
tomara las cosas con mas calma, puesto que ya tenia sus afilos—. No naci para morir
en la cama. Un Peascott, jamas.

Recordando la historia de la familia, llena de capitanes balleneros, exploradores y
marinos, ademas de banqueros y pilares de la sociedad, Harry se dijo que
probablemente decia la verdad.
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—Como quieras —acept6—. Pero ten cuidado, por Dios.

Ella lo recorrié con una mordaz mirada de sus ojos grises, tan parecidos a los de
su hijo.

—Tenme algun respeto, Harry, por favor. He llegado a esta edad sin demasiados
problemas. Y corro mas peligro de ser atropellada en cualquier calle de Boston que
en medio del Sahara.

Aun asi tenia sesenta y cinco afios; las amigas de su edad llevaban mucho tiempo
rodeadas de nueras y bebés. Ella queria que Harry volviera a casarse y le diera nietos.

Se habia encarifiado con su primera esposa, aunque no era exactamente la chica
que ella habria escogido para él. Pero Harry era un muchacho independiente. Por lo
tanto, fue una agradable sorpresa que la llamara para decirle que llevaria a una amiga
a su fiesta de cumpleafios.

—¢La conozco? —preguntd, alin esperanzada en que fuera la encantadora hija de
su amiga, esa con la que Harry habia salido unas cuantas veces antes de que el trabajo
se interpusiera, como siempre.

—Puede ser, aunque no personalmente —fue la criptica respuesta.

Inmediatamente ella se puso a pensar en las hijas de todos sus conocidos. Por eso,
mientras se vestia para la fiesta, esperaba algo mas que apagar las velas, reunir a
viejos amigos bajo su techo y abrir los regalos.

El cumpleafios se celebraria en la casa de fin de semana, a una hora de la ciudad.
Era una vieja y amplia mansion, hogar de los Jordan, no de los Peascott, y le traia
recuerdos de su esposo. Como todos los afios, lament6 no poder celebrar con Harald.
Pero cuando se casaron (€él, ya cuarenton; ella, con veintiin afios recién cumplidos)
ambos sabian que no llegarian juntos a la vejez. Aun asi habia valido la pena, por el
amor y la satisfaccion que disfrut6 durante su matrimonio. Harald estaria alli en
espiritu para desearle un feliz cumpleafios.

La casa era de madera y a principios del siglo pasado, habia sido granja. Con el
correr de las décadas se le fueron agregando alas y buhardillas, hasta que se convirtio
en una madriguera de cuartos asimétricos, con extrafias escaleras que a veces
terminaban en una simple ventana, pero también con una generosa cantidad de
dormitorios coémodos y cuartos de bafio bien instalados. Coronaba lo mas alto de una
pequefia lomada, cuyas pasturas en pendiente estaban salpicadas de caballos y ovejas.
El largo «porche del atardecer» daba a un arroyuelo torrentoso donde los pequefios
visitantes solian sentarse, con una cafia de pescar en miniatura, esperanzados en
pescar alguna trucha.

De todas sus casas (Miffy tenia tres, incluida la vieja mansion Peascott de la calle
Mount Vernon y una residencia maritima en cabo Cod), la granja Jordan era su
favorita.

En el prado trasero se habia montado una tienda enorme de taffeta amarilla. Las
mesas redondas tenian manteles al tono, decoradas con hiedra verde oscuro y rosas
bien abiertas, candelabros de plata y cubiertos sencillos pero elegantes. Habia hecho
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poner la cristaleria Lenox y los platos de Henredon, aunque el servicio contratado le
habia advertido que se romperian unas cuantas piezas.

—Que se rompan —dijo ella, con tanta despreocupacién como su hijo por la
alfombra antigua—. Son solo platos. Fueron hechos para que los disfrutemos. Solo
pido que se ponga personal suficiente para lavar a mano lo que sobreviva.

Su equipo escogido de cocineros, camareros y mayordomos trajinaba en la cocina
y en la carpa. El champan de reserva se enfriaba en los viejos cubos de madera del
ordefie. Todas las habitaciones de la casa estaban ocupadas por los invitados. Y habia
mas en camino, en autocares que ella habia contratado para la ocasion.

En el salon principal ensayaba un cuarteto de cuerdas, mientras se disponian los
canapés en bandejas de plata. Para bailar mas tarde habia una banda, que tocaria las
melodias nostalgicas a las que Miffy era tan afecta. Aquella prometia ser una gran
velada; ella apenas podia esperar.

Ahora solo le faltaba ponerse el modelo de Valentino verde mar que habia
comprado en Roma un par de meses antes, cuando volvia de Turquia. Luego, a
esperar hasta ver exactamente con quién venia Harry para sorprenderla.

Harry llego al bar del Ritz exactamente diez minutos antes de las siete. Se instalo
en una mesa del rincon, desde donde pudiera ver la puerta, recordando la noche en
que habia hecho lo mismo en Ruby; Mal habia surgido en medio de la lluvia, con el
aspecto de una flor tropical entre un pufiado de hierbas duras. Se enderez6 la corbata
de lazo y se paso las manos por el pelo, todavia mojado por la ducha, preguntandose
vagamente si se habria peinado. Al menos, estaba seguro de haberse afeitado.

Pensando en Rossetti, llamo al camarero para pedirle dos martinis de vodka, pero
con olivas (no con cebollas, como lo preferia su amigo); tampoco pidié que lo
batieran. El camarero trajo las bebidas a la mesa, junto con un plato de nueces y
rosquillas.

Al levantar la vista, Harry vio a Mal de pie en el vano de la puerta, buscandolo
con la mirada.

Llevaba un vestido largo, de color gris topo, de una tela casi transparente, con un
gran escote en V y remolinos de diminutas cuentas doradas. Se adheria a las partes
adecuadas como si lo hubieran disefiado especialmente para exhibir la elegancia de su
cuerpo. Lo sostenian dos tirantes casi invisibles. Harry supuso que le habria costado
una fortuna.

Cruzo el salon a grandes pasos y, tomandola de la mano, le dedicé una pequefia
reverencia.

—Estas sensacional —dijo, deslumbrado—. ¢Qué llevas debajo de un vestido
asi?

Ella lo mir6 de soslayo, sonriendo.

—No te atrevas a preguntarlo —dijo, mientras iban hacia la mesa.

En la parte trasera el vestido era ain mas escotado; cuando ella caminaba se
deslizaba suavemente sobre su hermoso trasero, como crema sobre melocotones.
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Harry aspir6 hondo y tomoé asiento, peinandose con los dedos. Ella lo miré con
severidad.

—No debes hacer eso. Ahora parece que no te hubieras peinado —luego se echo
a reir—. Ahora que lo pienso, nunca te he visto peinado.

Lo mir6 de arriba abajo, pensativa. Estaba apuesto y parecia totalmente a gusto
con ese esmoquin de buen corte. En verdad parecia una publicidad de Ralph Lauren,
de las que aceleran el corazon a las mujeres.

—Estaba convencida de que habias nacido con tejanos y una cazadora negra. Me
alegro de ver que no es asi.

—Estoy elegante, ;no? —FEl se acomodé las solapas de satén, con una gran
sonrisa confiada—. A proposito, he pedido unas bebidas.

Al ver que ella observaba los dos martinis con las cejas en alto, afiadio:

—Una fuente digna de crédito me ha informado que, en la actualidad, el martini
es la bebida predilecta, que las mujeres la encuentran encantadora.

Ella lo probo con cautela.

—Nunca lo he probado.

—Yo ni siquiera llegué a los margaritas.

Se miraron a los ojos, riendo.

—¢No preferirias una cerveza? —pregunto ella.

Harry sacudi6 la cabeza.

—Decididamente, la ocasion requiere champan. Tal como dijo Doris la primera
vez que nos vimos, a ti te corresponde el champan. Solo pedi los martinis para que
veas que estoy muy al corriente de lo que se estila en cuanto a bebidas y citas.

—:Esto es una cita de verdad?

—No sé qué otra cosa puede ser.

—FEn ese caso, tengo intencion de divertirme.

—De acuerdo. Yo también. —Harry le tomd la mano y los dos se miraron
sonriendo con alegria—. Hace cinco minutos que estamos juntos y todavia no nos
hemos insultado una sola vez.

—Ha de ser una especie de récord.

El asinti6.

—¢No beberas eso?

Ella sacudio la cabeza.

—NMe reservo para lo bueno.

—Muy prudente. —Harry pidio la cuenta por sefias—. Debemos irnos.

Ella puso cara de sorpresa.

—¢:No habias dicho que era a las ocho?

—Olvidé aclararte que la fiesta es fuera de la ciudad. Mama siempre festeja su
cumpleafios en la granja.

Ella mird su vestido con horror, imaginando una barbacoa en pleno campo.

—iPero no estoy vestida como para ir a una granja!
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—No te preocupes. Alli te prestaran un mono de mecanico y unas botas de goma.

Harry pago la cuenta y la guio de prisa a través del vestibulo. Ella se detuvo en el
escritorio de recepcion para recoger un paquete envuelto en papel dorado.

—Mi regalo de cumpleafios —explic6, ante la mirada interrogante de su
compaiiero.

El lanzé un gemido.

—iYa sabia que me olvidaba de algo!

Junto a la acera esperaba una enorme limusina blanca. Mal solté una risa.

—Buena idea, detective —dijo—. Me siento como una estrellita de Hollywood.

—Los detectives y las estrellitas nunca beben cuando conducen. Y si me permites
decirlo, la ultima vez que hice esto fue para el baile de graduacién. Con Jessica
Brotherton, que me dejé alelado con su vestido de tafetan rosado sin tirantes. En mi
vida habia visto tanta piel desnuda. Nos manoseamos durante todo el viaje de regreso
y ella me permitio meter la mano bajo el vestido.

Le sonreia con toda la cara. Ella dijo secamente:

—Los rayos nunca caen dos veces en el mismo sitio, detective.

El apret6 sus manos contra el corazén, elevando la mirada al cielo.

—Oh, Malone, no sabes como me hieren esas palabras.

Su compainiera le ech6 una mirada mordaz.

—Ahora si, estoy segura de que estas chiflado.

—¢Yo? ¢No eras tu la chiflada?

Mal busco al perro.

—iCdémo! ;No has traido a Squeeze?

—No le gustan las fiestas. Va a pasar la noche con Myra —viendo que ella
enarcaba las cejas, explico—: Myra es la otra mujer de mi vida.

—Deberia haber imaginado que habia otra —musit6 ella, resignada mientras la
limusina partia hacia las afueras.

Harry sac6 del cubo de hielo una botella de su champan favorito y le sirvié una
copa.

—Bienvenida a la granja Jordan, Mal Malone —dijo con suavidad. Y lo decia en
serio.

Era una noche magnifica: templada, sin nubes y con luna llena. El cuarteto de
cuerdas estaba tocando una pieza de Haydn, mientras los camareros de chaquetilla
blanca cruzaban el amplio porche, lleno de flores, sirviendo champan y canapés. Los
invitados pululaban por los prados y se demoraban junto al arroyo. Miffy Jordan se
paseaba con elegancia, saludando a los recién llegados con grititos de placer y
sonoros besos.

—FEso de besar el aire es una estupidez —decia, entregandoles un pafiuelo de
papel de la caja que llevaba consigo—. Toma; para que te limpies la marca de lapiz
de labios. O puedes exhibirla como una condecoracion otorgada por tu anfitriona.

La enorme limusina blanca entr6 detras del autocar, totalmente fuera de lugar.
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—Ahora si que me siento como una estrellita —comentd6 Mal, echando una
mirada incomoda a los serios Mercedes y Saabs negros aparcados en el patio.

—La vieja guardia de Nueva Inglaterra no cree en eso de exhibir lo que se tiene
—explico él—. Exceptuando a mi madre. Ya veras.

Miffy estaba en el salon, pidiendo a los musicos del cuarteto que tocaran Hay
humo en tus ojos.

—FEs mi cancion favorita —explicd, viendo la mirada atonita de los integrantes.

A los ojos de Mal, era exactamente una version hollywoodense de la mujer
madura rica y bien conservada: impecablemente vestida por Valentino, con cada
cabello platinado en su lugar, pomulos por los que cualquier mujer habria dado la
vida, y silueta elegante.

Harry le dio un gran abrazo; luego tomo a Mal de la mano.

—Mama, te presento a...

—Mallory Malone —exclam6 Miffy, estupefacta—. Bueno, jamas me... Qué
agradable sorpresa. Y es mucho mas bonita que en television. Bienvenida, querida,
bienvenida a granja Jordan.

Dio a Mal un beso lleno de lapiz de labios y le entregd un pafiuelo de papel.

—Pese a todo lo que se diga, no hay nada a prueba de besos —aseguro,
tomandola por el brazo para llevarla hacia la multitud—. Ahora quiero presentarte a
mis invitados; son todos familiares o viejos amigos —Ile eché una mirada astuta—.
No te preocupes, no permitiré que te acosen a preguntas.

—Ademas, en este espectaculo la estrella es mama —aclar6 Harry—. No le
conviene que le robes camara.

—¢Eso es un regalo, querida? —pregunt6 Miffy, sin interesarse por él—. Qué
amabilidad. Supongo que Harry ha vuelto a olvidarse, como siempre. Pon esto en la
mesa con el resto, Harry. Lo abriré mas tarde.

—Después de medianoche.

El habia aprendido la rutina anual en sus dias de infancia. Su madre habia nacido
a medianoche y reclamaba las dos fechas como cumpleafios. Apagaba las velas a las
doce en punto y después abria los regalos.

Miffy rode6 a Mal con un brazo para presentarla a sus amigos. Luego se volvio a
mirar a su hijo por encima del hombro, con una sonrisa de aprobacién. El ahogé un
gemido; era de esperar que su madre no diera al asunto mas importancia de la que
tenia, que en esos momentos era muy poca. Ademas, habia prometido a Mal que no
habria compromisos y estaba decidido a cumplir.
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Capitulo 21

Mas o menos a la hora en que los invitados de Miffy Jordan se sentaban a cenar,
el hombre aparco el Volvo gris oscuro en una callejuela de la zona sur de la ciudad,
donde vivia Suzie Walker, en una casita de principios de siglo que, como tantas otras,
se habia convertido en una unidad para alquiler.

La planta alta de la casa estaba desocupada desde hacia varios meses, lo cual era
un verdadero alivio para Suzie, pues cuando le tocaba trabajar por la noche
necesitaba dormir; el inquilino anterior habia sido un estudiante que escuchaba a
Whitney Houston a todo volumen, a cualquier hora del dia o de la noche.

Ella disfrutaba de la paz y el silencio, ademas, eso significaba que podia organizar
fiestas (y pasar la musica que a ella le gustara al volumen que quisiera) sin tener que
pensar en el inquilino de arriba o, peor aun, invitarlo.

Esa semana le tocaba cubrir el turno de la noche; habia pasado una tarde
agradable: habia ido a la peluqueria y hecho algunas compras; en el Gap habia
encontrado un precioso vestido de seda que parecia diseniado por Anne Klein 11. Seria
perfecto para la fiesta de su hermana Terry, la semana siguiente.

Trajin6 por el chalet, colgando pulcramente sus adquisiciones en el ropero y
ordenando todo. Preferia vivir sola en un barrio mas barato antes que compartir un
alojamiento mas cercano al hospital con dos o tres personas, disputandose el uso del
bafio e irritandose mutuamente.

Como la noche era calurosa, abrio todas las ventanas para dejar entrar la brisa, si
la habia. Se prepar6 una infusion de hierbas y tomo dos aspirinas para el dolor de
cabeza que la habia molestado todo el dia; luego calentd el cuarto de pollo
desgrasado con pasta que habia traido del supermercado y lo comio de pie junto a la
encimera de la cocina, mientras releia una carta de su hermana. Le informaba que iba
a comprometerse con el joven con quien salia desde la secundaria; se casarian en
julio y le proponia que fuera su dama de honor.

Suzie se preguntd si las damas de honor podrian vestirse de negro; al menos
podria usar el vestido en otras ocasiones.

Después de comer llamé a su madre, como lo hacia todos los viernes, a menos
que el trabajo se lo impidiera. Siempre tenian una agradable charla sobre las
novedades de la semana; esta vez fue sobre la boda de Terry.

—Podras venir a la fiesta la semana que viene, Suzie? —pregunt6 la madre,
esperanzada.

—No me la perderia por nada del mundo. Hasta compré un vestido nuevo —
asegur0 ella—. En realidad voy a encontrarme con Terry mafiana, pero la llamaré
ahora para confirmarselo.

Como Terry no estaba en su casa, le dej6 un mensaje en el contestador, diciendo
que llamaria mas tarde. Luego entro presurosamente en el cuarto de bafio para darse
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una ducha. El tiempo habia volado sin que se diera cuenta; ahora tendria que darse
prisa para no llegar tarde.

El cuarto de bafio estaba al costado de la casa, justo en la linea visual del hombre.
El apunt6 los binoculares hacia la ventana en cuanto se encendi6 la luz. El cristal era
esmerilado, pero esa noche ella lo habia abierto un poco, por el calor, dandole un
premio inesperado.

Lanz6 un torrente de obscenidades cuando vio fugazmente a la muchacha que se
desvestia. En sujetador y bragas, ella ech6 una mirada dubitativa a la ventana; luego
se acerco para cerrarla firmemente.

—Puta —murmuré—, puta, puta... —Las palabras tropezaban entre si, en una
cruel letania de odio.

Suzie se puso de prisa el uniforme blanco; luego recogio el bolso y verifico que
llevaba las llaves, agradecida de que se las hubieran devuelto.

El dolor de cabeza seguia presionando detras de sus ojos; se alegré de tener el fin
de semana libre, pues los tltimos dias habian sido frenéticos. Habia trabajado muchas
horas en el hospital y el descanso le vendria bien. Pensaba pasar gran parte de ese
tiempo en la cama, poniéndose al dia con el suefio, y también estudiar un poco, pues
faltaba muy poco para los exdmenes. Habia acordado encontrarse con Terry por la
tarde, para charlar de bodas y vestidos. Y para el domingo tenia una cita con un joven
interno del hospital Beht Israel, pero lo mas probable era que él estuviera
cansadisimo, como ocurria siempre con los internos, de modo que se acostaria
temprano.

Antes de salir se mir6 al espejo: se estiré la falda, enderezo el cuello y eché el
pelo hacia atras. Al descubrirse las ojeras penso en lo grato que seria dormir, al dia
siguiente. Luego se dedic6 una sonrisa para darse alientos:

—Mafiana a esta hora seras otra mujer, Suzie Walker.

Apenas llegé a la puerta recordd que no habia cerrado las ventanas; entonces
recorrié precipitadamente la casa para poner los seguros. Ya que estaba en esas,
reviso la puerta trasera y echo el cerrojo. Al salir cerré con llave la puerta principal,
probandola para asegurarse de que no se abriera.

Alec Klosowski, su vecino, que trabajaba en un bar de la calle Newbury, también
salia en ese momento a trabajar. La saludd agitando una mano.

—Ninguna precaucion alcanza —coment6, mientras echaba llave a su propia
puerta—. Hay demasiados locos sueltos como para descuidarse con las cerraduras.

Suzie lo mir6 con aire dubitativo.

—El otro dia perdi las llaves. Se me cayeron en el aparcamiento. Alguien las
encontrd y me las trajo, pero me gustaria saber quién las tuvo durante esa noche.

El la mir6 con seriedad.

—Deberias cambiar las cerraduras, Suzie. Nunca se sabe.

—Supongo que si.

Se despidieron. Ella subi6é a su pequefio Neén y puso el bolso en el asiento
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vecino. Mientras sacaba el auto a la calle, pensé con preocupacion en lo que le habia
dicho Alec. Pero quien hubiera encontrado las llaves ignoraba que eran de ella;
ademas, cambiar las cerraduras era demasiado caro. Su salario de enfermera le
permitia apenas llegar a fin de mes; nunca le quedaba nada para gastos extras.

De cualquier modo, ese era el menor de sus problemas. Se frot6 los ojos con
cansancio. En ese momento le dolia la cabeza, tenia que pensar en los examenes del
mes proximo y en su vestido de dama de honor.

El hombre la sigui6 con la vista; la cara y la cabellera se esfumaron rapidamente
calle abajo; salia tarde, como de costumbre. El mene6 la cabeza, desprecidndola por
esa demora. Por su parte, nunca se demoraba. Sincronizaba sus horarios cotidianos
con tanta precision como si funcionara con un metronomo. Podia decir exactamente
donde estaria a cualquier hora del dia o de la noche. Salvo en noches como esa, por
supuesto. Eran sus noches especiales. Otros iban al cine; él preferia la realidad.

Eché un vistazo a su costoso reloj de acero y oro. La esfera tenia pequefias
banderas esmaltadas en rojo y azul en vez de nimeros; era un trofeo digno del rico
propietario de un yate. Aunque no navegaba, le gustaba dar la impresion de ser
hombre afecto a los deportes y al aire libre. Cuando le preguntaban qué iba a hacer el
fin de semana, decia como al desgaire: «Oh, supongo que saldré a navegar un poco
hasta el cabo, si hay buen viento. O a remar en kayak. Ya veremos».

No era verdad, por supuesto. Solo iba al cabo Cod cuando estaba de caceria, para
seleccionar futuras estrellas del periodismo. Ellas habrian debido estarle agradecidas
por proporcionarles ese momento de gloria en una vida por lo demas vulgar.

Aun era demasiado temprano para entrar en accion; habia luces encendidas en
otras casas y de vez en cuando pasaba alguna persona por la calle. A salvo tras sus
cristales oscuros, sacé del bolsillo una petaca de buen cofiac y se sirvié un poco. Lo
sorbi0 con aire pensativo mientras se acomodaba para esperar, anticipando
mentalmente el placer venidero.
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Capitulo 22

Harry habia visto por ultima vez a Mal con su tio, Jack Jordan; él la tenia
enlazada por la cintura y le hablaba al oido. Ella reia. Eso habia sido media hora
antes.

Jack Jordan era un mujeriego famoso, con cuatro casamientos y una sarta de
amantes para demostrarlo. Atn tenia buen ojo para las mujeres bonitas; ademas, era
alto y apuesto, de pelo plateado y pequefio bigote, y seguia siendo muy habil para los
halagos; con eso parecia llegar adonde quisiera.

—Ese picaro me ha quitado la chica —se quejé Harry a su madre.

Estaban en la tienda, verificando que todo fuera tan perfecto como ella esperaba.

—No te preocupes, Harry. A la hora de cenar tendra que devolvértela, porque la
he sentado aqui, a tu lado —tomo la tarjeta de Jack y la traslado diestramente a una
mesa cercana—. Y ahora Jack se sentara junto a la vieja Biddy Belmont, que es ain
mas anciana que €l y gorda, por afiadidura. Tendra que repetir todo lo que diga. Eso le
quitara las burbujas a su champan.

Ambos rieron. El le dio un abrazo.

—:Nadie te ha dicho que, ademas de bonita, eres inigualable? —Ile pregunto, sin
soltarla.

—Tu padre, el dia en que me propuso casamiento. Ahora que lo pienso, no
recuerdo que volviera a mencionarlo desde que le di el si. Supongo que de eso se
podria sacar una moraleja —afiadi6 vagamente.

El mayordomo golpe6 un gong de bronce para anunciar que la cena estaba por ser
servida; la muchedumbre de invitados entré en la preciosa tienda, donde los asalt6 el
perfume de las rosas y el olor de la deliciosa comida.

—Conque estabas aqui —dijo Harry, cuando Mal aparecio del brazo de tio Jack.

El viejo enarco una ceja taimada.

—Me he ocupado de que Mallory la pasara bien, Harry. No era cuestion de
perderla en esta lujuriosa multitud de Peascott Jordan, ;verdad? —Dio una palmadita
posesiva a la mano de Mal, quien le dedic6é una luminosa sonrisa—. Espero que
pueda sentarme junto a ti, querida.

—Pues no —dijo Harry, con firmeza—. Te han puesto junto a Biddy Belmont.

Jack lanz6 una queja.

—Tu madre ha vuelto a castigarme.

—Quiere que cada hombre cumpla con su deber. Después de todo, la fiesta es
suya.

—Hasta luego, Jack —Ile dijo Mal, mientras €l se alejaba hacia la mesa vecina
con un profundo suspiro.

—Estoy celoso —dijo Harry, mirandola.

Ella rio.

—Parece el personaje ideal para representar el tio rico y benévolo.
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—Y te aseguro que ha representado ese papel con una larga serie de «sobrinas»
jovenes.

—NMejor asi. Es encantador.

—¢Te acuerdas de mi? ;El tio que te trajo?

—El hombre con quien tengo una cita, segiin me parece.

—Ese mismo —ocuparon sus asientos. El se incliné para susurrarle al oido—:
Ademas, te eché de menos.

Ella lo mir6 de soslayo. Habia risa en sus ojos.

—Nunca pensé que le oiria admitir eso, detective.

—Soy humano.

Ella le ech6 una mirada burlona; luego se volvié hacia el vecino de la derecha. Y
entonces se sirvio caviar: tres clases diferentes sobre huevos revueltos; la cena de
cumpleafios estaba en marcha.

Mal supo que estaba disfrutando porque en ningtin momento se habia preguntado,
como solia sucederle en las fiestas: «;Esto es realmente divertido? ;Qué estoy
haciendo aqui?».

Nunca habia estado en una fiesta familiar tan grandiosa, donde todo el mundo
conocia a todo el mundo desde siempre. Se habian encontrado en ocasion de
nacimientos, bodas y defunciones; concurrian tan lealmente a los funerales como a
las celebraciones. Probablemente lo hacian sin pensarlo dos veces. En ese circulo era
lo que correspondia; asi era la vida. Pero ella habria cambiado todo su éxito por haber
pertenecido a ese circulo desde el nacimiento.

Echo una mirada a Harry, que escuchaba con interés un analisis comparativo de
dos razas distintas de perros de caza. Fl se volvié para mirarla con una sonrisa
alentadora.

—¢Estas bien? —le pregunto al oido.

—No podria estar mejor.

Harry echo un vistazo a su reloj digital, barato, pero practico.

—Pronto comenzara el baile. Si tuvieras un carnet de baile, como en los viejos
tiempos, anotaria mi nombre en todas las piezas.

—:Hasta en los valses?

—¢Crees que no sé bailar el vals?

—No creo que sea requisito indispensable para hacer carrera como detective de
homicidios.

—Ah, sin embargo, recuerda que antes me dedicaba a la abogacia. Y antes de eso
era un ridiculo jovencito de secundaria, cuya madre lo enviaba a clases de danza para
que pudiera acompafiar a las sefioritas a los bailes de fin de afio en la escuela.

Ella mene6 la cabeza, maravillada.

—Tus atributos no tienen fin.

—Son incontables —reconocié él, sin modestia. En ese momento comenzo la
musica. Su madre fue la primera en salir a la pista, girando en los brazos de su
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hermano al compas de Hay humo en tus ojos, de Jerome Kern, mientras todos
aplaudian.

—FEsa era la cancién de mis padres —explicé Harry a Mal, mientras la tomaba de
la mano para llevarla a la pista—. Siempre la baila en primer lugar. Para él.

«Qué detalle», pens6 Mal, con un dejo de envidia. Un momento después estaba
en brazos de Harry, con su mano firmemente apretada a la cintura y la otra entre sus
dedos. Bailaron en silencio. Ella tenia los ojos entornados y una expresion sofiadora.

—Bailas bien —susurr6 él.

Mal lo miro.

—Te aseguro que no aprendi en la secundaria.

—c:Dénde aprendiste?

—Tomé clases. Después. Tomé clases de todo.

El parecia aténito.

—Lecciones para aprender a vivir?

Ella asintio.

—Cuando era chica nadie me ensef6 las reglas de la buena sociedad. Por lo que
sabia de eso, era como si me hubiera criado con los lobos en el bosque.

El la estreché un poco mas; su pelo le cosquilleé en la nariz; era como seda de
oro. Su piel tenia ese raro aroma a flores que hacia cosas extrafias con sus terminales
nerviosas. Aunque la melodia termind, €l le retuvo la mano.

—¢Quieres dar un paseo por el jardin conmigo, Malone?

Ella asintio; salieron de la carpa tomados de la mano.

Miffy y tio Jack los siguieron con la vista.

—:Qué opinas de ella? —pregunto la mujer.

—Una joven excelente. De primera. Eso se nota.

—No te acerques a ella, viejo perverso —advirtio su cufiada—. Tengo grandes
esperanzas, siempre que Harry sea capaz de apartarse de su trabajo durante mas de
medio minuto.

—Si no lo hace es un tonto —aseveré Jack—. Un condenado tonto.

Harry condujo a Mal por el jardin que su madre cultivaba con tanto esmero. De
los arboles pendian pequefias luces blancas; las orillas del arroyo estaban salpicadas
de bonitos farolillos chinos. Mientras se paseaban por el rosedal, Mal ley6 los
nombres en todas las etiquetas, aunque las rosas eran apenas pimpollos.

—Mis favoritas son las rosas a la antigua —dijo—. Yo también cultivo algunas en
mi azotea, pero el viento y la contaminacion hacen estragos en ellas.

—Debes decirselo a mi madre. Le apasionara saber que también eres jardinera...
entre otros talentos.

El sonido de la banda, que estaba tocando Moon River, les llegd a través de la
brisa calida. Mal seguia observando los rosales; al mirarla, Harry sinti6 un impulso
irresistible de tomarla entre sus brazos.

—Tal vez sea por esta romantica iluminacion, tal vez por la musica pero... no sé
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si lo de «sin compromisos» excluye también los besos. Entre dos viejos amigos, por
supuesto.

Ella se acercé un paso.

—Técnicamente no somos viejos amigos. Y un contrato verbal es vinculante.

—Es obvio que no has leido la letra pequefia —le deslizé las manos por la cintura
para acercarla con suavidad—. Dime, ;te he besado alguna vez?

Ella lo mir6 a los ojos, experimentando esa interesante punzada en el corazon.

—Creo que si. Fue un beso amistoso, por supuesto. Antes del contrato verbal y la
clausula de «sin compromisos».

—Creo que me he topado con la horma de mi zapato legal —murmuré Harry,
inclinando la cara.

Ella le desliz6 los brazos por el cuello, deseando que la estrechara mas, sintiendo
el calor de sus manos en la espalda desnuda.

Por encima de la musica se oyeron unas voces que se acercaban. Los dos se
apartaron de inmediato. Paso un grupo de invitados.

—En el campo no hay intimidad —susurré Harry, disgustado—. De cualquier
modo, este contrato no tendria ninguna validez en tribunales.

—¢Por qué? —pregunto Mal, viendo que él sonreia.

—Porque soy hijo de mi padre. Pediria negociar contigo y te ofreceria un trato.

—¢Queé tipo de trato?

—Besos adicionales a discrecion.

Ella echo la cabeza hacia atras con una carcajada, pero Harry le cerré la boca con
un demorado beso que le provoc6 pequefios escalofrios de seda en el vientre.
Afortunadamente, la protegia esa clausula de «sin compromisos», pues le gustaba
mucho que él la besara asi. Pero se acercaba mas gente; €l la tomo de la mano para
volver a la casa.

—Aqui me crie —dijo, mientras cruzaban la sala, con sus grandes vigas, hacia la
biblioteca revestida de pino.

Mal mir6 a su alrededor con interés. Los estantes desbordaban de antiguas
colecciones de clasicos y éxitos modernos. Las lamparas, con pantallas de pergamino,
arrojaban un grato resplandor. El hogar estaba flanqueado por comodos sillones
tapizados de simple lona amarilla; un enorme ramo de flores de jardin estallaba en el
lugar del fuego. Sobre la repisa pendia el retrato de un caballo, una gran yegua baya,
y otras pinturas, casi todas de caballos y perros, intercaladas entre los estantes de
libros.

Con una torsion de envidia en el corazon, Mal se dijo que esa era la version real
del mundo de fantasia que ella habia creado en su apartamento.

—El cuadro grande es un retrato de Caballo —dijo Harry—. El favorito de mi
padre. Y el lebrel es Perro.

Ella levant6 una mano en ademan de protesta.

—Un momento. ;Caballo? ;Perro?
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Harry se encogio de hombros.

—Segln decia, no tenia tiempo para pensar en nombres. Y de cualquier modo,
cuando él los llamaba de esa manera los animales venian. Solo me asombra que yo no
terminara llamandome Nifio. Pero ahora que lo pienso, tendia a llamarme Hijo —Ile
sonri6 de oreja a oreja—. Y tu creias haber tenido problemas!

—A mi no me habria molestado llamarme Nina, a cambio de criarme en esta casa
—replico ella, con melancolia—. ¢ Lo odiabas?

—Por supuesto que no. —Harry parecia atonito ante esa idea—. Era mi padre, era
lo que era. Tal vez no tuviera tiempo de pensar en nombres para sus animales, pero
los queria mucho. Y también a mi.

—Entonces lo amabas. A pesar de que te arruino la carrera de futbolista.

—Caramba, Malone —advirtié él, divertido—, no estamos en tu programa —
recogi6 una fotografia con marco de plata—. Aqui lo tienes —dijo, entregandosela—.
El verdadero.

De pronto aparecié Miffy en el vano de la puerta.

—Ah, Harry, estabas mostrandole la casa a Mallory. Qué bien. —Se acerco a
ellos, sonriente—. Harry vivié aqui durante toda su infancia, ¢sabes? Y yo pasé mi
luna de miel aqui. En esa época no queria ir a ninguna otra parte. Ahora que soy
mayor estoy aprovechando el tiempo perdido. Me paso la vida en paises lejanos.

Al ver la fotografia que Mal tenia en la mano agrego:

—Ah, ese es Harald. Mi unico amor. Lo extrafio a mares —afadio con pena.

Mal dirigi6 una mirada interrogante a Harry.

—«A mares»: expresion idiomatica anticuada utilizada a menudo por mi madre,
que segun nuestra interpretacion significa «a morir» —explico él.

—Alguien deberia componer una cancion que se llamara «Estoy a mares por ti».

Mal, riendo, observo la fotografia. Era evidente a quién se parecia Harry.

Miffy ley6 sus pensamientos.

—No hay dudas de que Harry no es adoptado, ;verdad? —rio—. El padre
siempre dijo que era una astilla del viejo palo —tomé otras fotografias entre las que
se amontonaban en las mesas y los armarios, para explicar quiénes eran y cual era el
grado de parentesco—. Todo es bastante complejo, porque los Peascott somos una
familia muy antigua, con muchas ramas. Y los Jordan, otro tanto. ; Qué me cuentas de
tu familia, querida? —preguntd luego, dejando las fotos en su lugar—. Espero que no
sea tan numerosa como la nuestra. Imagina lo que...

Una mirada de advertencia de Harry la detuvo a tiempo. Se estaba adelantando
otra vez. Habia estado a punto de decir: «Imagina lo que sera la fiesta de
casamiento». Rio con alegria.

—Perdona. Harry siempre dice que parloteo demasiado. Después de todo,
vosotros dos apenas 0s conocéis, sverdad?

Mal ech6 una mirada divertida a Harry, mientras Miffy la tomaba del brazo para
conducirla hasta el porche. El se encogié de hombros con una mueca dolorida, como
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si no supiera qué significaban las palabras de su madre. Seria mejor sacar a Mal de
alli antes de que Miffy metiera definitivamente la pata.

—Ya es casi la hora del pastel, mama —anuncio.

Ella consulto el bello reloj de diamantes que llevaba puesto: otro antiguo regalo
de cumpleafios de su marido.

—Cierto, cierto. jOh, qué divertido!

Y sali6 de prisa para cuidar de que el pastel llegara a la carpa a horario.

—Pasa por la misma rutina todos los afios —comenté Harry, maravillado—. Y
juraria que cada afio la disfruta mas.

—Es estupenda —asever6 Mal—. Tan... vital...

Pensaba que Miffy Jordan era todo lo que su propia madre no habia sido.

Al parecer, todo el mundo conocia la costumbre de medianoche y marchaba en la
misma direccion. Los invitados se agolparon alrededor. La luz se hizo mas tenue. El
mayordomo golped doce veces el gong, que reverber0 hasta causar dolor de oidos.
Luego trajeron el pastel. Era amarillo, por supuesto, y estaba adornado con rosas del
mismo color. La banda tocé Feliz cumpleafios y todos cantaron, en tanto Miffy
apagaba la unica vela y cortaba el primer trozo.

—Como todos sabéis, esta primera tajada es para Harald, que esta en el cielo. Que
la disfrutes lo mejor que puedas, querido. Y la segunda, por supuesto, para mi querido
hijo Harry.

Continu6 cortando el pastel y apuntando nombres, a los que agregaba anécdotas y
frases carifiosas.

Mientras la observaba, Mal volvié a sentirse como cuando era pequeia e iba al
cine. Estaba en un lugar magico, donde todo el mundo usaba hermosos vestidos y
joyas preciosas; la vida era maravillosa y todo el mundo vivia feliz por siempre
jamas. Solo que esta vez era verdad y le habian permitido formar parte de aquello.
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Capitulo 23

A medianoche se apagaron todas las luces en la calle de Suzie Walker. El hombre
bajo del Volvo, desperezandose con alivio. Se habia hecho mas tarde de lo calculado,
pero eso no lo preocupaba, pues Suzie tenia el turno de noche. Contaba con tiempo de
sobra.

Siempre entre sombras, camino rapidamente calle abajo. No llevaba su uniforme;
eso quedaba para el acontecimiento especial. En cambio se habia puesto pantalones
oscuros y una camisa negra; de ese modo, si se cruzaba con alguien por casualidad,
pareceria un transeunte cualquiera.

Se desliz6 a la acera de enfrente y entr6 al pequefio patio delantero donde ella
solia aparcar su coche; luego eché un vistazo por encima del hombro. No habia nadie
a la vista. Hizo girar la llave en la cerradura y entrd, cerrando la puerta
silenciosamente tras €l. La emocion de lo ilicito, de lo desconocido, 1o golpe6 con un
torrente de exaltacion.

Se detuvo en el vestibulo a oscuras, esperando, percibiendo lo denso del silencio.
Respiraba ruidosamente, con el pulso muy acelerado por el estimulo de su propia
audacia, de su astucia.

Saco del bolsillo la pequenia linterna y la encendio. En esa ocasion oy6 al gato sin
verlo, en tanto se escabullia con miedo. Sonrio; le gustaban los animales. Cuando era
nifo solia utilizarlos para experimentacion. L.os abria solo para oirlos gritar y ver qué
tenian adentro. Y su madre reia, diciéndole que acabaria siendo un cirujano.

Entro en la cocina, apuntando el rayo hacia abajo hasta que bajo la cortina de la
ventana. No encendio las luces, pues alguien podia haber notado que estaban todas
apagadas al salir Suzie rumbo al hospital. Sacé un par de finos guantes de goma del
bolsillo y, después de ponérselos, pase6 la linterna. Fruncio el entrecejo al ver la
comida de supermercado a medio comer, abandonada en la encimera, y el monton de
platos sucios en el fregadero. Esa mujer tenia lavavajillas ¢por qué no lo usaba?

Vio la carta, escrita en papel rosado y decorada con una guirnalda de flores en
tonos pastel. La leyo con interés. ; Asi que Suzie iba a ser dama de honor? Sonriendo
al pensar en el poder que ejercia sobre ella, se pregunto si llegaria a la ceremonia.
Sabia que la respuesta estaba en sus manos.

La minuscula sala estaba al otro lado de la cocina, separada por la encimera. La
observo de prisa antes de cruzar el estrecho pasillo hacia el dormitorio.

Se detuvo en el vano de la puerta, respirando profundamente, como un perro que
buscara el olor de la presa.

Cada mujer era diferente; cada una tenia su olor especial. EI de Summer Young
habia sido perfume, lapiz labial y cigarrillos; el de Suzie era mas penetrante, limpio,
con reminiscencias de antiséptico mezclado con el olor a selva pluvial de su aceite
para bafio. Olia exactamente como lo que era: una enfermera afecta al aire libre, a
quien le gustaba pasar los dias de descanso caminando por el bosque. Pero debajo de
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él eran todas iguales: todas tenian ese vil almizcle de mujer. Como su madre.

La cama estaba sin hacer, como siempre. Al parecer, en todo el pais no habia una
sola mujer menor de veinticinco afios que hiciera la cama al levantarse. Se sento en el
borde del colchoén, deslizando la mano por la sabana verde oscuro, con un llamativo
disefio dorado. Al menos las sabanas estaban limpias, aunque fueran de las que usan
las prostitutas.

Se pase6 por el dormitorio, recogiendo cosas para inspeccionarlas: el texto de
medicina en la mesilla de noche, la fotografia de los padres, tomados de la mano y
sonriendo a la camara. La hermana, probablemente la que estaba por casarse; se
parecia a Suzie, aunque tenia el pelo oscuro y no era tan bonita. Un chico pelirrojo,
posiblemente el hermano menor.

Abrio los cajones de la comoda para tocar las prendas interiores, amontonadas de
cualquier modo. Por lo visto le gustaban las bragas de encaje y los sujetadores con
soporte. Eso le gustd. Del espejo pendian sartas de perlas falsas y cuentas de vidrio;
en una caja, decorada con un par de conejitos en tonos de azul y rosado, encontro una
gastada coleccion de pendientes baratos.

Entré en el armario para mover las prendas colgadas del riel; las olfateo, se las
froté contra la cara. Los zapatos estaban desprolijamente amontonados en un rincén,
aunque tenia una parrilla de plastico para ordenarlos. Aun asi le gusto el contraste
entre los comodos zapatos blancos de enfermera, con su suela de goma, y los
estilizados tacones aguja. Recogié uno de charol negro. Acariciando el tacon, entro
en el cuarto de bafio.

Aqui estaba el cofre del tesoro, el lugar que él preferia. Las cosas personales de la
mujer: las cremas, el maquillaje, todo amontonado en polvorientas bandejas de
acrilico, sobre la encimera de azulejos resquebrajados. Habia una barra de jabon
antiséptico en la jabonera de madera acanalada, que probablemente tendria mas
gérmenes de los que el jabon podia combatir.

Abrio cajones y armarios, y manose6 los tampones y las compresas higiénicas.
Del tubo de la cortina de la ducha colgaba una toalla mojada. La apart6 a un lado para
inspeccionar la bafiera. El delgado rayo de la linterna detect6 un pelo pubico rizado,
de color cobrizo, cerca del desagiie. Lo recogio para examinarlo, sosteniéndolo entre
el pulgar y el indice; luego tomo un pafiuelo de papel, envolvio el pelo y lo guardo en
su bolsillo.

Busco el cesto de la ropa sucia. Estaba bajo la ventana. El gato negro se habia
sentado sobre él y lo observaba inmovil.

«Se esta acostumbrando a mi», penso, sonriendo. De cualquier modo no tenia
necesidad de molestarlo. Al desvestirse para el bafio, Suzie habia dejado la ropa
interior sucia en el suelo. Alli estaba todavia.

Se quito los guantes y, trémulo de placer, recogio las bragas de encaje negro y el
sostén de la misma tela. Les dio vueltas y vueltas entre las manos. La etiqueta decia:
«Secreto de Victoria».
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Se los acerco a la cara para inhalar ese horrible olor a mujer. Y gimi6 con fuerza.

El gato sali6 disparado, haciendo sonar las ufias contra el suelo de mosaicos. El ni
siquiera se dio cuenta.

Apretando todavia las bragas contra la cara, volvio de prisa al dormitorio y se
sento en la cama. Alli se recostd, con la bragueta abierta, para apretarse la prenda de
encaje negro contra la ingle. Y gimio otra vez, perdido en su frenesi sexual solitario,
retorciéndose entre grufiidos. Pero lo que en realidad queria era gritar a todo pulmon.

No sirvié de nada, por supuesto. Nunca servia. Solo llegaba al orgasmo cuando
las mataba. Lo recorrian violentos temblores, como si estuviera en medio de un
ataque. Estaba otra vez fuera de control, atrapado en el pasado. Pensando en su
horrible madre, que lo dominaba todavia, a pesar de los afios transcurridos.

Volvia a ser un nifio atrapado en la cama materna, y ella lo golpeaba con el zapato
porque se negaba a tocarla. El tacon de aguja se le hundia dolorosamente en la carne
amoratada, en los genitales, mientras ella susurraba en su oido los horrores a que se
exponia si alguna vez lo contaba...

Suzie llego conduciendo con lentitud y aparto el Neon, agradecida por volver a
casa. Al bajar se detuvo un momento a aspirar el aire calido de la noche. Parecia
envolverla en un resplandor difuso, al que se contraponian destellos de luz con cada
mazazo de la migrafia. Se apret6 la cabeza con las manos, rezando para que aquello
cesara. El cabo de enfermeros le habia dado algunas pildoras, diciéndole que volviera
a su casa a descansar, pues en ese estado no podria ser util. Ella sabia que era verdad;
el dolor de cabeza iria en aumento antes de empezar a ceder. Siempre le sucedia lo
mismo.

Con un suspiro, puso la llave en la cerradura y abrié la puerta. Al menos esa
noche no habia perdido las llaves. Cuando encendié la luz del vestibulo, el gato
acudié corriendo. Lo habia recogido de la calle; mantenian una amistad cordial,
aunque distante; todo estaba bien mientras ella le diera de comer y le permitiera
dormir en su cama. Se llevo una sorpresa al ver que el animal se frotaba contra los
tobillos, maullando.

—Has elegido una mala noche para buscar afecto —le dijo, cansada.

Entr6 en la cocina y encendid la luz, parpadeando de dolor. Luego fue a la
ventana para bajar la cortina. Entonces se detuvo, sorprendida: ya estaba baja.
Record6 que habia vuelto a la casa para cerrar de prisa las ventanas, pero no creia
haber bajado la cortina. Se aparto de alli, meneando la cabeza con desconcierto.

El gato subio de un salto a la encimera, en tanto ella sacaba una botella de agua
del frigorifico para tragar las pildoras. Con las manos apoyadas en el mueble, dejo6
caer la cabeza hacia adelante. Se sentia horriblemente mal.

Se suponia que ella no debia volver. El hombre escucho, sentado en el borde de la
cama. El panico le subié como bilis a la garganta al saberla ahi, acercandose al
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dormitorio. Era la primera vez que se encontraba en su situacion; no entraba en sus
planes. Esas cosas nunca le sucedian.

La oy6 moverse en la cocina. Un rayo de luz caia en el pasillo desde la rendija de
la puerta. Echo un vistazo a la ventana, pero habia tela metalica por afuera. Corri6 al
cuarto de bafio; la ventana era demasiado pequefia. Estaba acorralado.

Cuando oy6 que ella salia al pasillo volvié precipitadamente al dormitorio y se
escondio en el armario. Su corazon palpitaba con fuerza; tenia el puso acelerado y la
espalda empapada de sudor. Era el sudor del miedo. Nunca se habia encontrado frente
a ninguna de sus chicas. Sus planes eran impecables. Siempre era él quien controlaba
todo.

Desliz6 la mano en el bolsillo para extraer el pequefio cuchillo y quit6 su funda
plastica. Luego se mantuvo perfectamente inmovil tras la puerta del armario, con el
cuchillo listo en la mano, esperando.
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Capitulo 24

Mal y Harry iban de regreso a Boston, en la gran limusina. El retenia la mano de
ella y cantaba acompafiando a Santana, sin que faltaran los expresivos meneos latinos
de hombros y caderas.

Mal lo observaba con una sonrisa; sin duda alguna, €l estaba lleno de sorpresas.

—¢Esto es un avance de lo que veré en Salsa Annie?

—No. Esto no es nada. Ya veras cuando te lleve a esa pista de baile, que tiene el
tamafio de la mesa en la que cenaste. Alli hay que estar cadera contra cadera, Malone.
Te va a encantar.

—No estoy segura.

—Es mas divertido que una cama solitaria en el Ritz-Carlton.

—¢Como puedes saberlo?

Harry quedoé pensativo.

—Tienes razon: no lo sé. Nunca dormi en el Ritz, ni solo ni acompafiado.

—Ahora que me has tranquilizado en ese aspecto, jpodrias bajar un poco el
volumen?

El le sonrié.

—¢Quieres algo mas suave? ;Otra vez Moon River?

Ella rio; era tan tonto que le habria gustado abrazarlo.

—No sé si hemos hecho bien en cambiar la granja Jordan por Salsa Annie. Me ha
resultado dificil salir de alli.

—Practicamente tuve que sacarte a la rastra. Te has prendado de la casa, ;no?

—Fue una fiesta estupenda.

—¢Quieres que hagamos una cita para cuando mama cumpla los sesenta y seis?
—Al ver que ella reia, Harry agrego—: A propdsito: cuando mama dijo que tu regalo
le encantaba, lo decia de verdad. Y lo otro también.

Mal le habia regalado un hermoso album para fotografias, recubierto de gamuza
azul oscuro. Miffy se lo agradeci6 con un beso, diciendo: «Lo guardaré para las fotos
de mis nietos, querida. Cuando reciba la bendicion de tenerlos, claro». Dicho eso los
mir6 con intencion.

—Intenté desviarla del tema —se disculp6 él—, pero no piensa en otra cosa. Las
madres son asi.

—La mia no.

F1 estrech6 su mano con mas fuerza, pero sin hacer preguntas. No queria arruinar
el ambiente.

Iban cruzando la ciudad. Cuando llegaron a la calle donde estaba Annie, Harry
ordeno al conductor que los dejara en la esquina.

—No me lo perdonarian jamas —explicd, ante la mirada interrogante de Mal—.
El recio detective de homicidios, llegando a un tugurio en una limusina.

—Como una estrella de cine —afiadi6 ella, haciendo una mueca burlona. El rio.
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En el muro de un viejo deposito se abria una maltrecha puerta de acero, cuya
pintura roja como un chile se estaba descascarando. Unos cuantos hombres
holgazaneaban afuera, fumando. Al ver a Harry, algunos levantaron la mano a modo
de saludo, pero uno o dos se escabulleron velozmente entre las sombras. El los siguié
con la vista, aunque esa noche habia decidido no trabajar. Ademas, lo estaba pasando
demasiado bien para preocuparse por dos miserables camellos. Los dejaria para los
muchachos que cubrian la guardia nocturna.

Cuando abri6 la puerta los golpe6 una muralla de sonido. Harry aspir6 hondo y
cerr6 los ojos para absorberla.

—Estupendo, ¢no? —dijo al oido de Mal.

Ella se limit6 a mirarlo, enarcando las cejas con asombro.

La banda tenia por lo menos doce musicos: bajo y guitarra eléctricos, trompetas,
flautas, violines y un pianista que los sacudié con una estupenda melodia latina. Una
cubana de largas piernas, con una diminuta falda de satén verde que cubria a duras
penas sus atareadas caderas y un corpifio aun mas breve, cantaba a todo pulmon en
castellano, bailando tempestuosamente en tanto las trompetas hacian el contrapunto.
El lugar vibraba de vitalidad. Harry rode6 a Mal con un brazo para llevarla a la pista.

—Pero no sé bailar esto —protesto ella.

—Tu abrazame, Malone. Yo te ensenaré.

Rossetti los observaba desde la galeria del extremo.

—iMira eso, Vanessa! —dijo—. ¢No es el Profe? ;Y con una chica! —Luego
afadio, estupefacto—: Caramba, si ha venido de esmoquin. Y ella parece un aviso de
Armani.

Asomaron medio cuerpo por encima de la barandilla para ver mejor.

—iQue me cuelguen si ella no es la sefiorita Mallory Malone! —apunto él, con
una gran sonrisa—. Profe sabe guardar sus secretos. Hemos atrapado con las manos
en la masa al trabajador obsesivo de Jordan, que siempre esta demasiado ocupado
para salir con una mujer.

—Como si ti fueras Sherlock Holmes y él, Moriarty —agregé Vanessa, con una
sonrisa de oreja a oreja.

El la miré con exasperacion.

—¢:Nunca te han dicho que no conviene ser demasiado sagaz? —Y la tomé de la
mano para arrastrarla de prisa por la escalera.

—Adoénde vamos? —pregunté ella, aferrandose al pasamanos de metal para
seguirle el paso con sus tacones altos.

—Vamos a saludar al detective y a su amiga.

Rossetti la llevé a la pista de baile y fue acercandose a Harry, que solo tenia ojos
para Mal, sonriente, manteniéndola a la distancia de sus brazos.

—Asi —Ile decia, haciendo la demostracién.

Ella se mordio los labios y se concentro en seguirlo.

—Creo que para esto hace falta tener sangre latina —murmurd, echando la cabeza
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hacia atras para abandonarse a la musica.

—Lo haces muy bien, Malone —grit6 Harry por sobre la muralla de sonido—.
Solo que debes hacerlo mas cerca de mi.

—Ah, ah, no olvides nuestro contrato —se encontr6 en sus brazos, estrechada con
firme confianza, sintiendo la solidez de su cuerpo—. ;Asi esta mejor? —murmuro,
apretandose contra él.

—No esta mal.

Harry disfrutaba el modo de ajustarse a su cuerpo, el movimiento de sus caderas
bajo ese deslizamiento de gasa. En realidad, ella le gustaba muchisimo.

—¢Qué tal, Profe? ;Estas pasandolo bien?

Harry lanz6 un gruifiido y apart6 la cabeza, engarzada a la de Mal, mirandola a los
0jos.

—El detective Rossetti —informo, exasperado.

—Se cree Sherlock Holmes —afiadio Vanessa.

—Hola, Vanessa —se volvid de mala gana, sin retirar el brazo de la cintura de
Mal.

—¢:Interrumpimos algo? —Rossetti los miraba con aire inocente. Estaban
acalorados y felices. Ella tenia el pelo revuelto.

—Mallory Malone, el detective Carlo Rossetti. Y Vanessa, que va a cumplir
veintiun afios dentro de pocas semanas.

—Estas invitada a la fiesta —dijo Vanessa. Y luego—: jOh, caramba, eres la
Mallory Malone de la tele! Oye, eres estupenda.

Mal sonrio.

—Gracias. Encantada de conocerte.

—Lo mismo digo. —Rossetti le estrech6 la mano—. ;Habéis estado en el Ritz o
algo asi? —preguntd, observandolos de arriba a abajo.

Mal rio.

—Dejamos la limusina a la vuelta. No queriamos parecer debutantes de cine.

—Ni por asomo —dijo Rossetti, galante—. Usted es una estrella hecha y derecha.
Claro que no puedo decir lo mismo del Profe.

—¢Por qué te llaman Profe? —pregunt6 Mal a Harry.

—Por eso de haberse diplomado en Harvard —explico Rossetti—. ; Comprende?

Ella asintid, riendo.

—Si quieres enterarte, Rossetti, estuvimos en la fiesta de cumpleafios de mi
madre.

—:Ya la has llevado a casa para presentarla a tu mama? No pierdes el tiempo,
Profe.

Harry, con un gemido, estrech6 a Mal contra él para esconderla.

—Buenas noches, detective.

—Buenas noches, Profe —sin dejar de reir, Rossetti se llev6 a Vanessa a bailar.

—Nos vemos en mi fiesta —dijo la chica por encima del hombro.
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—Vamos —decidio Harry, impulsando a Mal hacia la puerta.

—¢Adonde?

—Al proximo numero. ;O te has olvidado de nuestro itinerario?

Volvieron caminando a la limusina; Harry dio una direccién al conductor.

—¢Otro club? —Mal sacé una polvera de su diminuto bolso dorado para retocar
su maquillaje.

—Ya veras.

Harry, fascinado, la miré mientras ella se pintaba los labios. Su boca estaba roja y
jugosa, como si le enviara un pequefio mensaje: «Lameme». Con un suspiro de pena,
se contentd con retenerle la mano hasta que la limusina los dejé frente a un club de
aspecto mas discreto, en Brookline.

—¢:Sabes jugar al billar? —pregunt6 Harry, mientras abria la puerta.

—Un poquito.

El sonrio.

—Esta es tu noche de aprendizaje. Ven. Te mostrareé.

El interior estaba decorado al estilo de una biblioteca inglesa de buen tono. Habia
un bar y mesas de billar, con lamparas de pantalla a poca altura. Al igual que Annie,
estaba de bote en bote. Alli Harry era conocido. Consiguié una mesa. Luego, puso
tiza en su taco.

—Bueno, ahora mira —le ensefio a sujetar el taco, a deslizado entre los dedos y a
calcular la bola—. Bien, adelante —dijo, dando un paso atras.

Mal se inclin6 sobre la mesa para apuntar con cuidado. Con cada movimiento el
vestido de gasa se escurria hacia arriba en su hermoso trasero. Harry aparté con
esfuerzo los ojos de la tentacién.

La bola roja rozoé la blanca y roddé suavemente hacia la tronera lateral. Ella
levanto la vista con un guifio.

—Es facil, Profe.

El suspiro.

—FEn los tiempos de mi madre habrias debido dejar que ganara el caballero. Para
halagar su vanidad masculina.

Ella sonrio con toda la cara.

—Yo soy de las que echan sal en la herida. Acomédalas, Profe.

Harry la mir6 con suspicacia.

—No sé por qué, pero tengo la sensacion de que no es esta la primera vez que
juegas.

—Probablemente porque trabajé en un lugar como este. Hace mucho tiempo.
Muchas lunas atras. Aunque no se parecia mucho a esto —afiadio, estremeciéndose al
recordar el miserable salén de billares, con las luces fluorescentes y los hombres de
ojos vaclos, que tosian el humo del cigarrillo dentro de la cerveza. Enarcé una ceja,
echandole una mirada desafiante.

—Te apuesto cincuenta dolares a que te gano.
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—Acepto. Aunque tengo la sensacion de que voy a arrepentirme.

Media hora después, €l le entregaba el billete de cincuenta.

—Deberia metérmelo en la pechera, al estilo de las tabernas —comento6 ella—.
Pero como habras notado, el escote no se presta para hacer eso.

—Si lo noté, y podria afiadir que valio la pena perder esos cincuenta délares solo
por verte inclinada sobre la mesa con ese vestido.

—Cerdo machista —protest6 ella, tomandolo del brazo—. ;Y ahora, Profe?

—Bueno, podriamos tomar una ultima copa.

La limusina los dejo en Louisburg Square. Ella contempl6 atonita esa magnifica
casa antigua.

—¢Aqui vives?

—Solo en el piso de abajo. Los otros apartamentos estan alquilados.

Harry abrio la puerta y la hizo pasar al vestibulo. La bicicleta de montafia estaba
apoyada contra la pared; el casco, apoyado en una bella consola del siglo xviil. Abajo
habia un par de patinetas; un hueso de plastico ocupaba el centro de la alfombra
persa, de color verde oscuro.

—FEsto es muy hogarefio —coment6 ella con aire de aprobacion, mientras pasaba
a la sala—. De veras, Harry, es hermoso. Hasta con la Nautilus alli, esta habitacion
mantiene la elegancia de una época pasada.

—Gracias, Malone. Haz como si estuvieras en tu casa. ;Quieres que te prepare
algo?

—Café, por favor.

Eché una mirada curiosa al dormitorio. Estaba amueblado con mucha sobriedad,
en tonos de bronce: una cama jacobina de dosel, un par de mesas de noche, una silla
vieja, una alfombra mordida y poca cosa mas.

—Squeeze se comi6 esa alfombra cuando era cachorro —explicé Harry desde la
cocina—. Estuvo descompuesto durante una semana. Jamas volvié a masticar nada
que no le correspondiera.

El cuarto de bafio era como una distorsion en el tiempo.

—¢Como te las arreglas aqui? —pregunto ella, viendo que no habia encimera.

—Muy bien, gracias —él encendio la cafetera eléctrica—. A mi me sirve.

—Bueno... —Mal entro en la cocina—. jCaramba! —Qued6 maravillada cuando
vio el tecnificado ambiente de acero y granito—. No me habias dicho que sabias
cocinar.

—No sé. Todo esto es para exhibicion. Pero siempre he querido aprender. Algun
dia haré un viaje a la escuela de cocina de la Toscana y veremos qué tal soy como
chef.

—Puedo decirtelo ahora mismo: nada bueno —ella se apoy6 en la encimera de
granito, con los brazos cruzados sobre el pecho—. He pasado una noche estupenda,
Harry. Gracias.

—Ha sido un placer, sefiora —él le hizo una reverencia cortés.
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—Mal —corrigio ella.

—Treinta y cinco afios: ni un dia mas.

Ella, riendo, le dio un golpe de pufio en el pecho.

—~Oh, Dios mio, eres terrible, Harry Jordan. Hablaba en serio.

—Ya lo sé. —La estrecho contra si, encerrandole la cara en una mano. Durante un
largo instante se miraron como estudiandose.

—¢Y nuestro contrato verbal? —susurro ella.

—Esta es una clausula suplementaria —aclaré Harry. Y la beso.

Fue un beso suave, trémulo, como de adolescente. L.os labios de él eran calidos;
los de ella, suaves, se entreabrieron.

Se olvidé de respirar; no parecia tener importancia. Solo queria seguir besandolo.
Metié los dedos en el denso pelo rizado de Harry e inclind la cabeza hacia atras,
sintiendo su mano sobre la piel. Estaba perdida en él, bebiéndolo.

Cuando Harry aparto la boca, ella tomo aire con un jadeo.

—Te aseguro que no era mi intencion hacer eso —dijo, estremecido, sin soltarla.

—Tampoco la mia. —Mal pens6 que si €l la soltaba simplemente se escurriria
hasta el suelo.

—¢Café?

Asinti6, con los ojos dilatados, sin aliento. El la ayudé a trepar en un taburete,
junto a la encimera, y lleno de café dos sencillas tazas blancas.

—¢:Un bocadillo?

Mal se echo a reir, sin poder evitarlo.

—Oh, detective, ;cOmo sabes exactamente lo que necesito?

El devolvi6 la gran sonrisa.

—Percepcion extrasensorial —sac6 dos frascos del frigorifico—. ¢Quieres el
pavo con mayonesa 0 mostaza?

—Ambas —respondio ella, sin dejar de reir.
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Capitulo 25

Suzie entro en el cuarto de bafio, quitandose los zapatos mientras caminaba. Se
lavo los dientes y la cara. Luego se puso el pafio frio sobre la frente palpitante; esto la
calmaba. Decidi6 ponerse hielo.

Volvié lentamente a la cocina, descalza, y abrié el frigorifico. Era un modelo
viejo, sin heladora automatica, y la cubitera estaba vacia. Suspir6; seguramente se
habia olvidado de rellenarla.

Entonces record6 que tenia una bolsa con dos kilos de guisantes congelados,
comprada dos meses antes para aliviar un tobillo con esguince. Daba tan buen
resultado como una bolsa para hielo de las mas caras, pues era flexible. Podia
envolverla en una funda y ponérsela en la cabeza.

Con la bolsa de guisantes en la mano, entr6 en el dormitorio. Las pildoras
acentuaban su sensacion de mareo. El cabo de enfermeros le habia dicho que le
darian suefio: «LL.o mas probable es que te pases la mayor parte del dia durmiendo».
Mejor asi; mientras durmiera no veria esas luces deslumbrantes frente a los ojos; Y
era de esperar que se fuera ese dolor triturante.

Pero si se quedaba dormida no podria encontrarse con su hermana. Echo una
mirada vacilante al reloj. Era muy tarde, pero Terry estaria aun paseando con su
novio. Decidio llamar y dejarle un mensaje en el contestador automatico.

Dejando la bolsa de guisantes, comenz6 a desabotonarse la bata blanca. El gato
corrio hacia ella y subié de un salto a la cama. Luego se agazapo, moviendo la cola
sin dejar de mirarla.

—¢Qué te pasa, Quentin? —pregunto ella, sorprendida—. Acomaddate, ;quieres?

Se quitd la bata y el sujetador. Luego, sentandose en la cama, roto lentamente el
cuello, en un intento por aliviar el dolor. Por fin, ya cansada, marc6 el nimero de
Terry y aguard6 con paciencia que el contestador se pusiera en funcionamiento.

El sali6 del armario. La chica estaba de espaldas a él. Se acercé de puntillas.

—Hola, Terry, soy yo —dijo ella al aparato—. No me siento muy bien; otra vez la
migrafia. En el hospital me dieron unas pildoras que me haran dormir, asi que no creo
que pueda verte mafiana... Bueno, hoy, en realidad...

El gato se puso rigido, mirando asustado mas alla de su hombro, con el lomo
erizado; sus ojos parecian brasas rojas a la luz de la lampara.

—¢Qué te ha dado, Quentin? —Suzie gir6 para ver qué miraba el animal. A veces
los gatos se asustan por nada—. Oh, Dios mio —dijo, en un susurro estrangulado—.
¢Qué hace aqui? ;Qué...?

De un manotazo, él tir6 el teléfono al suelo y la sujet6. Con un grito aterrado,
Suzie se escabull6 entre sus brazos y echo a correr. E1 hombre se lanzo tras ella y la
sujeto por una pierna, arrojandola al suelo.

Suzie grito, grito y grito.

El, sentado en el suelo, aferré su densa cabellera roja para arrastrarla cruelmente
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hacia él, hasta que la cabeza de la chica quedo junto a su entrepierna. Estaba tendida
de espaldas entre sus muslos, indefensa. Habia perdido el color y tenia los ojos
tenebrosos de espanto.

El hombre se envolvié la mano en su cabellera, tirando mas y mas, hasta que ella
gimi6 de dolor. De pronto rompi6 a gritar otra vez: un alarido agudo, gemebundo. El
apoyo la punta del cuchillo sobre el cuello de Suzie.

—Si gritas, te mato —susurro.

Suzie call6 y qued6 inmovil. EI hombre se estremecié de alivio. Una vez mas
tenia la situacion controlada.

En la casa vecina, Alec Klosowski volvia de su trabajo en el bar. Cuando estaba
poniendo la llave en la cerradura, oy6 un ruido y se volvié para escuchar. Habria
jurado que era un alarido... y que llegaba de la casa vecina.

Noto, sorprendido, que el coche de Suzie estaba alli. ;No le tocaba trabajar de
noche? Ademas, habia luz en la cocina. Probablemente habia vuelto temprano y el
grito era solo un maullido del gato. Habia muchos gatos de albafial en el vecindario y
a menudo armaban bulla por la noche. Suzie habia adoptado a uno, aunque decia que
aun se portaba como un gato callejero.

Abrio la puerta para entrar. Habia sido una noche larga.

Suzie habia caido sobre la bolsa de guisantes; su frio le estaba congelando la
espalda. Cambi6 apenas de posicién. El le apreté la punta del cuchillo en el cuello,
haciendo correr un hilillo de sangre hasta sus pechos. Lo miré fijamente, enmudecida
por el terror. Estaba loco; se le veia en los ojos. Se dio cuenta de que debia hacer
algo, pero no se atrevio a gritar. Temblaba violentamente; supo que estaba en shock y
que no tardaria en perder la conciencia. Esa era su ultima oportunidad. Deslizé la
mano derecha debajo de su cuerpo y, arqueando apenas la espalda, sujeto la bolsa de
guisantes.

El hombre tenia los ojos cerrados; estaba pensando su préximo paso, disfrutando
como siempre de ese momento definitivo de poder. Aunque las cosas no sucedieran
exactamente como €l las habia planeado, Suzie Walker era suya.

La chica asi6 la bolsa, su tinica arma. Si lograba distraerlo, aunque solo fuera un
momento, podria correr a la calle y gritar pidiendo ayuda. Alguien acudiria a salvarla.

Ahora o nunca: incorporandose bruscamente, le arrojo la bolsa a la cara. El
plastico se abrid por la fuerza del golpe y los guisantes repiquetearon por el suelo.

Fl dejé escapar un rugido, llevandose automaticamente las manos a los ojos.
Suzie estaba ya de pie, pisando guisantes. La puerta de calle nunca le habia parecido
tan lejana...

Oyd que él gritaba. Le faltaban solo tres pasos... Oh, Dios, no lograba quitar el
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Cerrojo.

El hombre la sujetd desde atras, tirando de su cabeza hacia abajo. Suzie clavo en
el asesino los ojos negros de horror.

—No —implor6—. No, por favor.

Luego él levanto el brazo y le cruz6 velozmente el cuello con su cuchillo.

De ella broto un grito borboteante. El la solté precipitadamente al ver el chorro de
sangre. Sin dejar de hacer ese ruido terrible, como de arcadas, la chica camin6 hacia
el dormitorio, tambaleandose. Al llegar a la puerta se aferré de ella pero cayé de
rodillas; sus manos ensangrentadas dejaron un rastro rojo. El hombre la observd un
momento. Luego se planto junto a ella.

Suzie ya no podia levantar la cabeza. Arrodillada en el suelo, clavo una mirada
vacia en los zapatos del asesino. Estaba ahogandose en su propia sangre y jamas
podria levantarse otra vez. Fue cayendo lentamente, hasta que su cabeza se posé
sobre los zapatos negros Gucci.

El la miraba con frialdad. Por fin estaba inmévil. Pero lo habia visto. Tenia que
asegurarse.

Asio un mechon de pelo para levantarle la cabeza y le cortd la carotida. Para
mayor seguridad. Luego la dejo caer nuevamente y se irguio, respirando con pesadez.
La chica estaba desnuda, salvo las bragas pero no se sentia excitado. Ese no era su
modo de hacer las cosas.

Mir6 hacia abajo y vio sangre en su camisa, en los pantalones, en los zapatos.
Estaba cubierto de sangre.

El panico le hizo temblar violentamente. De pronto era como si sufriera las etapas
finales de la malaria: sudaba y se estremecia. Todo habia sido por su culpa. Ella habia
hecho mal en volver a casa cuando no debia. Si hubiera mantenido su conducta
habitual las cosas habrian sido exactas, limpias y satisfactorias. El lo tenia todo
planeado.

Enloquecido de ira, se dejé caer de rodillas para apufialarla. La taje6 una y otra
vez.

—Puta —tartamuded, mientras las lagrimas corrian por su cara—, sucia, cerda,
mala puta...

Pas6 en un minuto. Ya dominado, se levanto y retrocedio un paso para contemplar
su obra. Luego se mir6 las manos ensangrentadas. Aun llevaba puestos los finos
guantes de goma. Habia actuado con astucia, después de todo.

Entro en el cuarto de bafio para lavar los guantes. Después de secarlos, quito la
sangre de la ropa con la toalla mojada, limpio el pufial y lo guardo en su bolsillo.

Apago la luz del cuarto de bafio; luego, la del dormitorio. Echo una ultima mirada
a Suzie, tendida en el hueco de la puerta. Luego paso por sobre su cadaver para ir a la
cocina. Con la luz encendida, ech6 un vistazo nervioso por la ventana hacia la calle.
Estaba desierta. Los guisantes congelados crujieron bajo sus pies, camino hacia la
puerta principal.
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El gato aterrorizado huyd de su escondite, bajo la mesa del vestibulo, e hizo
tropezar al hombre, quien lo maldijo. El pufial escap6 de su bolsillo y cayo6 al suelo,
en tanto él, sin darse cuenta, abria la puerta de calle.

La cerr6 suavemente detras de si, escuchando el chasquido de la cerradura.
Después de echar sendos vistazos a derecha e izquierda, cruz6 precipitadamente la
calle hacia la sombra de los autos aparcados.

Alex Klosowski lo vio al abrir la ventana de su dormitorio y sonrid. «Asi que era
por eso que Suzie volvia temprano», pensé mientras se metia en la cama, bostezando.
Oyo el ruido del motor al ponerse en marcha; luego el coche paso6 frente a su casa.
Pero por entonces €l estaba casi dormido.

—He echado de menos a Squeeze —comentd Mal, acurrucandose en el asiento de
cuero crudo, mientras Harry conducia por la calle casi desierta rumbo al Ritz.

El mened la cabeza, incrédulo.

—iPero si apenas lo conoces!

—A ti no te conozco mucho mas.

—Pero seguramente me conoces mejor que yo a ti.

Ella le ech6 una mirada cautelosa.

—:Volvemos a las andadas?

Harry se encogié de hombros.

—Por qué no?

—Bueno, prometo que este fin de semana te contaré toda mi historia. No tiene
nada de fascinante, pero supongo que en las montafias no hay mucho que hacer.

—Es un buen lugar para purificar el alma —como ella guardara silencio, afiadi6
—: A cambio de tus confidencias te permitiré llevar a Squeeze a dar un largo paseo.

—Gracias.

—Hemos llegado, Cenicienta —detuvo el coche delante del hotel. Ella habia
insistido en regresar al Ritz antes del amanecer, aduciendo que no podia entrar a la
hora del desayuno con ropa y magquillaje de noche, aunque todo hubiera sido
inocente.

Mal sonri6. Luego se estiro para besarlo en la boca.

—Hasta mafana. Hasta luego.

—A las siete —dijo él.

—Casi no vale la pena acostarse.

—Sola no, por cierto... y en el Ritz.

Ella reia mientras se alejaba hacia la entrada del hotel, con ese tentador
movimiento de crema sobre melocotones. Harry llevaria ese recuerdo hasta sus
suefos.

El hombre se oblig6 a conducir lentamente el Volvo. No podia correr el riesgo de
que la policia lo detuviera en ese estado.
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El trayecto hasta su casa parecia durar una eternidad. Ni siquiera puso la musica
clasica que habitualmente disfrutaba al regresar de sus cacerias; saciado y feliz. Las
cosas nunca habian sucedido asi, con tanto descontrol. Apenas podia concentrarse en
el transito. Sabia que, si lo detenian, estaba perdido.

Con un suspiro de alivio, viré finalmente hacia su calle y entr6 en su casa. Las
puertas de la cochera se cerraron tras él.

Después de apagar el motor, cay6 sin fuerzas contra el volante. Estaba temblando.

Se ape6 del vehiculo y caminé precipitadamente hacia la puerta, para retirar con
manos entumecidas la bateria de cerrojos y cerraduras. Por fin se encontré adentro.
Durante un minuto permanecio recostado contra la pared, jadeando como si tuviera
un ataque cardiaco. Luego subié dando tumbos la escalera hasta la puerta cerrada.

Tenia la llave especial colgada del cuello con una larga cadena de plata, escondida
bajo la camisa para que nadie la viera. La buscé a tientas y sus dedos encontraron la
sangre de Suzie; humeda, picante, pegajosa. Entonces aporred frenéticamente la
puerta con los pufios, gimiendo.

—Déjame entrar. Por favor, déjame entrar...

Se ech¢ a llorar.

Después de arrancarse la camisa ensangrentada, se arrodillo frente a la cerradura,
tratando de embocar la llave con las manos trémulas. Por fin la puerta se abrié de par
en par. Se levanto trabajosamente, con la garganta desgarrada por los gemidos, y
entro en la habitacion, cerrando con un portazo.
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Capitulo 26

En opinion de Harry, la vida era bastante bonita. Era la mafiana del dia siguiente y
él iba al volante de su jeep, con Squeeze en la parte trasera y Mallory Malone en el
asiento del pasajero, que parecia corresponderle por derecho propio.

Dormia profundamente. De vez en cuando €l le echaba una mirada, maravillado
por las largas pestafias que se curvaban sobre sus mejillas; echaba de menos sus
miradas burlonas, esas con que lo mantenia sobre ascuas.

Squeeze iba asomado por la ventanilla para olfatear el fresco olor de los pinos.
Después de serpentear por la cuesta de la montafia, Harry se desvidé por un camino
lateral que cruzaba el bosque. Dando tumbos entre los pozos, dejaron atras una
pequefia posada, a la orilla de un placido lago de aguas pardas, famoso por sus
truchas; luego, un pequefio caserio, con un granero rojo que funcionaba como
colmado, con una solitaria gasolinera enfrente. Alli se arracimaban unas pocas casas,
como casas en un prado, todas pintadas de blanco, con filetes negros en los aleros
Victorianos y anchas galerias al frente. Un par de perros holgazaneaba afuera. Uno de
ellos corri6 tras el jeep, ladrando sin mucha conviccion. Squeeze apoyo las patas en el
asiento trasero, deseoso de correr tras é€l.

—:Ddnde estamos? —Mallory se incorporo para mirar a su alrededor.

—Ya llegamos —anuncio6 él, tomando la ultima curva hacia la cabafa. Entré por
el camino de grava y pisé el freno, haciendo que el vehiculo derrapara en circulo—.
Es la inica manera de llegar aqui, dijo con aire indiferente, mientras Mal se aferraba
al asiento con un grito ahogado. —Intentar retroceder por esa cuesta es un infierno.

—Debes de haber practicado muchisimo para perfeccionar esa maniobra —
observo ella, clavandole una mirada fulminante—. Pensé que habia llegado mi final.

El le abri6 la portezuela, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ese era solo el principio, sefiora —asegurd, ofreciéndole la mano con una
reverencia.

Mal bajo de un salto, ignorandolo.

—iOh! —exclamé. Luego otra vez, sonriendo—: Oh...

—¢:Debo interpretar eso como una aprobacion?

—Si, decididamente si.

La cabafia de troncos estaba encaramada en lo alto de una fuerte pendiente. Era
cuadrada, tosca y compacta, construida de cedro. Tenia vertiginosas ventanas y un
tejado saliente en pico, capaz de soportar una buena carga de nieve. Se velan un
amplio porche y una gran chimenea, levantada con piedra de la zona. En el porche
crecian flores en cestos con musgo. La alta puerta de dos hojas parecia tan gruesa
Como para resistir a un ejército invasor.

Mal suspir6 con envidia.

—¢Qué otras sorpresas inmobiliarias me reserva la familia Jordan? ;Un castillo
en Espafia? ;Una villa en Toscana?
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—Temo que esto es todo. Ademas, creo que hace falta ser marqués, al menos,
para ser duefio de un castillo. Los Jordan solo merecemos el vulgar titulo de sefior.

—Y el de detective —recordo ella.

—~Olvidate del detective, aunque solo sea por este fin de semana.

Squeeze gimoted.

—iOh, pobrecito! —exclamo ella—. Nos olvidamos de él.

Harry le abrio la portezuela y el perro comenzo a saltar en torno de ellos, en un
éxtasis de entusiasmo.

—Veo que no solo a mi me encanta este lugar —coment6 Mal. El perro
desaparecio en el bosque.

—Creo que aqui se siente mas cerca de sus antepasados lobos —coment6 el
dueno, riendo—. Vuelve a ser una bestia salvaje.

Mientras él llevaba dentro las bolsas, Mal lo siguié con el cesto de merienda que
habia encargado al cocinero del Ritz. Al entrar se encontr6 con una muestra de
perfeccion de la familia Jordan.

Los troncos de cedro habian cambiado de color hasta adquirir un matiz maduro;
las anchas tablas del suelo relucian bajo las coloridas alfombras hechas con retales.
En las paredes habia tapices navajos; en las solidas mesas laterales, estatuillas de
bronce que representaban a jinetes. Una familia de Nueva Inglaterra, pintada por
Norman Rockwell, coronaba el solido madero de cedro, con quince centimetros de
espesor, que constituia la repisa. El hogar hecho de roca, ocupaba toda la pared. En €l
se habria podido asar un buey. Los enormes sillones dispuestos enfrente eran tan
amplios que era posible perderse en ellos.

—iOh! —repiti6 Mal—. jOh, Harry!

El se paso la mano por la barba crecida en el mentén, con cara divertida.

—Para ser periodista, eres mujer de pocas palabras.

—Me parecidé que eso lo decia todo. Pero si lo quieres por escrito, esto es la
bienaventuranza. ; Te das cuenta, Harry, de que una podria casarse contigo solo por
tus propiedades? Cada vez que me llevas a una de tus casas no quiero salir de alli.

—Lo tendré en cuenta, Malone. Ven te mostraré el resto.

Se acercaron a la vertiginosa serie de ventanas de la parte trasera, donde Mal
ahogo una exclamacion de deleite. El terreno descendia a pico. A través de un encaje
de verdor se veian las cumbres de las montafias y un lago remoto. Harry abrid las
puertas de cristal para salir a la galeria. Apoyados en la baranda del porche, bebieron
el silencio y la belleza. En lo alto de un arbol gorjeaba un pajaro; el viento jugaba
entre las hojas y algunos animalillos correteaban por la maleza. Hasta los rayos del
sol parecian tangibles, agregando un esplendor dorado al panorama.

—Se me han agotado los superlativos —reconocio ella, débilmente.

—Cada vez que vengo me pregunto qué hago en las calles de la ciudad,
persiguiendo a asesinos —reconocio Harry—. Alli veo de primera mano el mal que el
hombre causa al hombre. En primer plano y a todo color. Y aqui, todo esto —abarco
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el paisaje con un ademan del brazo—. Venir aqui es una especie de renovacion.

—«Restaura mi alma» —cit6 ella, mirandolo.

—~Quien haya escrito ese salmo acertd. Aunque algunas de las personas que han
venido conmigo no estarian de acuerdo.

—¢Tu esposa? —Adivino ella.

Harry asintio.

—Jilly detestaba esto. Con una vez le bast6. Dijo que se habia pasado la vida
huyendo de este tipo de lugares —hizo una mueca ironica—. Tenia veintiun afios.

—Y era una sefiorita de buena familia, de esas a las que llevabas a los bailes de
fin de curso; de las que te llevaban permitiendo que les metieras la mano bajo el
vestido al regresar de los bailes.

—:Eso es lo que piensas?

Mal se encogio de hombros.

—¢Con qué otra clase de chica puedes haberte casado?

El sigui6 contemplando el panorama reclinado sobre la barandilla, pero Mal tuvo
la sensacion de que no lo veia.

—Cuando la conoci, Jilly tenia diecinueve afios —dijo en voz baja—. Era
camarera de un café para camioneros, en las afueras de la ciudad. Se llamaba «lL.os
primos del campo».

»Habia nacido en una aldea de Alabama y hablaba con suave acento surefio; se
me hacian gelatina los huesos con solo escucharla. Tenia una larga cabellera rubia y
los ojos del color del whisky; cuando cruzaba el salon, todos los tios la seguian con la
mirada. Era alocada y temeraria. Conducia una vieja moto Harley. Yo esperaba a que
terminara de trabajar solo para verla partir por la autovia, con el pelo rubio al viento.

»Cuando la invité a salir me rechazé de plano. “Vete a casa con tu papa, hijito”,
me dijo, con toda la superioridad de la mujer de mundo ante un estudiante bisofio. Ni
siquiera mi Porsche sirvio para tentarla a salir conmigo. “Aqui vienen tios con
Ferrari. ¢ Para qué te necesito, dime?”, me dijo.

»Insisti durante varios meses, pero ella no queria saber nada del asunto. Decia que
no sintonizabamos la misma longitud de onda. Yo sabia que consumia drogas. Hasta
conocia al fulano que se las vendia —mir6 a Mal—. Tienes que entender: Jilly
representaba una muchacha pura y llena de salud. La tipica norteamericana alta y
rubia. Yo odiaba las drogas y odiaba aun mas a ese hombre por darselas.

»Cuando me recibi en Harvard la invité a mi graduacion. Y ella acepto,
dejandome estupefacto. “;Qué se pone la gente para esas ceremonias de lujo?”,
preguntd. Me di cuenta de que, por una vez, estaba nerviosa. “Cualquier cosa, le dije.
Algo sencillo”.

»Aparecio de jersey, con una falda tableada hasta las rodillas, collar de perlas y el
pelo recogido atras con una cinta. Estaba maravillosa; la motociclista drogada, la que
vestia de cuero negro, parecia una chica de los afios cincuenta.

»Mi graduacion le cambio la vida. Estaba ahi, sentada junto a mis padres,
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comportandose como una dama y diciendo todo lo correcto, con ese arrastrado acento
sureio. Y devorandoselo todo. La cena de celebracion se hizo en LockObers; ella
insistio en que le contara por qué el desnudo colgado sobre el mostrador se cubria con
un pafio negro cada vez que Harvard perdia ante Yale. De pronto la fascinaba toda esa
tradicion que acompafia a la universidad y al dinero.

»“Se acabd, Harry, me dijo después. Dejaré el trabajo de camarera. Y las drogas.
Y la moto. Quiero ser una dama”. Y lo hizo. Lo hizo sin esfuerzo: un buen corte de
pelo, la ropa adecuada, los modales correctos. Cuando nos casamos era el encanto
personificado. Y entonces le destrocé la imagen de la clase alta.

»“Yo no me casé con un policia, sino con un abogado”, fue lo que me dijo al
informarme que me abandonaba. Llevabamos dos afios de casados, pero durante el
ultimo se habia sentido sola; ya tenia a otro esperando entre bastidores.

Harry apart6 los ojos del panorama, pero Mal comprendié que aun estaba viendo
su pasado. Se encogié de hombros.

—AMhi se acab6 todo. Después de ofrecerle lo que ella queria, yo se lo quitaba. A
ella le gustaban la vida social, las fiestas, las comidas y la ropa. Ahora tiene todo eso
en Greenwich, Connecticut. Tiene dos hijos y dedica mucho tiempo a las obras de
caridad.

Mal vio en sus ojos que €l estaba dolido.

—Lo siento, Harry —dijo con suavidad.

—No es nada. Ya pasO. Ahora hasta puedo desearle buena suerte. De vez en
cuando hablamos. Es una mujer comun, agradable —sonri6 con ironia—. Ella queria
un marido abogado y yo, una motociclista de pelo largo suelto al viento. Desde
entonces tengo debilidad por las camareras —le paso un brazo por los hombros para
acercarla a si—. Como te dije, este es un buen lugar para purgar el alma.

Abrazada por los hombros, la llevé al piso alto por la ancha escalera. Los viejos
peldafios de pino, anchos y de poca altura, crujian ruidosamente. Una vez arriba abrio
la gran puerta en arco, diciendo:

—FEsto es todo tuyo.

Ella aprecio las vigas del techo, que parecia el de una catedral, y la serie de
ventanas que daban a un espléndido panorama. La sencilla cama de pino, cubierta con
un esponjoso edredon de plumas, y el suelo lustrado, sembrado de viejas alfombras
de seda. El enorme armario debia de haber sido hecho por un artesano en ese mismo
sitio, pues de otro modo habria sido imposible entrarlo. Frente al hogar habia un par
de viejos sillones confortables, tapizados de lana a cuadros blancos y rojos; frente a la
ventana, una descolorida chaise longue, para contemplar el espectacular paisaje. Las
lamparas tenian pantallas rosadas, a fin de que arrojaran un fulgor calido en las frias
noches de invierno; en los estantes se amontonaba una ecléctica seleccion de libros
para los insomnes.

—Casi me gustaria que estuviera nevando. —Mal dejé escapar un suspiro de
contento—. Podriamos arrojar un lefio al fuego, encender las lamparas y...
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—Y...? —El enarcé una ceja esperanzada.

—Y comer lo que traje en el cesto —concluy6 ella, con firmeza—. No sé qué
pasa contigo, pero yo estoy famélica.

Bajaron a la gran cocina cuadrada. Contra lo que ella esperaba, era anticuada, con
encimeras de azulejos, sencillos armarios de pino y una vetusta cocina de acero para
restaurante, que ocupaba media pared. En un rincon habia un hogar de piedra y una
vieja mesa de pino, a la que las limpiezas de muchos afios habian dejado muy blanca.
La rodeaban diez o doce sillas desiguales.

—En vida de papa la cabafia solia estar siempre de bote en bote —dijo Harry—.
Y antes, en vida de mi abuelo. Siempre estaba llena de tios, primos, abuelos,
amigos... y perros, por supuesto. En esta vieja cocina se ha preparado mas de un
banquete. Cuando yo era chico, solia esconderme bajo la mesa a la hora en que debia
estar acostado, mientras los grandes cenaban. Ellos sabian que yo estaba alli, pero me
permitian creer que los estaba burlando. Corria el vino, las anécdotas y los recuerdos:
los peces que habian pescado o como les habia ido con el esqui, segtn la temporada.

»Me gustaba, sobre todo, cuando caia la nieve contra las ventanas y el fuego ardia
en el hogar; se olia el sabroso guiso preparado por mi madre y el pan recién
horneado: la especialidad de papé. El decia que eso lo relajaba. Se instalaba alli, de
pie, castigando la masa con los pufios y sobandola. Segin decia mama, imaginaba
que estaba golpeando a sus clientes.

Mal le envio una sonrisa reminiscente cargada de puro placer. Envidiaba ese tipo
de recuerdos, pues ella solo tenia espacios en blanco donde deberian haber estado la
familia, los amigos, la calidez y las relaciones.

Harry se froté el ment6n con la mano, sinti6 la barba que crecia con celeridad, y
sonrio.

—FEn esos tiempos la gente sabia divertirse. Aqui se permitian muy pocos
entretenimientos fabricados por el hombre: no habia televisién ni radio, aunque a mi
madre se le permitia tener sus viejos discos de vinilo... incluido Hay humo en tus
ojos, por supuesto. Y también habia un viejo piano vertical que todos tocabamos,
hasta yo, aunque ninguno lo hacia muy bien. Cuando nevaba demasiado para salir,
jugabamos al poquer o a otros juegos de mesa; después de cenar, a las charadas.
Después alguien tocaba algo al piano o mama ponia un disco, mientras todos bebian
su copa de cofiac antes de acostarse, con los perros estirados frente al fuego.

»Todavia los veo a todos, a la luz de la lampara, exactamente como eran, aunque
ahora muchos son solo fantasmas. Fantasmas felices, espero. A veces, cuando estoy
solo aqui, creo poder sentirlos, rodeandome, es una sensacion comoda, tranquila
Ccomo Si estuviera con viejos amigos.

Mal lo miraba fijamente, ansiosa como una criatura que escuchara un cuento de
hadas. El se encogi6 de hombros, diciendo:

—Ahora sabes por qué amo este lugar. Es por la continuidad, por los recuerdos.
El tipo de recuerdos que me gustaria entregar a mis propios hijos —fue hacia la
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encimera para abrir el cesto de la merienda—. ;No tenias hambre?

Habia vuelto a su humor provocativo, pero Mal seguia pensando en esa refulgente
pintura de un mundo desconocido. Mas que de comida, estaba hambrienta de esa
vida.

Harry llen6 de comida para perros el cuenco metalico de Squeeze y el perro llegod
a la carrera, desde la galeria, donde habia estado husmeando el olor de los conejos.

Mal sirvié la comida en la galeria, mientras Harry traia platos y cubiertos. Echo
una mirada de asombro al banquete de pollo asado, patatas tiernas con vinagreta y
esparragos frescos. También habia una tajada de queso francés, una hogaza de pan
crocante y peras frescas hervidas en vino tinto.

—Yo pensaba que seria un bocadillo a la Matisse —dijo.

Mal grufio.

—¢Te traigo comida digna de dioses y tu quieres un emparedado?

—Estaba bromeando. Pero esta merienda requiere un buen vino tinto.

Iba a entrar en la casa para traerlo, pero ella levanto la voz:

—Agua, no mas. Necesito tener la cabeza despejada para esa caminata a la que
vas a llevarme después.

—:Después? Creo que voy a necesitar un descanso.

Ella se echo a reir.

—Escucha, Harry Jordan: compré un equipo especial para la ocasion y tengo
intenciones de usarlo.

Los claros ojos azules del perro, anhelosos, estaban clavados en la comida. Harry
le arrojo una presa de pollo.

—Para una maratén como esa, un perro necesita reunir fuerzas —dijo.

Ella, sonriente, mastico satisfecha un tallo de esparrago; mientras bebia un sorbo
de helada agua de montafa, devor6 el panorama con los ojos, pensando: «La felicidad
es como el dinero: cuando no la tienes no sabes qué significa; cuando la tienes, ni
siquiera te das cuenta. Esta alli, simplemente».

Se demoraron en la sobremesa; después, con un aire muy oficial, Harry dijo:

—Bien, tienes cinco minuto para cambiarte. Debemos salir antes de que cambie
el tiempo.

Ella le ech6 una mirada incrédula mientras subia la escalera; en el cielo no habia
una sola nube.

—A propdsito —dijo, al llegar arriba—: ;Ddonde duermes tu?

F1 le dirigi6 una sonrisa descarada.

—Por fin lo preguntas. Te lo mostraré cuando volvamos. Pero no te preocupes:
aqui hay tantos dormitorios que tu, Squeeze y yo podemos tener cada uno su cuarto,
aun si aparecieran inesperadamente unas cuantas personas mas. Cosa muy
improbable, Malone.

—Mallory —corrigio ella por encima del hombro, entrando en la estupenda
habitacion que, por una sola noche de perfeccion, se le permitia considerar suya.
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Se puso rapidamente unos recios pantalones cortos para excursion, que tenian un
excesivo numero de bolsillos, una camiseta blanca, calcetines gruesos y rigidas botas
de suela gruesa que llevaba afios acordonar. Luego se retoco la pintura de los labios y,
después de plantarse la gorra de béisbol, bajo ruidosamente la escalera.

El la observé cruzado de brazos, acompafiado por Squeeze. Se habia puesto unos
pantalones cortos holgados, de tipo nautico, color coral, una destefiida camiseta de
rugby, un par de botas maltrechas y una gorra canadiense. En su expresion no habia
rastros de burla, pero Mal adivin6 que ahi estaba, acechando en alguna parte.

—Tengo la sensacién de que he metido la pata otra vez... En cuanto a vestimenta
—agreg0, insegura.

—Digamos que tu atuendo es un poco serio para la ocasion.

En la tienda le habian dicho que era el equipo adecuado. Fruncié el entrecejo,
mirandolo de arriba abajo, y comenté con sarcasmo:

—Supongo que habria debido elegir algo rosado, como tu.

—Voy a soportar ese golpe como corresponde a un hombre, Malone. Sin
embargo, para tu informacion, este tono recibe el nombre de «rosado Nantucket». Es
lo que todo el mundo usa en la isla: para navegar, para cenar...

—¢Para caminatas?

—Puede que yo sea el tnico que lo use para esa actividad. Y ahora que hemos
aclarado ese punto, ;vamos?

Squeeze, al reconocer la palabra, volo a la puerta entre cabriolas y chillidos. Mal
se detuvo en lo alto de la escalera para verlo correr gozosamente, ladrando como
loco, feliz con su libertad. Sonrio; ella sabia lo que el perro estaba sintiendo.
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Capitulo 27

Harry tomé una senda que ascendia entre los bosques. Squeeze iba adelante, pero
regresaba cada pocos minutos para comprobar si ain lo acompafiaban. Los helechos
de los costados olian a verdor y humedad; mas arriba, los pajaros aleteaban en sus
nidos, lanzando una alarma urgente.

Al cabo de media hora Mal estaba jadeando, pero Harry continuaba su marcha a
paso firme. Ella decidi6é no darse por vencida.

Cuando llegaron a una meseta cubierta de hierba, después de otra media hora, las
botas le apretaban los dedos hinchados y los gruesos pantalones le irritaban la piel de
los muslos; sudaba a chorros. Se dej6 caer al suelo, agradecida, tan falta de aliento
que no pudo siquiera hablar.

—Te ha gustado, ;eh? —observo Harry.

Mal le clav6 una mirada fulminante.

—Sadico —jaded.

El se sent6 en cuclillas a su lado, deslizando los dedos por las rozaduras en los
muslos dejadas por la lona de los pantalones cortos.

—:Qué llevas debajo? —pregunto.

—No me parece momento adecuado para ese tipo de preguntas, detective.

—Por favor, Malone. Sin segunda intencion. Te pregunto qué llevas abajo porque
no puedes seguir con estos ridiculos pantalones. A menos que quieras llegar
despellejada.

—Oh —musit6 ella, malhumorada—. Bueno. Llevo bragas tipo calzoncillos.

El asinti6.

—Entonces quitate los pantalones. Pero que no se te ocurra quitarte las botas. No
podrias volver a ponértelas. A ver, permiteme...

Se arrodill6 frente a ella para aflojar los cordones. La sangre volvié a circular.
Mal dejé escapar un suspiro de alivio. Luego €l se volvio para que ella pudiera
quitarse los pantalones.

—Bueno, ya estoy visible —anuncio ella, con voz débil y azorada.

Al primer vistazo Harry lanzé una carcajada.

—iQuién iba a imaginarlo! jRosadas!

—Ya esta bien, Harry Jordan, es suficiente —protesto ella, furiosa—. Mi ropa
interior no es asunto tuyo.

—En este momento si, Malone. Durante todo el trayecto de regreso tendré que ir
detras de ese trasero rosado. —Luego, moderandose, le ofreci6 una mano para
ayudarla a levantarse—. Sujétate de mi. Es facil resbalar.

A medio camino ella notd que el cielo se habia encapotado. En cuestion de
minutos pasé del gris paloma al acero; luego, al grafito. La lluvia golpe6 el dosel de
follaje como disparos de rifle, en gotas enormes; muy pronto se convirti6 en una
cortina de agua.
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Ella se qued6 atras. Harry marchaba adelante, sin dejarse perturbar por el subito
diluvio; Squeeze, detras de él, meneaba la cola como una bandera. Mal seguia
caminando, decidida a no quejarse. Tenia la ropa pegada al cuerpo, le dolian los pies
y la senda se habia convertido en un lodazal. Un resbalén la hizo caer, pero se levanto
de inmediato, rechinando los dientes.

—No se te ocurra quejarte —murmuré para si—. No se te ocurra preguntar por
qué diablos te trajo a esta ridicula caminata. Y sobre, todo, no se te ocurra llorar.

—Mal mira eso. —Harry se detuvo stubitamente y ella chocé contra él. La sujeto
para que no se cayera, susurrando—: Mira. Alli arriba, en el arbol.

Habia toda una familia de mapaches encaramados en las ramas, clavados en ellos
los ojos solemnes, ribeteados en blanco y negro, como personajes de caricatura: una
pareja de padres con dos crias, la escena mas apasionante que Mal hubiera visto
jamas. De algtin modo, la lluvia plateada aumentaba su magia.

Harry vio la sonrisa llena de luz que iluminaba su cara. Se habia quitado la gorra
de béisbol y el pelo se le pegaba al craneo. La camisa y las bragas rosadas se le
adherian afectuosamente al cuerpo, salpicados de barro; debia de haberse caido, pues
tenia las rodillas despellejadas. Sin embargo, no se habia quejado.

—Vamos —dijo él.

—¢Cuanto falta? —Mal se odi6 por preguntarlo, pero se le habia escapado.

El le ech una mirada por encima del hombro, enarcando una ceja morena.

—:Abandonas?

—No.

—Me alegro. Detestaria tener que llevarte en brazos.

Ella le clavé una mirada asesina en la espalda y continu6 poniendo un pie delante
del otro, con la vista fija en el suelo cenagoso. Después de un rato que le pareciéo muy
largo, humedo y doloroso, Harry anuncio, volviendo la cabeza.

—Al fin, de vuelta en casa.

Estaban al pie de la pronunciada cuesta que conducia a la cabafia. Mal observé la
pendiente; parecia el Everest. Sus muslos parecian de goma, le dolian las pantorrillas
y los pies habian duplicado su tamafio normal. Tragé saliva, preguntandose como
llegaria.

—Supongo que no vas a abandonar ahora, ;0 si, Malone?

Lo tenia de pie a su lado. Le temblaron los labios, pero no se daria por vencida.

—Llegaré, aunque sea gateando —murmuro.

El mened la cabeza, maravillado.

—No hay necesidad de semejante penitencia.

—iNo seas cretino, Harry Jordan! —exclamo ella, cojeando con decision hacia la
cuesta.

Harry la alzo en brazos, pese a su resistencia.

—~Quieta, Malone. Bien sabes que no puedes llegar.

Era cierto, aunque ella lo odio por decirlo.
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La llevo al interior de la casa y subi6 la escalera con ella en brazos, hasta el
dormitorio. Después de depositarla en una silla, aplicoé un fésforo a los lefios del
hogar y entr6 en el bafio. El cretino ni siquiera tenia la respiracién agitada. Mal oy6
correr el agua; luego un perfume de lilas entro en la alcoba.

Cuando Harry volvio, el fuego ya crepitaba agradablemente.

—Su bafio esta listo, sefiora —dijo.

Ella no habia movido un musculo desde que estaba en esa silla. Probablemente no
podia.

Se arrodill6 para quitarle las botas, con tanta suavidad como pudo. Cuando le
quito los calcetines ella dejo escapar una queja. Tenia varias ampollas en los dedos
del pie y despellejaduras en los talones. Harry, suspirando, volvié al bafio en busca de
gasa y desinfectante.

La encontré reclinada en la silla, con la cabeza caida hacia atras y las piernas
tiesas hacia adelante, como una muifieca rota.

—Esto va a arder un poco —advirtid. Sentandose en cuclillas a su lado para
limpiarle las despellejaduras.

—ijAy! —murmuro ella, sin abrir los ojos—. jAy, ay, ay, ay!

—Bueno, ya paso lo peor. Ahora, a bafarse.

Mal abri6 los ojos y lo mir6 con desconfianza, pero él se limit6 a levantarla otra
vez para llevarla al cuarto de bafio.

—Supongo que puedes desvestirte sin ayuda, ¢no?

—Supones muy bien —replicé ella, furiosa.

Harry, con una alegre sonrisa, cerro la puerta, pero de inmediato volvio a asomar
la cabeza.

—Ah, Malone... —dijo—. Mi intencion era llevarte a cenar en la posada, pero
creo que tus lesiones necesitan tiempo. ¢Qué te parece si preparo algo de comer aqui,
en casa?

—¢Cocinar, ti? —Mal emiti6 una carcajada escéptica.

—Espera a ver antes de criticar —respondio él, altanero. Y desaparecio.

Estar asi, sumergida en el agua caliente de esa enorme bafiera antigua, con sus
zarpas de leon, era lo mas parecido al paraiso entre todas las experiencias de Mal en
ese dia. Descontando la merienda, tal vez. Y la familia de mapaches que la miraban a
través de la lluvia. Y Squeeze, haciendo cabriolas por el puro gozo de estar vivo.

Se movio en la bafiera como una foca en las olas; sus dolores iban disminuyendo
a medida que ese maravilloso calor se filtraba en sus venas. El agua olia a lilas. Vio
un frasco de aceite para bafios recién abierto en la repisa victoriana. Imposible pensar
que perteneciera a la madre de Harry; simplemente, no era su estilo. £l lo habria
comprado especialmente.

Pero no la conquistaria con tanta facilidad después de todo lo que le habia hecho
pasar, penso, divertida.

Al salir de la bafiera se envolvio en una enorme toalla blanca y volvié cojeando al
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dormitorio. Se demoro frente al fuego para secarse, disfrutando del calor. En algun
momento, alli afuera, a la intemperie, habia temido no poder quitarse el frio nunca
mas.

Se cepill6 el pelo, se frotd la cara maltratada con crema humectante y toco sus
heridas con locion suavizante. Después de un segundo de vacilacion, sin detenerse a
pensar por qué, se rocié liberalmente con Nocturnes.

Luego se puso un pijama masculino de franela azul, demasiado grande, meti6 los
pies ampollados en unos calcetines blancos y revolvio el bolso en busca de una bata.
Se habia olvidado de traerla. Echando chispas, plant6 un jersey azul sobre el pijama.

Después de cepillarse el pelo mojado, se inspecciond en el espejo. Tenia la cara
rosada por el bafio, y el pelo llovido. No se maquillé. Se quit6 los lentes de contacto
para ponerse sus pequefias gafas de montura dorada. Si Harry Jordan tenia alguna
idea erdtica en su mente, la olvidaria tan pronto como la viera. Estaba hecha un
desastre.

Cuando bajo rigidamente la escalera, de la cocina brotaban olores deliciosos. Las
lamparas estaban encendidas y en el enorme hogar ardia un lefio gigantesco. En uno
de los vetustos tocadiscos de Miffy giraba un viejo disco de vinilo algo crepitante,
pero la musica era buena: Nat King Cole cantando Cuando me enamoro. En la mesa
de café, frente al fuego, esperaban una botella de vino abierta y dos copas sencillas,
pero hermosas.

Mal se dejo caer en el sofa mas cercano a las llamas y levant6 los pies con un
suspiro de agradecimiento, preguntandose cuanto tardarian las ampollas en curar y si
alguna vez podria volver a calzarse. La lluvia ain castigaba los cristales de las
ventanas; el viento agitaba las copas de los arboles.

Se acurrucé en las honduras del sof4, envuelta en un repentino calor de bienestar.
Habia algo reconfortante en el hecho de estar en una habitacion abrigada, al amor de
la lumbre, mientras afuera rugia la tormenta.

—Ya estas aqui. —Harry entr6 como una brisa, con sus raidos tejanos y una
camisa blanca. Llevaba un delantal de carnicero a rayas azules y una servilleta blanca
al brazo, como los camareros franceses. Mientras llenaba las copas le echdé un
vistazo, apreciando el holgadisimo pijama, el suéter, la falta de maquillaje y las gafas
—. ¢ Te sientes mejor?

—Si, gracias. Pero todavia estoy enfadada contigo por esa caminata.

Una expresion dolorida cruzo la cara de Harry. Le entregd su copa de vino,
pasandose una mano por el pelo ya revuelto.

—El problema estuvo en esas ridiculas botas nuevas. Con las botas adecuadas
habrias podido andar quince kilometros mas.

—¢Cuantos han sido?

Fl se encogi6 de hombros.

—Cinco. Seis, quiza.

—En vertical.
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—~Oh, vamos. La pendiente era suave.

—iSuave!

Al ver su mirada fulminante, Harry dijo, con aire razonable.

—Podrias haber dicho «ya esta bien» en cualquier momento del paseo. ;Cémo
iba yo a adivinar que estabas sufriendo? ;Qué eres: martir?

Ella comprendié que tenia razon; el problema habia estado, no solo en esas
costosas botas nuevas, que no le sentaban bien, sino también en su propia tozudez.

—Estamos rifiendo otra vez —dijo.

Se miraron a los ojos. Entre ellos pas6 una pequefia corriente eléctrica.

—Este vino es demasiado bueno para malgastarlo rifiendo.

Ella probé un sorbo.

—:La comida estara igualmente buena?

—iLa comida! —Harry sali6 corriendo hacia la cocina.

Ella se relajo, sonriente. El estaba en lo cierto: era una velada para saborear. La
tormenta afuera, el crepitante fuego de lefia, la luz de las lamparas, la dulce musica, el
buen vino. Suspiro, feliz. La tortura de la caminata casi valia la pena.

—La cena esta servida —dijo €l, trayendo una bandeja—. Se me ocurrido que
podiamos comer aqui, delante del fuego. Es una omtktte fiittata, mi tnica habilidad
culinaria.

Cort6 una porcion de la tortilla, gruesa, redonda y levemente quemada. Después
de ponerla en un plato verde, con forma de hoja de lechuga, la dejo frente a ella.

—Una tortilla a la Van Gogh —dijo ella, admirada.

Pero él no la oia; la miraba.

—Como el bocadillo a la Matisse, srecuerdas? —insistio Mal.

—FEstaba pensando en lo bonita que estas. Ese jersey hace juego con tus ojos: azul
zafiro. Y me gustan las gafas.

—Ahora ya conoces mi peor version. Asi soy en realidad.

No soportaba que la mirara asi. ;Por qué tenia esa expresion, como si la conociera
mejor de lo que ella se conocia a si misma?

Harry le echd una mirada escéptica, pero se limit6 a decir:

—Come, Malone, antes de que se enfrie.

Ella tomo6 un bocado.

—Esto es delicioso. ¢Qué le has puesto?

—Esparragos, patatas, pollo... lo que sobro del mediodia, en realidad. Y huevos,
un poquito de cebolla, un toque de ajo.

—Me lo habias ocultado. Sabes cocinar.

—Solo esto, nada mas. Por lo general, pizza recalentada en el microondas.

Mal rio.

—Yo, en cambio, copos de maiz. Desde la nifiez me niego a cocinar.

—Cuéntame algo mas de esa nifiez.

Ella tom6 un sorbo de vino, apartando la vista hacia las llamas.
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—FEs una pena echar a perder una velada tan bella hablando de mi.

Harry meneo la cabeza, exasperado.

—Ya empezamos otra vez. Estabamos de acuerdo, ¢no? Yo te cuento mi historia y
ti me cuentas la tuya. Por el momento solo yo he completado mi parte del contrato.

Mal habia reducido la historia de su vida a una version minima y estaba casi
convencida de que eso era todo. Habia dejado afuera grandes trozos, descartados
junto con esa persona que se llamaba Mary Mallory Malone.

Sus mejillas ardian. Se quit6 el jersey y, abanicandose la cara, fingi6 que era el
calor de las llamas y no el de esos ojos grises lo que subia su temperatura.

Nat King Cole lleg6 al ultimo compas. Harry se levant6 para deslizar un dedo por
la serie de titulos de discos. Eligié uno y lo puso. Después de bajar la intensidad de
las luces, fue a sentarse junto a ella. El tronco se movio en la rejilla, despidiendo una
bonita lluvia de chispas hacia la chimenea. La lluvia golpeaba contra las ventanas; los
suaves compases de Nelson Riddle acompafiaban el suave cantar de Sinatra: Come fly
with me, Come fly, it’s fly away...

Mal tuvo la sensacion de estar volando, suspendida en el tiempo y el espacio.
Solo existia esa cabafia, en la ladera de un monte, lejisimos de cualquier parte. De
hecho, todo aquello resultaba peligrosamente seductor.

—A menudo vengo solo —coment6 él—. Después de una buena caminata o un
paseo en bicicleta, enciendo el fuego, abro una botella de vino, pongo musica...

—Atenuas las luces.

—Si, claro. De ese modo se pueden ver los arboles de afuera. Y la luna.

—Por si no lo has notado, esta noche no hay luna.

—Hablaba figurativamente.

Ella lo miré por encima de las gafas, preguntandose cuantas mujeres habria
llevado alli. No se podia esperar que un hombre como Harry se pasara la vida solo.
Al sentir nuevamente la punzada de los celos, se dijo que no era asunto suyo. «Oh, si,
se burlé de si misma, dime entonces por qué quieres tocarlo. Y por qué no puedes
apartar los ojos de él».

Harry tampoco podia apartarlos de ella. Estaba arrebolada y el pelo rubio se le
habia secado en un suave casco dorado.

Los ojos azules parecian inmensos detras de las gruesas gafas. Seguramente, sin
ellas no veria a dos palmos mas alla de sus narices.

Hipnotizada, Mal se desenrosco para levantarse del sofa. Se miraron a los ojos, a
un paso uno de otro, nuevamente con esa tension de cable vivo. Un pequefio
escalofrio le corrié por la espalda.

—¢:Por qué hemos hecho ese contrato de que no habria compromisos, Harry? —
preguntd con suavidad.

—FEs como la politica del «no hay reclamo», supongo —cuando él le apoy¢ las
manos en los hombros, Mal sinti6 que se le fundian los huesos—. Siempre podriamos
agregar una clausula que dijera: «con excepcion de esta noche».
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Le quit6 las gafas para depositarlas cuidadosamente en la mesa. Ella entorn6 los
ojos para mirarlo, miope, con el corazon palpitandole cerca de la garganta. Harry
deslizé un dedo por sus labios. La sensualidad del gesto la hizo estremecer. Cerr6 los
ojos, en tanto él dejaba suaves besos en sus parpados y le pasaba la punta de la lengua
por las pestafias.

—Dulce —murmur6—, muy dulce. Me intrigaba saber qué sabor tendrias.

Lamio la comisura de la boca, la besé en la punta de la nariz, hundio la cara en la
curva de su cuello. Mal suspir6 suavemente.

La acercé mas contra si y ella le deslizé los brazos alrededor del cuello, echando
la cabeza atras; queria que la abrazara, que la besara. Cuando él la rozoé
delicadamente con los labios, murmur6 con placer, absorbiendo el contacto. Luego la
boca de Harry se pegd a la suya, entreabriéndole los labios, bebiéndola como un
sediento, y Mal se perdi6 en el momento, deseando que se prolongara eternamente.

Cuando por fin él apart6 la boca, ella lo aferr6 con los ojos atin cerrados. Harry la
miré con ternura; luego la levanté en brazos para llevarla de nuevo al sofa, frente al
fuego.

—Puedo caminar —protesto ella, sonadora.

—Acuérdate de las ampollas.

La deposité en los almohadones, sonriendo. Parecia una adolescente con ese
ridiculo pijama de franela azul, con el pelo revuelto y las mejillas encendidas. Pero
entonces abrio los ojos y le ech6 esa enigmatica mirada de zafiro, mitad «por favor»
y mitad «no», y él comprendio que no estaba ante una simple muchacha.

—:Nerviosa, Malone? —preguntd, quitandole el calcetin del pie izquierdo.

—Mallory —corrigio ella.

Le quito el otro calcetin.

—No me has respondido —empez6 a masajearle el pie con suavidad,
ritmicamente.

—Por supuesto que no —lo miraba con ojos dilatados; no queria que eso acabara
nunca.

El le pas6é una mano por la suave longitud de la pantorrilla, masajeando los
musculos doloridos. La sensacién fue estupenda.

—Hum, qué bueno —murmuro ella, relajandose—, qué bueno... —Y se inclind
para mirarlo profundamente a los ojos—. ¢ Cuando vas a besarme otra vez?

—Ya que lo pides... —Le encerr0 la cara entre las manos para besarla
largamente. Luego la sentd sobre las rodillas, estrujandola contra si. Los minutos
pasaron con lentitud mientras se besaban. Para Mal ningtin abrazo era bastante
estrecho. Le quito la camisa y deslizd sus dedos por la espalda desnuda, siguiendo los
tersos musculos de Harry.

El habia metido las manos bajo la camisa del pijama azul y exploraba la piel de
ella; luego rodeo sus pechos con la yema de los dedos. Mal ahog6 una exclamacion
sintiendo la electricidad del contacto. Ella se deshizo en sus brazos, rindiéndose a sus
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caricias.

Con dedos trémulos, Harry le desabotono el pijama y la contempld, recostada alli,
dorada por el sol de Arizona. Los pechos redondos, coronados con sus pezones
coralinos, eran una invitacion. Inclin6 la cabeza para recorrerlos con la lengua,
degustando su piel, siguiendo la base del cuello, recorriendo los pechos, bajando poco
a poco.

Le desato el cordon del pijama para sacarle el pantaléon, comiéndosela con los
ojos. En sus brazos la sentia toda mujer, ardiente y sedosa: tierna, dorada, sensible.

La sintio estremecerse cuando sigui6 con los dedos la tensa linea de su vientre y
arquearse contra él cuando rodeo el suave monticulo de vello; luego deslizo un dedo
en el centro de ella, que dejo escapar unos gemidos suaves, guturales, deseando mas
su mano. Harry planté su boca sobre la de ella para morderla, besarla, buscar, en
tanto ella exigia mas; la llevo hasta el cielo con los dedos y luego, entre el grito y el
gemido, ella se estremecio.

—iOh, Harry, oh, Harry!

La amo al verla tan abandonada a ese momento, con su misma locura. Mientras él
se desvestia, Mal lo contempl6 como si estuviera en trance. La luz del fuego lami6 su
cuerpo y ella lo miré con ansias; queria sentir su sabor. Le hizo lugar en el ancho
sofa.

—Harry —dijo, con voz ronroneante—. Harry...

Y un momento después él estaba tendido a su lado, con la carne fresca contra su
calor, y la devoraba en un toma y daca de placer que le desperté escalofrios de
deleite. Luego cayeron suavemente a la alfombra, amontonados.

Ella se estir6 ante €I, con el cuerpo esculpido por el resplandor del fuego, fijando
los ojos en los de él. Esperando. Estaba mojada, hermosa, suavemente sensual; €l la
excitaba profundamente. El deseo salt6 en el vientre de Harry como un nudo de calor
blanco. Se tendi6 sobre ella, abrazandola, invadiéndole nuevamente la boca. Cuando
la posey0, Mal lo aferro por el pelo, envolviéndolo con las piernas, y se movié junto a
él...

El la necesitaba con tanta urgencia que temblaba, pero queria que ella fuera su
igual; queria darle placer.

—FEspera —murmur6—, espera, Mal.

Aspiré hondo, estremecido, conteniéndose. Entonces ella dijo otra vez: «Harry»,
con esa voz ronroneante; eso le arrancO un gemido de placer de la garganta y lo
perdio.

Con cada embestida ella lanzaba una exclamacion ahogada en forma de diminutos
quejidos que se hacian mas graves. Harry, apoyado en las manos, la miraba. Mal le
sostuvo la vista: cada uno se estaba ahogando en el otro, en tanto él la llevaba sin
prisa nuevamente al orgasmo; luego ambos cayeron al precipicio, arqueandose, carne
contra carne ardorosa y humeda, calientes labios mojados en fiera colision.
Finalmente quedaron inmdviles.
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Mal yacia bajo él, atn envolviéndolo con brazos y piernas, flotando en algun
lugar del espacio; no queria que €l se apartara. Su peso era hermoso; su piel suave,
cubierta de sudor, deliciosa bajo las manos con que lo rozaba apenas; el recio olor
viril le colmaba la nariz.

—Ohhh, Harry —murmur®.

—Mallory —grufio él.

Ella sonrio, descendiendo poco a poco a la tierra.

—Estoy aplastandote.

Cuando se aparto de ella, lanzé un suspiro de pena. Mal no solia permitirse el acto
sexual solo para satisfacer un impulso momentaneo. Para ella ahora era mas que el
mero placer: significaba que, en ese momento, se sentia amada, y ella queria aferrarse
a ese momento tanto tiempo como fuese posible. Cuando el cuerpo de Harry la dejo,
se sinti6 nuevamente abandonada y sola.

Se incorporo, apoyando el menton en las rodillas. Harry la mir6 durante un largo
instante y ella trato de interpretar el mensaje de sus ojos. Luego se inclin6 para besar
con suavidad los pies ampollados, dedo a dedo.

En los parpados de Mal ardieron las lagrimas. El recio policia era un amante
tierno, considerado y generoso.

El recogi6 el jersey para echarselo sobre los hombros y le acomodé hacia atrés el
pelo enredado. Le temblaban las manos, igual que a ella. Mal le deslizo los dedos a lo
largo de la mandibula, maravillada, rozando la barba crecida que habia irritado su
tierna intimidad sin que ella lo sintiera.

El disco de Sinatra seguia girando en el fonografo, mudo desde hacia rato. Ella,
con una suave sonrisa, apoyo una mano en el pecho de Harry para sentir el latido de
su corazon, tan acelerado como el suyo propio.

Harry pens6 que era como una vela encendida en la oscuridad. Tomé la copa de
vino y la sostuvo frente a su boca para que bebiera; luego inclin6 la cabeza hacia ella
y lamio el vino de sus labios.

—Yo no necesito vino —Ile dijo, con voz sensual—. Prefiero beberte a ti.

Ella estir6 los brazos por encima de la cabeza, sensual como un gato, satisfecha...
hasta que él volvid a cubrirle un pecho con la mano, deslizando el pulgar alrededor
del pezdn y siguiéndolo con los labios.

Y todo volvi6 a empezar.

El lefio se habia consumido por completo, derrumbandose en la rejilla. Cuando
ellos recobraron la cordura solo quedaba un rojo esplendor. El disco aun giraba sin
musica y el vino continuaba en las copas.

Harry deshizo su abrazo y se levant6 para cruzar la habitacion. Con una protesta
murmurada, ella lo siguio con la vista, pensando en lo hermoso que era. Después de
apagar el tocadiscos, él retiré del sofa una manta ligera y un par de almohadones. Le
levant6 la cabeza para acomodar los almohadones y la cubri6 con la manta. Luego
volvid a tenderse junto a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—¢:Comoda?

—Hummmm —tenia los ojos entornados, vencida por una arrobada fatiga. Harry
la besé con suavidad, rodeandola con los brazos, acomodando la cabeza de ella en el
hueco de su hombro.

—Hecho a medida para ti, Malone —dijo, cerrando también los ojos.

—Mallory —corrigi6 ella. Y sin darse cuenta se qued6 dormida.

A la mafiana siguiente Squeeze los desperté temprano, gimoteando ante la puerta
para que le permitieran salir. Harry saco el brazo entumecido bajo el peso de Mallory
y se levanto.

—No te vayas —susurro ella, con la cabeza todavia escondida bajo la manta.

—EI perro —explicé él—. Vuelvo en seguida.

Dejo salir al perro y fue a echar otro lefio a las brasas, que avivo con un vetusto
fuelle de cuero hasta que se alzaron nuevamente las llamas.

Eché un vistazo al bulto que aun yacia en la alfombra, inmévil bajo la manta.
Solo eran visibles los pies, que asomaban por el extremo, con ampollas y todo. Hasta
sus pies eran bonitos. Harry se puso los calzoncillos y camind descalzo hasta la
cocina.

—:No puede quedarse quieto, detective? —Lo siguio la queja.

—Usted no cambia nunca, Malone —contraataco él desde la cocina.

Mal se acurruco en la alfombra, atenta a los primeros ruidos de la mafana: el
canto de los pajaros, los ladridos del perro, el sonido de los platos en la cocina.
Pronto le llego el buen aroma del café recién tostado, junto con la voz de Harry que
cantaba algo en castellano. ;Estaria bailando?

—Servicio de habitacion.

Ella se incorporé con trabajo, cubriéndose pudorosamente los pechos con la
manta de lana. Sus ojos se dilataron.

—Hum, café. Y con panecillos.

El le ofreci6 la cesta.

—Los de la izquierda son de moras; los de la derecha, de maiz jalapefio.

—¢Maiz jalapefio?

El puso cara de pedir disculpas.

—Es el tnico vicio que me permito.

—¢S1? Anoche me pareci6 que te permitias unos cuantos mas.

Fl enarcé una ceja.

—¢Te has dado cuenta?

Mal se ech¢ a reir. Harry se inclind para darle un beso.

—Tienes el pelo hecho un desastre —le dijo, mordisqueandole el 16bulo de la
oreja.

—¢S1?, entonces debo de parecerme a ti.
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Le revolvio el pelo con afecto.

—Come tu panecillo y deja de quejarte, Malone... Mallory.

—Por fin lo has aprendido. —Mal mordi6 el panecillo—. jQué sabor celestial!

—Celestial y de bajas calorias.

—iNo me digas!

Al ver su cara de asombro, Harry solt6 la risa.

—No, no es cierto. Lo dije para hacerte feliz. Y ya que estamos de elogios, ;cémo
esta el café?

—Estupendo.

—¢Qué mas puede pedir una mujer?

—No mucho —reconoci6 ella, reclinandose comodamente en él mientras comia
el panecillo, sin dejar de sostener la manta sobre el pecho.

—Demasiado tarde para esa manta —observo él, bebiendo un sorbo de café—. Ya
lo he visto todo. —Harry se qued6 estupefacto al ver que Mal se ruborizaba—.
;Timideces conmigo a esta altura, Malone? Oye, soy Harry, el tipo que estuvo
contigo anoche, ;te acuerdas?

Ella asintio, arrebolada.

—Mi compafiero de salida.

—EI que te llevo a la fiesta —murmuro él, besandole la nuca—. El que te metio6
mano bajo el vestido.

—Aunque ya estamos grandecitos para manosearnos en el asiento trasero de la
limusina —ella recosto la cabeza en su mano y €l la masaje6 con suavidad.

—Oh, Malone... —Lanzé un suspiro de placer al recordar—. Eso no fue un
simple manoseo.

Mallory, riendo, apuré su taza de café, trago el dltimo bocado de panecillo y se
puso las gafas. Luego se levanto, envuelta en la manta.

—Voy a darme una ducha.

Harry se sentd en el sofa para mirarla. Ella también lo observo: los anchos
hombros, el vello oscuro y rizado del pecho, la barba crecida que necesitaba navaja
con urgencia, los largos musculos de los brazos y el modo que la carne se adheria a
las costillas. Tal como ella se habia adherido a él la noche anterior. Se excit6 solo al
recordarlo.

Después de sonreirle con aire de felicidad, se alej6 a paso calmo, mientras él la
seguia con la mirada. A medio camino la manta empez0 a resbalar. Ella se volvio para
mirarlo sensualmente por encima de las gafas y dejé que se deslizara un poco mas por
su espalda, con tentadora lentitud. Méas abajo. Y mas. Por fin, arrastrandola detras de
si, ondul6é desnuda hasta el pie de la escalera, donde se volvio a echarle una ultima y
pecaminosa mirada.

—Como crema sobre melocotones —se maravillo Harry.

Y la oy0 reir mientras subia, sin prisa alguna.
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Capitulo 28

Cuando Mal volvi6 a bajar la escalera, Harry estaba despatarrado en el sofa. Era
obvio que acababa de ducharse, pues atin tenia el pelo humedo. Se habia puesto los
raidos tejanos y una camiseta blanca. Dormia profundamente.

Ella lo observo con afecto. Parecia nacido para usar tejanos y camiseta. Y parecia
muy cansado.

De pronto €l abri6 los ojos y la miré directamente. Su mirada era tan honda, tan
intima como si la hubiera tocado. Le tom6 la mano para hacerla sentar a su lado y
desliz6 un brazo sobre sus hombros.

—Tienes un olor delicioso —murmur6—. A cosas bonitas: a césped recién
cortado, al heno de verano. Un jardin después de la lluvia. La brisa marina en una isla
tropical.

—Es el desinfectante —dijo ella, con franqueza—. Me lo puse en las ampollas.

El rio.

—¢Cuantos hombres puede haber que sean capaces de confundir el olor a
desinfectante con una brisa oceanica en una isla tropical?

—Muy pocos. En realidad, es posible que seas el unico, Harry Jordan.

La estrecho contra si para besarla sonoramente.

—Ahora te has llenado de lapiz de labios —observo Mal, pasandole un dedo por
la boca.

El le besé los dedos; luego, la palma de la mano; finalmente, la boca otra vez. En
ese momento, justo a tiempo, el viejo reloj de pie dio las doce desde el vestibulo. Esa
noche Harry debia trabajar; ella, tomar el avién a Nueva York. Y atn les quedaba el
viaje en auto por delante.

—:Por qué se termina esto cuando a mi me parece que apenas esta comenzando?
—murmuro él.

—~Otra vez Cenicienta —suspir6 ella, con pena.

Harry la beso el cuello.

—:Nunca te han dicho que eres adorable? Cuando te portas bien, claro.

Mal suspiro.

—¢No podias omitir la ultima parte? Y ya que preguntas, la verdad es que nunca
me lo han dicho.

Fl levant6 la cabeza para mirarla, estupefacto.

—:Solo yo?

—Solo tu.

Harry mostraba ternura; con un dedo le levanto el menton.

—Pobre Mary Mallory Malone —dijo con suavidad—. Ni siquiera la madre se lo
dijo.

—Ni siquiera mi madre —confirmo ella, con tristeza.

Percibiendo el repentino cambio de humor, él habria querido decirle que no se
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preocupara, que ya todo se habia arreglado. Pero no era cierto. Si no hablaba con
alguien de lo que habia pasado, compartiendo sus emociones, el pasado la inutilizaria
para siempre.

—Nunca terminaste de contarme lo de tus afios en Golden —dijo.

Mal se encogio de hombros; de pronto parecia distante.

—Vivi un tiempo alli. Y después me marché.

Camino hasta el ventanal, inquieta, y se detuvo con los brazos cruzados, mirando
hacia afuera.

—¢Y tu madre? ¢Qué fue de ella, Mal?

Su espalda estaba tensa bajo el jersey color zafiro.

—¢Qué te importa?

Fl se le acercé a grandes pasos para sujetarla por los hombros, pero ella se
desasio y dio un paso al costado.

—Debes decirmelo —insistié Harry—. Es la inica manera de que te alivies.

Los ojos de Mal se cerraron de pronto; lo odiaba por obligarla a recordar; odiaba
esos recuerdos que yacian como perros muertos en las lugubres honduras de su
mente.

—¢Quién eres tu para preguntar, Harry Jordan? —exclamd, alterada.

El la miré con firmeza.

—Tu amigo.

Vio que bajaba la cabeza, con los ojos nublados por la desesperacion. Parecia
perdida, dolorida; Harry comprendio que la habia catapultado hacia el pasado; tenia
ante si a la nifia de otros tiempos.

Mal sinti6 los escalofrios de panico que le corrian por la espalda cada vez que era
obligada a pensar otra vez en eso. Recordaba ese dia hasta en sus ultimos detalles.
Oia el desolado gemir del viento y el rugido de las olas; lo veia todo tan exactamente
como si estuviera viéndolo por television.

Tenia dieciocho afios y era el dia de Accion de Gracias. El viaje desde Seattle a
Golden habia sido largo y tedioso; después, durante una hora, el autobus local le
habia sacudido los huesos y los dientes. Cuando por fin entr6 dando los tumbos en el
aparcamiento de la ciudad, deteniéndose ruidosamente, Mal no supo si sentir alivio o
miedo.

—Terminal —anunci6 el chéfer, quitandose la gorra de visera para enjugarse la
frente sudorosa. Luego, sin mirarla, abandono el asiento para apearse.

Ella lo siguié con los ojos, escondidos tras las gruesas gafas. Vio que el hombre,
inclinandose contra el viento, marchaba a paso inseguro hacia el maltrecho cobertizo
que servia como boleteria, bar y centro de informacion para turistas. Hacia seis afios
que Mary Mallory vivia en Golden. Habia hecho cien viajes en el autobus de Chuck
Montgomery, sin que él diera nunca la menor sefial de reconocerla. Asi era esa
ciudad.

«Una aldea de mierda», habia dicho su madre al llegar, con todos sus bienes
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terrenales amontonados en el vetusto Chevy turquesa, el de las aletas cromadas. Y las
cosas no habian cambiado.

Después de recoger su pequefia mochila negra, bajo los peldafios; el viento, con la
fuerza de un vendaval, la dejo sin aliento, pegandole a las piernas la falda barata y
aplanando el jersey contra su pecho.

Pase6 una mirada ansiosa por el aparcamiento. Estaba desierto: solo el gemido
desolado del viento y el eterno tronar de las olas del Pacifico, en el medio del
silencio. Esperé algunos minutos, inquieta, pero aun no habia sefiales de su madre ni
del maltrecho Chevy familiar, aunque ella habia escrito desde la universidad para
informarle que llegaria en el autobus de las dos. Era molestarse en vano: en su madre
no se podia confiar para nada.

—¢Te costaba mucho venir, mama? ;Al menos por esta vez, cuando te necesito
tanto? —murmuro, con un escozor de lagrimas en los parpados.

Esperar no tenia sentido. Alzo la mochila y, con la cabeza baja contra el viento
cruel, marcho trabajosamente por la ciudad.

El aparcamiento para caravanas estaba en una colina, en la zona mala de Golden.
Al llegar a lo alto se volvié para contemplar el mar. Las enormes olas entraban con
precipitacion, estrellandose contra la costa con tanta violencia que la tierra se
estremecia por su impacto; en los oidos sonaba el viento y el eco desolado del oleaje.

Caminé a paso lento hacia la caravana. «Casa rodante», lo llamaba su madre,
como si eso las elevara a una mejor posicion social. Los tiestos de las ventanas, que
en el primer afio de optimismo habian llenado de alegres geranios escarlatas y
petunias purpureas, habian sido barridos mucho tiempo atras por la violencia de las
tempestades. Ahora pendian torcidos, chorreando agua de lluvia sobre el manchado
cemento. Las cortinas de malla colgaban con aire cansado de las ventanas mugrientas
De la chimenea no brotaba ningun aroma acogedor; alli no se asaba ningun pavo
tradicional.

La puerta estaba sin llave. Entré para echar un vistazo.

—:Mama? —Entro en la cocina—. ;Mama? —llamé otra vez, dejando caer la
mochila.

La carta en la que anunciaba su llegada estaba en la mesa, junto a una taza de café
vacia. Cruzé el estrecho ambiente hacia el dormitorio de atras. Su madre no estaba
alli. Tampoco en el bafio. Volvi6 corriendo a la cocina para tocar la cafetera. Aln
estaba caliente.

De pronto supo adonde habia ido su madre: donde iba siempre cuando la
depresion se le asentaba como una nube negra contra los hombros.

La lluvia cala a torrentes contra las ventanas. Se apresur0 a ponerse el viejo
encerado de lona amarilla y bajé corriendo por la carretera del acantilado, luchando
contra el viento, hasta que esta se convirtié en un simple camino que descendia a la
playa.

Estaba habituada a los fuertes vientos tempestuosos de Oregén, donde se
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formaban olas enormes, crecidas en las cuatro mil millas recorridas desde Japoén.

Esos vientos tempestuosos las convertian en monstruos gigantescos coronados de
espuma, que se arrojaban contra las rocas, desgarraban las dunas y rompian cuanto se
les pusiera en el camino.

Enjugandose la lluvia de la cara, forcejed contra el vendaval, protegiéndose los
ojos con las manos. Por fin la vio: una silueta diminuta de pie en las rocas,
contemplando el mar.

Mientras ella la miraba, su madre dio un paso adelante, hacia una roca que estaba
mas cerca de las olas. Alli se detuvo. Luego dio otro paso. Hizo otra pausa. Mary
Mallory pensé, intrigada, que parecia estar jugando a la rayuela.

Comprendi6 demasiado tarde lo que su madre estaba por hacer. Entonces grito:

—iNo, mama, no!

Otro paso adelante. Una gran ola entr6 rugiendo, aumentando en el trayecto su
altura y su potencia. L.a madre elevo los ojos al cielo y alzo6 los brazos al cielo, en un
gesto de gozo, en tanto el torrente la envolvia. En un segundo desaparecio en sus
verdes honduras.

Mary Mallory se qued6 mirando el sitio donde habia visto a su madre, en aturdido
silencio. Al regresar la ola, vio el cuerpo delgado de su madre en lo alto de su cresta.
Subio tres, cinco, diez metros, hasta que pareci6 tocar los nubarrones grises. Luego el
agua se enroscé en una magnifica rompiente de espuma y arrojé a su madre contra las
rocas.

Mary Mallory grité, en tanto la ola, al retirarse, se la llevaba otra vez, mar afuera,
mar abajo, hacia las rabiosas profundidades verdes.

El cuerpo no aparecio jamas.

Harry acaricio con suavidad la cabeza inclinada, con el corazon estrujado de pena
por ella, en tanto recordaba su propia infancia idilica en la granja Jordan. Ella levant6
los ojos nublados de lagrimas sin derramar. Habia algo en su expresion: vacilacion,
anhelo... pero desaparecio en un instante.

La envolvié en sus brazos y ella se acurruco, tal como un gato perdido que
buscara calor y proteccion. Era como si su madre hubiera muerto apenas un dia antes.
Asi de abierta estaba su herida.

—Siempre he pensado que lo hizo por mi —susurro—. Ahi estaba mi carta,
diciéndole que volvia, que la necesitaba, ella no queria eso. Ella no me necesitaba.

Harry dijo, con suavidad:

—No ha sido culpa tuya. No podias hacer nada por salvarla —pero ella se limitd
a ocultar la cabeza contra su pecho—. Ya pas6 Mal. Eso es el pasado. Debes
desprenderte de eso.

—Lo sé.

Su voz sonaba tan desolada como la escena que terminaba de describir.

Harry percibié que se guardaba algo. Quiso pedirle que le contara todos sus
secretos, para liberarse definitivamente del pasado, pero ya eran demasiadas
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emociones para un solo dia.

El perro entro a saltos, trayendo en su denso manto plateado el fresco aroma del
bosque y el viento. Se detuvo a mirarlos, con la cabeza inclinada. Luego emiti6 un
pequefio ladrido y se acerco a lamer la mano de Mal.

Ella levanto la cabeza para mirar a Squeeze. Con la voz todavia estrangulada, dijo
con un toque de envidia:

—iOh, Dios mio, no puedes quejarte! Lo tienes todo, Harry.

Pero sonreia al acariciar la cabeza de Squeeze. El comprendié que habia pasado lo
peor. Por el momento.
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Capitulo 29

Esa noche, al presentarse a trabajar, Mal aun daba vueltas en la mente de Harry.
La habia llevado hasta el aeropuerto donde se despidieron con un discreto beso en la
mejilla, apenas conscientes de que la gente los observaba con atencién; casi habia
olvidado que ella era una celebridad, muy conocida para la mayoria de esas personas
que cruzaban con fatiga las puertas de embarque. Para él, después de ese fin de
semana, era simplemente Mal: una mujer enloquecedora que se le metia bajo la piel y
refila con él constantemente; una bella mujer que le hacia el amor como si fuera
sincera; una mujer inextricablemente atada a un pasado misterioso y tragico.

—¢Nos vemos la semana que viene? —le preguntd, mientras la acompafiaba
hasta la puerta de embarque.

Ella le ech6 la conocida mirada fria e ir6nica.

—Te sientes capaz de soportarme?

—Puede ser. A duras penas —le sonrio de oreja a oreja; luego la bes6 otra vez en
la mejilla, aspirando su particular aroma—. Esto no es desinfectante; lo juro.

Entre risas, ella se despidio agitando la mano y marcho hacia la puerta.

—Llamame —pidio. A ultimo momento se volvio a mirarlo—. Harry...

—Si, sefiora? Malone. Mal.

—Gracias.

El levant6 un brazo a manera de saludo. Y después ya no estaba.

Con los ojos clavados en el espacio vacio, se pregunt6 por qué tenia la inquietante
sensacion de que ella no le habia contado todo.

Dej6 al perro en su casa, enroscado bajo su cama con aire de satisfaccién; sin
duda sofiaba con conejos, ardillas y mapaches. Luego sali6 hacia la comisaria.

La noche pintaba tranquila. Los domingos solian ser asi: la gente preferia
destrozarse reciprocamente en viernes y sabados, pero en el dia del Sefior le
permitian descansar.

A las diez llegd una llamada. Habia telefoneado una mujer que estaba preocupada
por su hermana. Habian quedado en encontrarse, pero la hermana le habia dejado en
el contestador un extrafio mensaje interrumpido; ahora no atendia nadie. Se envi6 un
coche de patrulla para revisar la casa; la mujer tenia llave. Lo que encontraron al abrir
la puerta no era nada bonito.

—Vamos —dijo Harry a Rossetti, despegandose de la silla y enfilando hacia la
puerta.

Su compafiero recogid su taza de café y lo sigui6 hasta el coche. Harry se instalo
tras el volante y partieron, haciendo sonar la sirena por las calles silenciosas.

—iQué manera de terminar un fin de semana estupendo! —protestd, cefiudo.

—¢Tan bueno ha sido?

—Lo he pasado bien, Rossetti.

El coche gir6 en la esquina; luego pasé con el semaforo en rojo, con la sirena a
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todo volumen en la noche tranquila.

—Dice Vanessa que no te olvides de la fiesta. Que solo una vez se cumplen los
veintiun afios.

—No me olvidaré.

Frente a la casita de madera, la calle estaba acordonada con cinta amarilla. Ya
habia tres patrulleros aparcados afuera; en el patiecito delantero habia un Dodge
Neon de color azul eléctrico. Un pequefio grupo de vecinos curiosos daba vueltas por
ahi; dos corpulentos agentes uniformados montaban guardia ante la puerta. En el
asiento trasero de uno de los coches policiales sollozaba una mujer joven. Harry
meneo la cabeza, entristecido.

Debia de ser la hermana; a él le tocaria interrogarla, algo después. Los asesinatos
no tenian nada de gracioso.

Saludé a los agentes uniformados y, después de hacer algunas preguntas, abrio la
puerta y entro seguido por Rossetti.

El olor a sangre y a cadaver de dos dias lo golpe6 como un puifietazo.
Encendieron las linternas para mirar en derredor. Los policias no habian tocado nada;
ni siquiera se encendieron las luces, por si acaso el asesino hubiera dejado sus huellas
digitales en el interruptor. Harry piso algo elastico y dirigio hacia abajo el rayo de su
linterna.

—Guisantes —observo Rossetti, atonito—. Tal vez la atacaron cuando estaba
preparando la cena.

Frente a ellos se veila un charco de sangre coagulada, mezclada con mas
guisantes. También habia sangre en las paredes, en el abrigo abandonado sobre la
silla y en la puerta.

—Cristo —murmur6 Rossetti—, qué bafio de sangre, caramba.

Harry iluminé el rastro de sangre que conducia al cuerpo, caido a la entrada del
dormitorio. La mujer estaba de rodillas, con la cara contra la alfombra ensangrentada;
no tenia mas ropa que las bragas. La cabellera roja y vibrante relumbro a la luz. Un
gato negro, agazapado junto a ella, sacudié la cola, mirandolos con fijeza.

—FEsto no sera nada agradable, Rossetti —coment6 Harry, en voz baja—. ;Donde
diablos estan los del laboratorio forense?

—Aqui mismo, detective —el primer miembro del equipo apareci6 en la puerta;
después de echar un vistazo, lanz6 un silbido apagado y luego, un suspiro—. Qué
puedo decir —musito, encogiéndose de hombros.

El médico policial lo empujo para pasar. Era el doctor Blake, uno de los patélogos
forenses empleados por el municipio.

—Me han sacado de la cama, detective Jordan —dijo, de mal humor.

—Ponga cuidado al pisar —advirtio Harry—. Hasta el momento, la escena del
crimen se ha mantenido intacta.

—Ya lo sé, ya sé —dijo el médico—. Caramba, detective, hace veinte afios que
practico esta profesion. No necesito que me digan como se hace el trabajo. ¢Qué
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mania tiene la gente de hacerse matar los domingos por la noche, cuando uno duerme
apaciblemente frente al informativo de la television?

—Asi es el mundo, doctor —dijo Rossetti, abriendo paso al fotografo y a su
equipo.

Pocos minutos después, el hombre ya tenia las luces instaladas y comenzaba a
filmar en video la escena y la victima; también tomo varias fotografias.

El doctor Blake se agaché junto al cadaver.

—No hay mucho misterio —dijo con energia—. Tiene cortadas la yugular y la
carétida. Fueron dos cortes diferentes. Ademas, hay heridas multiples. —Tomé nota
con cuidado, sefialando las heridas al fotégrafo para que tomara primeros planos.

Harry esperaba junto a la puerta, inexpresivo y cruzado de brazos.

—¢Cuando sucedid, doctor?

Blake se acomodo las gafas.

—:Queé dia es hoy? ;Todavia es domingo? —observé las manchas verdosas en el
abdomen, que sefialaban el comienzo de la putrefaccion. Luego le alz6 una mano; el
cuerpo aun tenia algo de rigidez—. Todavia hay algo de rigor mortis. Yo diria que ha
sido el sabado temprano. Hace treinta y tantas horas. Lo sabré mejor cuando pueda
revisar el humor vitreo, durante la autopsia.

Hablaba del fluido gelatinoso que hay detrds del ojo: por ser resistente a los
cambios posmorten, indicarian con mas exactitud la hora de la muerte.

Cubri6 con esmero las manos y los pies con bolsas plasticas, para conservar
cualquier rastro adherido a ellos.

—No hubo violacion, detective —comenté—. Al menos, no hay sefales visibles.
Pero podria equivocarme. Eso también se vera en la autopsia.

El doctor Blake inspeccioné la cara golpeada, cubierta de sangre seca; por
primera vez veia a una persona y no un cadaver. La observo durante largo rato.

—¢Se sabe quién es? —pregunto a Harry.

El neg6 con la cabeza.

—Su hermana esta afuera. Ella la identificara.

—Con tanta sangre y tantas heridas... no sé, pero me parece conocida —el
médico guardod los instrumentos en su maletin negro y se puso de pie—. Bueno, he
terminado. Por el momento. Es toda vuestra, sefiores. Nos veremos en la morgue.

—~Gracias por venir, doctor —dijo Harry.

Cuando Blake pasaba cautelosamente junto a él, su pie rozoé algo. El médico no se
dio cuenta, pero Harry percibio el ruido y se agacho para observar el objeto.

—Detective —dijo a Rossetti, con aire triunfal—, creo que tenemos el arma
utilizada.

Era un cuchillo pequefio, de unos quince centimetros, con cubierta de plastico
sobre la estrecha hoja. No tenia manchas visibles. Posiblemente el asesino lo habria
limpiado. Hizo sefias al fotégrafo para que tomara fotografias y medidas. Luego
alguien del laboratorio lo recogio con las manos enguantadas y lo puso con mucho
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cuidado en una bolsa.

Harry vio el saco ensangrentado en el suelo: «guisantes verdes congelados», decia
la etiqueta, debajo de la marca, «1 Kg». Con cuidado para no pisarlo, ni tampoco al
rastro de sangre, se acerco al cadaver.

Era la escena mas horrenda que habia presenciado en toda su carrera. Las manos
ensangrentadas habian dejado una sefial hacia abajo en la puerta; la rodeaba una
verdadera laguna de sangre coagulada. Era como si todo su contenido de sangre
hubiera ido a parar a la alfombra.

Los del laboratorio, que ya habian empolvado los interruptores, encendieron las
luces. Mientras €l se ponia de cuclillas junto al cuerpo llegé una ambulancia.

Tenia una herida abierta en la garganta y la cara llena de salvajes tajos. Los ojos
abiertos estaban en blanco.

Rossetti apareci6 a su lado.

—iOh, Dios mio! —dijo, con voz estrangulada—. Oh, Dios mio, Harry, es Suzie
Walker.

A Harry le corri6é un escalofrio por la columna y se le erizaron los cabellos de la
nuca. Era la primera vez que la victima resultaba conocida suya; nunca antes habia
tratado personalmente a alguien que luego se convirtiera en un cadaver mutilado.

Estupefacto, se levanto de prisa, lleno de ira violenta.

—iCristo! —rugio, estrellando el pufio una y otra vez contra el muro—. ;Por
qué? ;Por qué mierda se ha ensafiado con ella?

Estaba rigido de colera por tanta insensatez. Rossetti estaba petrificado.

—Disculpa —dijo, corriendo hacia la puerta. Camino hasta la esquina vy,
escondido a la sombra de un gran arce rojo, vomito.

Harry se quedo alli, pétrea la cara, mientras los paramédicos metian los restos de
Suzie Walker en una bolsa para cadaveres y los sacaban en camilla hasta la
ambulancia. El coche parti6 sin hacer sonar la sirena; no habia necesidad.

Harry hundi6 los pufios ardientes en los bolsillos. Si hubiera tenido al asesino
ante él lo habria estrangulado a mano limpia. Lo habria pateado, como a la bestia que
era. Luego se obligd a recordar que era policia. Debia mostrarse desapasionado y
objetivo como corresponde a un investigador; eso era todo. Pero en su mente autn veia
a la enfermera Suzie Walker sonriéndole con esos hermosos ojos verdes, aun oia su
réplica a Rossetti, cuando la invitaba a salir.

—Por qué diablos tenia que ser Suzie, Profe? —Su compafiero estaba alli. Su
color era gris a la cruda luz del techo; sus ojos tenian una expresion desolada—. Era
simpatica —dijo, sombrio—. Era responsable en su trabajo. Una buena mujer.

Habia llegado el momento del discurso sobre atrapar al cretino y encerrarlo por lo
que habia hecho a Suzie, que no merecia eso. Pero Harry no pudo pronunciarlo.
Penso6, amargado, que eso no consolaria a su familia. Ademas, lo mismo habia dicho
en el caso de Summer Young. Aparté con esfuerzo su mente de la victima para fijarla
en el trabajo que tenia ante si.

www.lectulandia.com - Pagina 175



Después de apretar el hombro a Rossetti para consolarlo, inici6 una inspeccion
sistematica de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Capitulo 30

Una hora después, cuando Harry y Rossetti salieron de la casita, Alec Klosowski
los estaba esperando afuera. Ya habia dicho al agente uniformado lo que habia oido.
Lo repiti6 ante Harry.

Era un joven agradable, de espantados ojos pardos y pelo oscuro, que usaba
recogido en una cola de caballo.

—Fue el viernes a la noche —dijo—, a eso de las ocho. Ella iba de uniforme. Los
dos estabamos echando llave a la puerta. Ella me cont6 que la noche antes habia
perdido las llaves. Alguien se las devolvio, pero ella no sabia quién podia haberlas
tenido entre tanto. Le aconsejé que hiciera cambiar las cerraduras para mayor
seguridad —aparto la cara, afladiendo con voz quebrada—: Oh, Dios, no me esperaba
esto.

—Usted no podia saberlo, sefior Klosowski —lo reconforté Harry.

—Cada uno subio6 a su coche y los dos nos marchamos. Yo supuse que le habia
tocado el turno de noche. Porque era enfermera, ;sabe? Trabajaba en el Hospital
General. Cuando volvi a casa, me sorprendio ver otra vez su coche aparcado afuera.
Entonces vi que habia luz en la cocina y supuse que me habia equivocado. O de lo
contrario, que ella habia vuelto mas temprano.

—¢Qué hora era, sefior Klosowski?

—~Cerca de las dos, supongo. Si, creo que si. Yo salia de trabajar, ;sabe? Trabajo
en Daniels, el de la calle Newbury. Apenas puse la llave en la cerradura ol ese grito
—mir6 a Harry con aire aturdido—. Al menos, al principio me parecié un grito.
Presté atencion, pero no se repitio. Entonces pensé que seria un maullido de gato.
Aqui hay muchos gatos de albafial y a veces maullan asi —dejo caer la cabeza, al
borde de las lagrimas—. Ojala hubiera sido solo eso. Solo gatos. Si al menos me
hubiera dado cuenta de que ella podia estar en problemas...

Levanté nuevamente hacia Harry la cara joven y ojerosa.

—Me siento responsable —dijo—. Si yo hubiera hecho algo... llamar a la puerta
para ver si estaba bien o llamar a la policia...

—No creo que hubiera podido hacer nada —dijo Harry—. De nada sirve pensar
asi. Ahora nos esta ayudando proporcionandonos informacién valiosa.

—Hay mas —dijo Klosowski—. Yo lo vi.

—Cristo —murmuro Rossetti—. Un testigo ocular.

—Antes de acostarme fui a abrir la ventana. Lo vi cruzar la calle desde la casa de
Suzie. Iba de prisa. Cuando llegé al otro lado, los coches aparcados me lo ocultaron.
En realidad, yo no lo miraba con mucha atencion. Solo pensé: «Ah, ahora veo por
qué Suzie volvio a casa temprano». Y sonrei, por el amor de Dios...

—Puede describirlo? —pregunt6 Harry, pidiendo a Dios que pudiera.

—Solo puedo decir que era un tipo mas bien bajo y fornido. De pelo oscuro, me
parece.
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—¢Como vestia?

Klosowski parecié desconcertado.

—No me fijé, pero debe de haber tenido ropa oscura, pues no se destacaba en la
oscuridad.

—¢ Vio usted si subia a un coche?

—No... Si... Es decir, lo vi. Después lo oi pasar.

—¢Qué tipo de vehiculo era, sefior Klosowski?

—No estoy seguro. Parecia una furgoneta. Un jeep Cherokee, tal vez, o una rural.
No muy grande, de color oscuro, pero no puedo describirla.

Harry dej6 escapar un suspiro apenado.

—¢Estaria dispuesto a venir a la comisaria para hacer una declaracion oficial,
sefior Klosowski?

—Por supuesto.

Harry se dijo que Alec estaria dispuesto a cualquier cosa, con tal de quitarse la
terrible culpa que sentia. Y era un buen testigo: coherente y confiable, pese a la
impresion emocional.

—ILo acompaiiara el detective Rossetti, sefior.

El detective 1o mir6 con ansiedad.

—Voy al hospital para interrogar a la hermana. La llevaron porque esta en shock.
Veré si puede hablar. Tengo entendido que los padres estan con ella.

Mientras conducia las calles tranquilas, Harry repas6 la informacion reunida
sobre el asesino de Suzie. Tenian el arma, una descripciéon hecha por un testigo
ocular, algunos datos sobre el vehiculo y la hora aproximada del homicidio. Los del
laboratorio, que seguian revisando la casita, hallarian sin duda alguna otro indicio
forense.

No parecia un asesinato planeado y premeditado. Apostaria que se trataba de un
asalto que habia terminado mal. Tal vez Suzie, al llegar inesperadamente a su casa,
habia sorprendido al hombre con las manos en la masa. Y por eso habia muerto.

Esa era su teoria; por ahora, mientras nada le hiciera cambiar de idea. Pero
siempre estaba listo para lo inesperado; cuando se trata con homicidios no hay nada
inalterable.

Aparcé el coche frente a la puerta de Emergencias y subi6 los escalones, con una
sensacion de peso en el pecho. En el escritorio de recepcion, donde tantas veces habia
visto a Suzie, las dos enfermeras de turno lo miraron con ojos espantados.

—Es cierto, entonces? —pregunt6 una de ellas—. ;Lo de Suzie?

El asinti6 con la cabeza.

—Lo siento.

—FEra una chica estupenda —dijo la enfermera, con la cara a medias contraida—.
Siempre simpatica, aunque estuviéramos sobrecargadas de trabajo. Y tan bonita...

—Ademas, era buena enfermera —afiadié la otra, con lo pufios apretados para
contener las lagrimas. Parecia furiosa—. jEse hijo de puta! Esos asesinos son como
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ratas. Habria que exterminarlos como se hace con las ratas.

Harry pensé que ella tenia razon.

—Lo siento —repitid, mientras se alejaba lentamente por el corredor, hacia la
cabina donde lo esperaba la familia Walker.

Terry Walker estaba tendida en la cama, completamente vestida, aunque sin
zapatos. Le habian dado sedantes; tenia los ojos abiertos, pero algo desenfocados. Sin
embargo logr6 incorporarse al ver a Harry. Se parecia un poco a Suzie, aunque su
pelo era mas oscuro.

La sefiora Walker estaba sentada junto a la cama. De inmediato Harry vio que las
hijas se le parecian. Tenia el pelo rojo y los ojos verdes, la piel clara y pecosa, con esa
estructura facial angulosa que les daba ese aspecto de duendes. Las lagrimas le
corrian en cascada por la cara, pero en silencio. Su esposo, de pie a su lado, le
estrechaba la mano con fuerza; era alto y robusto, de pelo oscuro; por su expresion,
estaba completamente desolado.

Harry habria dado cualquier cosa por ahorrarles aquello, pero era parte de su
trabajo. Después de presentarse, estrecho la mano del padre; estaba helada.

—Sefior Walker, sefiora... yo conocia a su hija. La veia a menudo aqui mismo, en
el hospital. Lo siento muchisimo. Y lamento también tener que hacerles preguntas en
semejante momento. Pero si queremos atrapar a ese... al culpable de este crimen, hay
ciertas cosas que necesito saber.

—Cuéntales del mensaje en el contestador, papa —dijo Terry, con voz trémula.
Habia cerrado otra vez los ojos, como si no soportara verlo.

—Esta todo grabado. —Ed Walker entregé a Harry un pequefio contestador
automatico. Hizo un gran esfuerzo por contar bien las cosas, pero le temblaba la voz
y parecia no encontrar las palabras adecuadas—. Suzie... llamo a Terry y le dejo un
mensaje en el aparato... Se interrumpio en la mitad. Solo dijo: «Oh, Dios mio, oh,
Dios mio, qué hace aqui». Luego se oye un ruido horrible y... nada mas.

Harry apenas podia dar crédito a sus oidos. ;Tendrian el crimen grabado? Ya
podia ver el metaférico nudo corredizo apretandose en el cuello del asesino.

—fbamos a encontrarnos el sibado —dijo Terry, con voz cansada, clavandole los
ojos nublados—. Y sé que el domingo por la noche iba a salir con un muchacho del
Beth Israel. Se llama Karl Hagen; es médico interno de ese hospital.

—¢Se conocian desde hacia mucho?

Ella meneo la cabeza.

—No sé. Pero creo que él pudo hacerlo.

—Tiene algun motivo para pensar eso, Terry?

La chica sacudio la cabeza.

—Suzie estaba demasiado ocupada para salir mucho, pero estos asuntos suelen
ser por sexo, ¢no?

Harry oy0 la exclamacion ahogada de la sefiora Walker.

—En este caso, lo dudo —dijo—. Por el momento pensamos que se trata de un
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asalto interrumpido.

—iPero si Suzie no tenia nada que valiera la pena robar! —acus6 Ed Walker,
estallando subitamente—. Era una simple muchacha, una enfermera que atin no habia
terminado sus estudios. No tenia joyas ni dinero. Solo un televisor y un equipo
musical barato.

—A veces, cuando la gente busca dinero para comprar drogas, lo tnico que
importa es tener algo a mano, sefior Walker.

El hombrén clavo la vista en el suelo, sin poder hablar. Harry le toc6 el hombro
en un gesto de simpatia.

—~Gracias, sefior —dijo en voz baja—. No los molestaré mas. Dejaré un coche
nuestro para que los lleve a casa, cuando quieran retirarse. Podemos hablar en otro
momento.

Después Harry entrevistd al cabo de enfermeros. Al igual que Klosowski, el
enfermero Jim O’Farrell se sentia culpable.

—Le dije que no estaba en condiciones de trabajar, que volviera a su casa —dijo,
como si estuviera aturdido—. Fue culpa mia. La envié a la muerte.

—Los accidentes y los homicidios suelen resultar de toda una cadena de hechos
—observo Harry—. Suzie tenia migrafia y no podia trabajar. De cualquier modo
habria tenido que volver a su casa.

—:Le parece?

El detective not6 que Jim deseaba creerlo asi. También dese6 creerlo él mismo.

—Por supuesto. Asi suelen suceder estas cosas. La victima se encuentra con una
situacion desconocida. Es triste, pero cierto.

—Pero ella era una buena enfermera, una buena chica. Cristo, apenas tenia edad
para poder llamarla mujer. Demasiado joven, demasiado... Oh, no merecia esto.

—Nadie lo merece —aseguro Harry. Después de tomarle declaracion, acepté una
taza de café y fue a la morgue.

Cuando cruzo6 las puertas de acero para entrar en ese frio cuarto de azulejos
blancos, el aire acondicionado funcionaba ruidosamente. Por sobre el estruendo se oia
el tarareo del doctor Blake, que analizaba el cadaver de Suzie Walker.

El cuerpo estaba tendido en una mesa de acero, bajo una potente luz. Blake ya lo
habia limpiado y, tras completar el examen preliminar, dictaba sus observaciones al
microfono suspendido sobre la mesa, sin abandonar la tarea. Raspé cada una de sus
ufias, en busca de particulas de piel o fibras que pudieran haber recogido en el
forcejeo. Tom6 muestras de pelo, cejas y vello pubico. La bolsa para cadaveres y la
ropa interior habian sido mantenidas a buen resguardo para ser enviadas al
laboratorio forense.

Un fotégrafo tomaba fotografias y grababa el proceso en video.

—No hay hipostasis, lo cual indica que no la mataron estando de espaldas para
luego cambiarla de posicion. Probablemente murié arrodillada, tal como se la
encontr6 —dijo enérgicamente al microfono.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Luego tarare6 un poco mas, mientras marcaba en un grafico la localizacion exacta
de las pufialadas y su profundidad. Tomé muestras de fluidos para establecer si habia
existido un ataque sexual y dejé constancia de que los indicios ya recogidos
indicaban lo contrario.

Entonces vio a Harry, que seguia de pie junto a la puerta.

—Pase, detective —dijo con suavidad—. Ya que estamos todos levantados,
vamos a disfrutar de la noche.

Harry no se movio del sitio; lo que Suzie habia debido pasar era ya demasiado
obsceno; no queria ver esta nueva profanacion del doctor Blake, aunque esta fuera
profesional.

—Supongo que ustedes ya saben quién es —coment6 Blake, como al desgaire—.
Yo no conocia personalmente a la enfermera Walker, porque no estaba en mi
departamento. Pero la semana pasada, cuando la tormenta tropical provoco ese
desastre en las carreteras, ella estuvo trabajando conmigo. Era una buena enfermera,
inteligente y de mente rapida. Es una gran pena, si. Una gran pena.

Tarareaba otra vez, sin musica, mientras recogia el bisturi de diseccion. Harry,
impaciente, se pregunt6 por qué no cantaba al menos algo identificable. Parecia una
cafetera en el momento de hervir.

Blake apoyo6 el bisturi e hizo una profunda incisién, desde el cuello hasta el pubis,
evitando el ombligo, donde el tejido es mas duro.

—Hum... —dijo, inspeccionando su obra—. Hum, ya veo.

Retir6 los 6rganos, aparto el estomago y, después de abrirlo con tijeras, procedio a
vaciar el contenido pardusco en un recipiente grande.

—Aqui no hay gran cosa —dijo a Harry—. Al parecer, no comié mucho en su
ultima noche. Tampoco bebio.

Harry habia presenciado muchas autopsias, pero eso era como ver que la mataran
otra vez. Se volvio de espaldas, descompuesto.

—Envieme los resultados lo antes posible, doctor —pidi6, mientras cruzaba
nuevamente las pesadas puertas. Se dijo que quiza fuera por el clima glacial de esa
habitacion, pero se sentia congelado hasta los huesos.

Mientras volvia lentamente a la estacion, en su mente seguian dando vuelta las
escenas y los ruidos de esa noche terrible.

Rossetti, ante el ordenador, registraba afanosamente todas las pruebas
encontradas.

—¢Qué opinas, Harry? —pregunto, lugubre.

Harry se dejo caer en una silla de oficina y la hizo girar de un lado a otro, con la
vista perdida en el vacio.

—Opino que la vida es una porqueria, Rossetti.

Hablaba muy en serio.
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Capitulo 31

Esa noche Mal no pudo dormir. Paso las almohadas de un lado a otro, buscando
un sitio cémodo, echo a un lado la manta, dio vueltas y vueltas hasta quedar envuelta
como una momia en las sabanas arrugadas. Por fin, con un suspiro, se desenredo para
levantarse.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, se acerco a la ventana. La noche estaba
clara y estrellada, con el resplandor rosado de las luces de Manhattan. Pensé en el
detective Harry, que estaria trabajando en la comisaria y bebiendo demasiado café,
como cada vez que le tocaba el turno «del cementerio».

El turno del cementerio. Las palabras se repetian dentro de su cabeza.
Estremecida, penso otra vez en su madre.

Recordo cémo se habia sentido al recibir la carta de la universidad: mareada de
excitacion y descompuesta de miedo. El sobre blanco, con el membrete de la
Universidad Estatal de Washington, descansaba en la mesa de la cocina, que tenia las
patas en angulo; una siempre se golpeaba la espinilla al sentarse. Mal no se animaba a
abrirla. Su madre fumaba, con la vista perdida en el espacio y un surco entre las cejas,
como si estuviera dolorida; pero Mallory sabia que el dolor estaba en sus
pensamientos tenebrosos.

—Es la carta de la universidad, mama —dijo.

La madre centr6 la mirada por un momento, diciendo:

—Ah.

—Me da miedo abrirla, mama —insistio ella—. ;Por qué no lo haces ta? —
empujo el sobre con la punta de los dedos. Alli estaban todas sus esperanzas. Era
cuestion de vida o muerte. Si ingresaba, viviria; trabajaria mucho y se forjaria un
futuro. Si fracasaba, trabajaria en la cafeteria o en el supermercado hasta morir de
monotonia y soledad. Esperd, conteniendo el aliento, que su madre abriera
lentamente el sobre.

Ella le ech6 un vistazo, leyé el nombre y la direccion y lo hizo girar entre los
dedos nerviosos. Finalmente, con un suspiro, echo hacia atras el pelo rubio grisaceo
y, tras echarse al coleto un sorbo del café ya frio, encendi6 otro cigarrillo con la brasa
del que estaba terminando.

Mary Mallory creyé morir de tension.

—Abrela, mamé —la urgié, con voz casi irreconocible por el nerviosismo.

La madre se planté el cigarrillo en la comisura de la boca y, entornando los
descoloridos ojos azules para protegerlos del humo, pasé una ufia quebrada debajo
del lacre. Mary Mallory cruz6 con fuerza las manos. Apenas se atrevia a mirar la
carta que se iba desplegando lentamente.

La madre paso la vista por aquellas pocas lineas. Luego plegé nuevamente la hoja
y la dejo en la mesa. Sus ojos volvieron a quedar en blanco.

—:Mama? —dijo Mary Mallory, controlandose; en su voz solo se percibia un
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leve temblor.

La mujer echo otra calada al cigarrillo, apartando el humo con una mano huesuda.

—iMama! —grit6 ella, atormentada—. ;Qué decia?

Su madre sacudio la cabeza, arrancada de su sopor.

—AMh, ah, decia que te han dado una beca. Eso creo.

Mary Mallory se lleno los pulmones de aire. Luego arrebato la carta para leerla. Y
luego lanzé un alarido. Se levant6 de un salto, besé la carta y grit6 otra vez, entre
brincos, enloquecida de gozo, hasta que la endeble caravana se tambale6 sobre sus
soportes.

—iHe ingresado! —chill6—. {He ingresado, mama!

La madre mir6 por la ventana.

—Mira, Mary Mallory, llueve otra vez —dijo, como al desgaire.

Entonces la chica hizo algo inconcebible. Corri6 a besar a su madre. En la mejilla.
Ella dio un respingo y se llevo una mano a la cara.

—No te olvides de ponerte el encerado cuando salgas —Ile recordo.

Pero a Mary Mallory no le importaba. Nada le importaba, salvo haber sido
aceptada. No tendria que morir sola en Golden.

La graduacion de la secundaria paso en un veloz borrén. Leyeron su nombre y
ella subi6 a la plataforma, ruborizada, para recibir su diploma; pero la madre no
estaba alli para verla.

No fue al baile de graduacion. Las otras chicas llevaban semanas hablando de
vestidos y muchachos, de ramilletes, de quién se besaria con quién a la salida en la
carretera del acantilado, escondidos entre las enormes secoyas y los grandes pinos.

Mary Mallory no se habia involucrado. Le habria gustado poder desconectar los
oidos para no escuchar esa chachara interminable, pero esta seguia invadiendo los
vestuarios donde ellas se peinaban una y otra vez, los recreos, la cafeteria donde ella
comia sola, con la nariz metida en un libro.

Solo una de las profesoras se preocupd por felicitarla por haber obtenido una
beca.

—Trabajas mucho, Mary Mallory —dijo, con aprobaciéon—. Con preparacion
universitaria podras conseguir un empleo decente y llegar a ser alguien —no afiadid
«... en vez de terminar como la inutil de tu madre», pero sin duda era eso lo que
estaba pensando.

Desde hacia mucho tiempo, ella trabajaba en el Lido Café por la noche y durante
el fin de semana; para ganar un poco de dinero picaba cebolla, lavaba los platos y
servia café. A partir de entonces comenzo6 a ahorrar para la universidad.

Pasé el verano trabajando en la farmacia de Bartlett; quitaba la mercaderia, la
acomodaba en los estantes y hacia cualquier tarea insignificante que se requiriera de
ella. Asi pudo comprar un par de jerséis, unas camisetas y unos tejanos; también una
mochila barata donde ponerlos. Ansiosa como estaba por salir de alli para iniciar su
vida, tenia la sensacién de que ese largo verano no terminaria jamas. Pero la
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preocupaba dejar sola a su madre.

Por fin tuvo su bolso preparado y comprado el pasaje de autobus; anoto
cuidadosamente la direccion y el namero telefonico del alojamiento universitario y lo
pegd en la puerta del viejo frigorifico. Como no podian pagar teléfono, en caso de
emergencia su madre tendria que utilizar una cabina publica. Habia lavado y lustrado
el Chevy; ahora solo faltaba persuadir a su madre de que lo condujera, a fin de que
pudiera retirar los bonos de comida y comprar sus provisiones.

—Vamos, mama —dijo, tomandola del brazo para levantarla de la silla donde
miraba televisibn—. Salgamos a pasear en coche.

—Ve tl, Mary Mallory —Ila madre apart6 el brazo, pero su hija estaba decidida.
La abraz6 por los hombros con firmeza y la saco al sol brumoso del atardecer.

—Hace un dia precioso, mama. Podriamos ir a comprar tus cigarrillos; después
quiza pasemos por el supermercado a comprar algo especial para la cena. Tenemos
que celebrar, ;comprendes?

La madre se dejo instalar tras el volante. Mary Mallory puso las llaves en el
contacto.

—Te acuerdas cuando llegamos aqui mama? ;Desde Seattle? Ahora solo tienes
que llegar al mercado y a la gasolinera.

Su madre se encogid sobre el volante y pisé el acelerador; salieron disparadas
colina abajo. Cuando entraron en el supermercado todos se dieron vuelta a mirarlas;
Mary Mallory enrojecio al sentir esos ojos fijos en ella. Formaban una pareja extrafia,
sin duda: ella, con sus gruesas gafas, sus miembros flacos y su viejo vestido de
algodon floreado, que habia comprado en la tienda de ropa usada; la madre, con el
pelo desalifiado, los ojos inexpresivos y el rostro consumido, una camisa que habia
sido, blanca y una falda azul que dejaba muy al descubierto sus piernas flacas. Tenian
aspecto de pobres, se dijo con furia. Eran pobres. En realidad, no se podia ser mucho
mas pobres que ella y su mama. ;Cuanto mas se podia caer cuando no se tenia nada?

Entonces recordd que ahora tenia algo. Iba a estudiar una carrera universitaria.
Una vez habia experimentado el mismo regocijo: cuando su madre le dijo que iban a
vivir en la playa. Con educacion universitaria llegaria a ser alguien.

Recorrieron lentamente los pasillos, mientras ella indicaba a su madre qué debian
comprar y qué se debia hacer con los bonos de comida en la caja registradora, pero la
mujer parecia caminar en suefios. Solo cabia esperar que recordara lo que debia hacer.

Ya de nuevo en casa, asé las chuletas que habia comprado para celebrar en la
herrumbrada parrilla exterior y abrié una lata de judias para acompafiarlas; luego se
sentaron a la mesa, en silencio. Su madre jugaba con la carne, sin interés. Mary
Mallory la observaba con el corazén desesperado. Necesitaba compartir su pequefio
triunfo, su placer, su entusiasmo, pero de nada servia. Hasta la cena de festejo fue un
fracaso.

A la mafiana siguiente, cuando Mary Mallory busc6 a su madre para despedirse,
la encontr6 sentada en el sofa de vinilo anaranjado, viendo un programa de
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actualidades.

—Me voy, mama —dijo melancolicamente a esa figura flaca y patética encorvada
en un rincon del sofa.

La madre le ech6 una vaga y rapida mirada, y volvio a su programa.

—Me marcho a la universidad, mama —insistio.

—Ya lo sé —respondi6é su madre, con el mismo tono suave que empleaba para
cualquier noticia, buena o mala—. Que la pases bien, Mary Mallory.

Y encendi6 un cigarrillo con la colilla que tenia en el cenicero.

Durante un momento, la chica le apoy6 la mano en el pelo, llena de ternura; se
moria por abrazarla, por darle un beso, por saber que a su madre le importaba.

—Adi6s, mama —dijo.

La mujer se levanto para servirse otra taza de café.

—Adids —dijo, con aire distante.

La universidad era mucho mas grande de lo que Mary Mallory habia imaginado.
Tampoco habia pensado que deberia compartir un cuarto con otra muchacha. Después
de llamar a la puerta, nerviosa, espero hasta que una voz dijo:

—Pase.

Junie Bennett fruncio el entrecejo al verla entrar.

—iOh, Dios mio, mira lo que me han traido! —murmuro por lo bajo. Y alzando
la voz—: Hola. Me llamo Junie Bennet. Mi cama es la que esta junto a la ventana.
Esa es la tuya —sefalo la que se apoyaba contra la pared—. La que llega primero
elige —e inspecciond a su compaiiera de alojamiento con criticos ojos verdes.

—Me llamo Mary Mallory Malone —Ila chica alarg6 la mano con una sonrisa
esperanzada.

—Mary Mallory. —Junie enarco las cejas—. ;No tienes sobrenombre?

—Oh... Mary, simplemente —sorprendida, cambi6 de nombre en un instante.

—Saldré para reunirme con unos amigos. —Junie recogio de prisa un jersey y el
bolso—. No pongas tus cosas en mi parte del cuarto, por favor.

Mary la siguié con ojos melancdlicos. Junie Bennet era todo lo que a ella le
habria gustado ser: una chica alta, rubia y bonita, de nariz respingona, labios pintados
de rojo, montafias de confianza en si misma y un brazalete de oro auténtico en la
mufieca bronceada. Hasta tenia un diminutivo carifioso: Junie. Mary habria apostado
a que en la secundaria habria sido la jefa de las animadoras deportivas. Y vestia tan
bien... esa falda roja y esa camisa blanca parecian flamantes y caras.

Decididamente, Junie no se mostré nada cordial. Tenia su propio grupo, con el
que hacla todo. Mary no existia. En lo posible Junie la ignoraba y se quejaba ante sus
amigos por tener que compartir el cuarto con semejante pelma.

Al mirarse al espejo Mary comprendia por qué. Pese a sus diecisiete afios, su
experiencia de la vida sumaba casi cero. No tenia nada de bonita, era destefiida y
estaba cargada de inseguridades; ademas, era tan pobre que no podia pagarse ni
siquiera una taza de café. Por eso mantenia la nariz metida en los libros y se dedicaba
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a estudiar; jamas faltaba a una clase ni dejaba de entregar un trabajo. La universidad
le dio un empleo en la cafeteria. Después de algunas semanas consiguio otro en un
bar cercano, donde trabajaba por la noche.

De algin modo se las compuso para soportar esas terribles semanas de soledad.
Al principio tuvo la esperanza de hacer amigos; nunca dejaba de sonreir y de saludar
a sus compafieros de clase. Pero todos llevaban una vida ocupada y frecuentaban
circulos en los que ella, decididamente, no estaba incluida. Habia otros descastados
como ella, pero Mary los evitaba por no admitir ese tipo de derrota. Preferia reunir
valor, pensar en el futuro diploma y concentrarse en sus estudios.

Decidi6 ser periodista. Escribir era mucho mas facil que hablar; ademas, esa
nifiez llena de privaciones le habia provocado una inagotable curiosidad por saber
como vivia la otra mitad. Por otra parte, los periodistas no tenian que responder a
ninguna pregunta; eran ellos quienes preguntaban. De ese modo podria guardar
silencio y mantener reserva.

Se deslizaba por el campus como un incorpéreo fantasma gris, siempre aparte;
hablaba solo cuando le dirigian la palabra, fuera en clase o en la cafeteria, pero nunca
sobre temas personales.

El primer afio pasé con lentitud. Cuando termino aun no habia hecho ningun
amigo, pero tenia excelentes notas y, con sus dos empleos, lograba llegar a fin de
mes... apenas. Volvié a su casa para pasar el verano trabajando en el Lido Café, pero
como estaba mas crecida la ascendieron a camarera.

La propietaria era Dolores Power, una mujer regordeta, de ojos duros, que estaba
casada con el presidente de la Camara de Comercio local y del Club Fleks. Se declaro
sorprendida por el profesionalismo de Mary.

—Es que por la noche trabajo en un bar, cerca de la universidad —explicé ella.
Esa fue la Unica vez que hablaron, descontando las ordenes y el cheque que recibia
los sabados por la noche.

Era imposible saber si su madre se alegraba de verla; aunque, parecia aliviada por
no tener que retirar personalmente los bonos de comida ni hacer las compras. Estaba
aun mas flaca que antes. La hija, sospechando que no comia, gastaba buena parte de
su sueldo en platos sabrosos. Trataba de tentarla con un pollo asado los domingos,
con un pastel de manzanas; compraba mucha fruta fresca, cereales y leche entera.
Pero la madre se limitaba a picotear la comida; sus ojos le decian que la probaba tan
solo para contentarla a ella.

Volver a la universidad fue un alivio; durante un tiempo todo continu6 como
antes.

Hasta que todo se arruino de repente.

Fue cuando volvio a casa para el dia de Accion de Gracias y vio a su madre
arrojarse al mar.

Mary se aparto con un suspiro de aquella espléndida vista de Manhattan. Desde
que abandonara Golden para siempre no habia vuelto a pensar conscientemente en su
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madre. No hubo funerales; al fin y al cabo, si en vida nadie la habia conocido, ¢quién
iria a presentarle sus respetos ahora que estaba muerta?

Tampoco hubo momento final para Mary: ni adioses ni alivio para su culpa. No
tuvo siquiera tiempo para el duelo: habia tenido que quitarse a la madre de la mente,
tan definitivamente como ella habia salido de su vida.

Si queria sobrevivir, no podia hacer otra cosa. Tenia solo dieciocho afios y estaba
sola en el mundo: una estudiante universitaria, la mujer invisible, sin dinero ni
amigos, porque nunca habia aprendido el arte de entablar amistad.

Fue un largo y dificil trabajo elevarse desde esa condicion de nadie a la mujer que
era en la actualidad, mas recia de lo que nadie sospechaba. Y por eso Mal nunca se
permitia recordar. Salvo cuando se presentaban las pesadillas.

En un principio las tuvo con frecuencia; invadian su descanso sin que nadie las
llamara, como pequefios demonios negros que caminaban en puntillas en su
subconsciente. Después, gradualmente, las fue dejando atras. Ahora las tenia rara vez.

Mal se pased por el apartamento a oscuras, con los brazos apretados sobre el
pecho, pensando en Harry. Esa noche no tenia miedo; no habia necesidad de correr de
un lado a otro, encendiendo luces para mantener a raya esos ligubres recuerdos. Eso
era algo que debia agradecer a Harry.

Sali6 al terrado para contemplar la ciudad, sintiendo la brisa que revolvia su pelo
y enfriaba sus brazos y piernas.

Visualizé perfectamente a su madre, como si la hubiera visto el dia anterior:
delgada, fragil, con las mejillas huecas de chupar su eterno cigarrillo, el pelo
destefiido en una mezcla indeterminable de gris y arena. Recordo la carta abandonada
en la mesa de la cocina, donde ella le decia que pasaria ese fin de semana en casa.

Recordé el interminable viaje, en tres autocares sucesivos. «Todo esta bien —se
habia dicho, mientras avanzaban a tumbos por la noche—; pronto estaras en tu
hogar».

Pero no hubo casa, ni madre, ni consuelo. No hubo nada, salvo su propia
determinacion.

Mas adelante volvi6 a la universidad y a sus dos empleos: el de la cafeteria y el
del bar de la ciudad. Vivia en un cuartito desnudo de una casa vieja, que alquilaba a
otro estudiante.

De algun modo complet6 sus cursos y recibio el diploma. Entonces consiguio
trabajo en una emisora de radio local; era la mecandgrafa que revisaba las
informaciones. Con un poco de dinero en el bolsillo, mejoré un poco su aspecto y
compro6 un par de conjuntos decentes para la oficina.

Después consiguio otro puesto en una pequeifia estacion de television de la ciudad.
Su titulo oficial era el de investigadora, pero en realidad era un factétum:
mecanografiaba cartas, repartia la correspondencia, atendia los teléfonos y servia café
con rosquillas. Era descolorida y timida; no tenia nocion de su propio valer, pues aun
no lo habia descubierto. Pero alli adentro anidaba la ambicion. Sofiaba con ser la
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reportera que saliera a informar sobre los acontecimientos locales.

Entonces contrataron a otra muchacha, recién graduada y bonita como una
pintura: pelo rubio hasta los hombros, lapiz de labios y ojos centelleantes. En pocas
semanas la chica nueva estaba ante las camaras, haciendo exteriores para los
informativos: un choque multiple causado por la niebla, el asalto a un banco, un
puente arrastrado por la inundacion.

Mary se sinti6 despreciada, menos que nada. Después de tanto trabajar y
aprender, habia albergado grandes esperanzas de ser ella la préxima en enfrentar la
camara. Pero se mir6 al espejo. Vio su pelo rubio sin gracia y sus feas gafas. Vio que
seguia siendo descolorida y arratonada, llena de inhibiciones y mal vestida, con una
voz timida, susurrante. Y se pregunto, abatida, quién podia tener ganas de mirarla.

Ahora, sentada en el jardin de su hermoso apartamento, Mal recordaba la horrible
verdad de ese momento. Se habia enfrentado a la tremenda realidad de que asi era y
asi seria toda la vida. Nadie iba a darle una varita magica para cambiar las cosas. Su
destino estaba en sus propias manos.

Entonces la invadio una especie de ira: ira contra sus padres, que la habian dejado
sin amor ni identidad; ira contra la chica bonita y chispeante que habia conseguido el
empleo; ira contra su propia indefension. Se encontraba en una encrucijada.

En ese momento decidi6 cambiar su vida. Se arrancaria de eso. Triunfaria por
pura fuerza de voluntad. Ahora o nunca, se dijo.

Retir6 del banco sus escasos ahorros y los usé para cambiar. Se hizo cortar el pelo
y darle un tono mas dorado; invirtié en lentes de contacto; compro6 algunas prendas
sencillas en colores claros. Pregunté a la maquilladora del canal qué cosméticos le
convenian y como debia aplicarlos. Estudio las técnicas de quienes hacian entrevistas,
no solo en la estacion local, sino en las grandes redes. Los observaba con ojos de
aguila, hasta conocer cada expresion, cada inflexion de voz, cada aspecto del oficio.

Cuando estuvo preparada, pidio6 al gerente del canal que le diera la oportunidad de
trabajar como periodista. Aun ardia de resentimiento al recordar su mirada
despectiva, su mueca burlona, el tono con que la habia rechazado, como si dijera:
«;Estas bromeando?». Inmediatamente present6 su renuncia. Esa misma semana
abandono la pequeiia ciudad por otra mas importante.

Con sus antecedentes laborales bien redactados y su nuevo aspecto, consiguio
empleo en otra emisora de TV como asistente de produccion. El sueldo era mejor y la
trataban como miembro del equipo. Sus compafieros de trabajo le sonreian con
cordialidad; ella disfrutd6 de la sorpresa. Después de haber sido rechazada tantas
veces, en un principio respondio con cautela a sus sonrisas. Pero la aceptaban. La
creian igual a ellos. Al salir del trabajo iban juntos a beber una copa o a cenar.

Se inscribié en un gimnasio para ponerse en forma. Hasta comenzé a aceptar
invitaciones de hombres, aunque solo para comer o ir al cine. Era siempre prevenida,
siempre reservada. «La mujer misteriosa», la llamaban en broma. Pero ella se
divertia, para su propio asombro.
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Cuando la chica del parte meteorologico salié de vacaciones, ella la reemplazo.
Ahora sabia exactamente cOmo presentarse, coOmo sonreir y actuar con vivacidad.
Ahora también ella parecia bonita como una pintura, con el pelo rubio y vaporoso, los
ojos azules chispeantes y una sonrisa pronta en la boca generosa. Desbordaba una
vitalidad recién descubierta; habia aprendido a ser amena.

Entonces llegd la llamada del productor de la red: habia reparado en ella y le
pedia que viajara a Nueva York para hacer una entrevista.

Sentada en su terraza, Mal recordd sus mareos de entusiasmo, su nerviosismo.
Habia alejado de si las viejas inseguridades e inhibiciones, diciéndose que ahora era
otra, la que la red nacional deseaba. Fue entonces cuando invent6 a Mallory Malone.

Derrochd en un traje negro de Donna Karan que le sentaba como un guante.
Acudi6 a un salon de belleza, donde un conocido estilista le hizo ese corte de
crisantemo, ahora famoso, y le aclaré el pelo como si se lo hubiera veteado el sol.
Una maquilladora de primera se ocupo de su cara. Cuando contempl6 el resultado en
el espejo le costo reconocer a esa joven encantadora, que la miraba con sorprendidos
ojos azules.

Eso le habia costado hasta el ultimo centavo. Partid hacia la entrevista y las
pruebas de camara con la nerviosa esperanza de que valiera la pena.

Cuando el taxi la dejo frente al estudio, levant6 la vista hacia el imponente
edificio, las puertas custodiadas, la gente que entraba y salia de prisa. Supo que todo
eso estaba a su disposicion, si sabia tomarlo. Y con el mentén en alto, cruzo esas
puertas, erguida, llena de decision. Ahora o nunca. Otra vez.

Fue esa Mallory reinventada la que, un par de afios después, se cas6 con un
exitoso agente de bolsa.

Matt Clements era un hombre maduro y apuesto, de sienes encanecidas, con una
perfecta vida social. A ella le gustd de inmediato, porque era una especie de figura
paterna y porque €l también se habia hecho desde abajo. Nacido en una miserable
vivienda de Brooklyn, habia utilizado la sabiduria de la calle y un astuto cerebro
financiero para llegar al sitio que ocupaba en la actualidad: la cima del mundo, en
uno de los mas grandiosos rascacielos de Manhattan, donde tenia un apartamento de
tres plantas cargado de antigiiedades elegantes.

—En esta ciudad, con dinero se puede comprar cualquier cosa —le dijo la noche
en que la invit6 a cenar, mientras ella recorria las habitaciones, asombrada por ese
lujo deslumbrante—. Hasta la elegancia. Y no olvides que en una ciudad como Nueva
York, la elegancia otorga credenciales. Dinero mas elegancia equivale a distincion, y
eso significa que lo tienes todo.

Los dos rieron. Ella lo admiro por su sinceridad... y lo envidio por no cargar con
el pesado fardo del pasado. No ocultaba sus origenes humildes. Aunque no se
enorgulleciera de ellos, eran la realidad.

Por entonces ella trabajaba leyendo las noticias para la red nacional y la
perspectiva de pasar al informativo de la mafiana, en alguna fecha futura, se
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balanceaba delante de sus narices. Vacilaba entre su carrera y el embriagador
entusiasmo de estar con é€l.

Clements la cuidaba, se interesaba por ella, la hacia sentir hermosa y deseada. Por
primera vez podia bajar un poco la guardia estando con un hombre. El entendia su
ambicion y la aplaudia. Nunca habia que darle explicaciones.

Un mes mas tarde, cuando él le propuso casamiento, Mal acept6 de inmediato.
Queria creer que lo amaba y en verdad asi era, en cierto sentido. Habia atraccién,
fisica, sin duda. Pero lo que en verdad queria era formar parte de su atareada vida.

Ese acabo por ser el problema. Clements era un hombre ocupado; ella, una mujer
ocupada. Algo debia romperse. Y ese algo result6 ser el matrimonio.

—Renuncia por mi, Mal —habia dicho él.

Estaba sentado frente a ella, en un gran sofa de brocado dorado, en la mas
pequefia de las salas de ese grandioso apartamento. Vestia un batin de seda verde
oscura; ella, un albornoz blanco de toalla. Abajo ambos estaban desnudos, pues
acababan de hacer el amor. Se sentian bien; cuando estaban juntos todo estaba bien.
Pero él se ausentaba con demasiada frecuencia. Y sin su profesion, sin su trabajo, ella
sentia que no era nadie.

—Si lo hiciera, en menos de dos meses me odiarias —dijo con tristeza.

—Podriamos comprar una casa en el campo, tener un nifio.

Lo mir6 con angustia. No podia tener un nifio. Ella nunca habia tenido una
verdadera infancia. Temia no poder amarlo; después de todo, no tenia modelos para
ese rol de madre.

—Creo que no podria —dijo sobriamente.

—El ofrecimiento sigue en pie —aseguré él. Luego le dio un beso y fue a
vestirse. Media hora después partia hacia Zurich. No volveria hasta pasadas dos
semanas.

Pocos meses después Mal comprendié que eso no resultaria. Necesitaba de su
carrera y €l vivia para la suya. No le molesto que él la culpara publicamente por la
ruptura. Después de todo, él le habia ofrecido lo que casi todas las mujeres deseaban.
Solo que ella era diferente.

Mal caminé hasta el borde de la terraza para apoyar los codos en el antepecho,
contemplando las calles de esa ciudad dura y deslumbrante, que la habia recibido en
su corazon. Desde aquel dia no habia vuelto la vista atras. Y tampoco hacia el pasado,
hasta que Harry la oblig6 a hacerlo.

Aun habia cosas de las que no podia hablar, secretos que jamas expondria a la luz.
Pero correspondian a otra época, a otro lugar, y ella se habia convencido, mucho
tiempo antes, de que la unica manera de sobrevivir era marchar hacia adelante.

Harry tenia razon, desde luego. Rehusarse a enfrentar su propia desolacion, la
sensacion de abandono provocada por el suicidio de su madre, habia sido tomar el
camino de los cobardes. Era obvio que eso la asustaba.

—~Gracias, Harry —dijo a la noche. Luego entro6 para llamarlo y dejé ese mismo
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mensaje en el contestador.

Sonrio al pensar que Harry lo escucharia al regresar del trabajo, en la madrugada.
Entré en el dormitorio de huéspedes para mirar la cama que Harry habia usado la
semana anterior. Desde entonces habian aseado ese cuarto y cambiado las sabanas,
pero la almohada estaba todavia alli, la misma en que descansara su cabeza.

Se tendi6 en la cama, con la almohada apretada contra sus pechos, las rodillas
recogidas y los ojos cerrados; pensaba en Harry; deseaba estar de nuevo en sus
brazos, haciendo el amor. Porque al hacer el amor con Harry Jordan se habia sentido
amada. Y eso era bastante especial.

Al amanecer, cuando Harry decidio finalmente retirarse, la sala de Homicidios
todavia zumbaba de actividad. Habia revisado las transcripciones de las entrevistas y
las huellas encontradas en la escena del crimen. Habia escuchado una y otra vez la
grabacion dejada en el contestador de Terry Walker. Las ultimas palabras de Suzie
eran Como un mazazo en su corazon.

Después de la primera vez, Rossetti no soporto escucharlas de nuevo. Pero Harry
buscaba sonidos de fondo, cualquier cosa que pudiera haberse filtrado en la
grabacion. Por fin la envio al laboratorio, para que encontraran alguna manera de
amplificarla electronicamente.

Casi no necesitaba el informe de la autopsia efectuada por el doctor Blake. Era
una pena que Suzie hubiera sido vejada por segunda vez, solo para averiguar qué
habia ingerido en su ultima comida, si habia drogas o venenos, cual de esas terribles
pufialadas habia sido la que le causara la muerte.

Tanto él como Rossetti empezaban a llamarla «la victima», para poner distancia
entre la muchacha que conocian y el cadaver depositado en la morgue.

—Pero vamos a atrapar a ese hijo de puta, Profe —dijo su compafiero,
sobriamente.

No parecia el Casanova de costumbre; estaba colérico y sombrio. Harry sentia
exactamente lo mismo.

—Somos investigadores de homicidios, Rossetti —dijo, tratando de volver a la
realidad de la situacion.

—De todas maneras somos humanos.

Salieron juntos al aparcamiento con las manos metidas en los bolsillos, sin decir
nada. Rossetti pate6 una piedra que fue a chocar contra el Jaguar.

—Perdon —dijo, malhumorado.

Harry se encogio de hombros; no tenia importancia. Después de darle una
palmada solidaria en el hombro, se despidio.

Cada uno se acerco a su coche. Luego volvieron a mirarse.

—:Donde vas, Profe? —pregunt6 Rossetti.

—Pensaba pasar por el club para ver qué pasa alla. —Harry estaba seguro de no
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poder dormir. Usaria el gimnasio para quemar esas falsas energias—. ;Y tu?

—Tal vez vaya a la iglesia a rezar un rato. Hay que darle una oportunidad.

Ojala Dios pudiera hacer mejor trabajo que ellos. Harry subi6 al Jaguar y lo
condujo muy lentamente hacia el club Moonlighting, en la aurora fria y gris.

El club estaba tranquilo. Solo habia unos cuantos muchachos conversando y
bebiendo gaseosas. Hasta la musica era discreta: en vez de rap habian puesto a
Whitney Houston.

Los salud6 al pasar rumbo a los vestuarios, donde guard6 cuidadosamente su
pistola. Mientras echaba llave al casillero se dijo que aquello no tenia sentido;
cualquiera de los chicos que estaban alli debia de tener un arma de fuego,
probablemente mas sofisticada que su pistola reglamentaria.

Después de darse una ducha rapida, se cambié para ir al gimnasio. Dedic6 media
hora a la cinta movil; luego hizo levantamiento de pesas, no usé los aparatos. Esa
noche necesitaba la sensacién puramente fisica de estar a cargo de si mismo.

Pasada otra media hora, sudoroso y exhausto, volvio al vestuario para ducharse de
nuevo y se vistio. Cuando iba a sacar la pistola del casillero vio una tira de papel
escondida debajo del arma.

La extrajo con cuidado. El mensaje habia sido garabateado con boligrafo negro.

El que disparo en la tienda es Isaiah Tulane, también llamado Gregory
Tallman e Ike «el Hombre». En este momento se oculta en la calle 9 Oeste. El
muerto era amigo mio.

No tenia firma, por supuesto. Pero Harry no dud6 de su autenticidad. Durante
diez segundos se pregunt6 como habian abierto su casillero; luego se dijo, con
severidad, que ese no era un campamento de escolares. Casi todos los muchachos que
frecuentaban el club tenian antecedentes delictivos y la mayoria habia estado en la
droga. Para ellos, abrir un casillero era juego de nifios. Debia agradecer que solo
abusaran de su confianza para pasarle informacion sobre un asesino, que habia
disparado contra uno de ellos.

Aun asi, era culpable de descuidar la seguridad por no haber previsto eso. Habia
actuado con negligencia y, si no habia consecuencias, era solo por suerte. No volveria
a suceder.

Salio sin que nadie lo mirara; todos siguieron con lo que estaban haciendo. Con
una gran sonrisa, Harry encendio el radioteléfono para llamar a los coches de patrulla.
A veces la vida te da algun premio, después de todo.

También se comunico con Rossetti.

—¢Cémo te fue en la iglesia? —pregunto, todavia sonriente.

—Bien sabes que no se puede esperar una respuesta inmediata —replicé su
compafiero—. De cualquier modo, me siento mejor.

—Esto te hara sentir mejor todavia y aumentara tu fe en el Todopoderoso. —
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Harry le cont6 lo de la nota—. En este momento voy por una orden de arresto. Te
espero en la calle Oeste, viejo.

Arrestar al asesino fue, en comparacion, decepcionante. Lo encontraron en la
cama, durmiendo después de una dosis de heroina; no ofrecio resistencia. Mas tarde
se puso de mal humor y les revel6 el nombre de su complice.

—No fui yo quien dispar6 contra el tio, sino él —murmur6, mientras Harry se
paseaba a su alrededor, en el cuarto de interrogatorios.

Rossetti tom6 un sorbo de café, sabiendo que Tulane se moria por una taza. Y por
un cigarrillo. Saco ostentosamente un Camel y lo hizo rodar entre los dedos antes de
ponérselo entre los labios. Para prolongar la tension paso6 el encendedor de mano en
mano.

Tulane tenia la vista fija en el cigarrillo. Se pas6 la lengua por los labios. Estaba
ceniciento, con la boca reseca; el efecto de la droga lo estaba abandonando y
empezaba a temblar.

—Necesito un cigarrillo, hombre —dijo, todavia enfadado—. ;No se supone que
estais obligados a ofrecérselo a un sospechoso? ;Y café?

—Claro. —Rossetti encendio el cigarrillo y alejo de si el humo con la mano. El
prisionero lo aspir6 como si fuera cocaina.

—Oh, amigo —gimio—, eres una mierda.

—Detective Jordan, ;cree usted que esto puede significar dos puntos en contra
para el sefior Tulane? —sugiri6 Rossetti, sonriendo.

Harry dijo con suavidad:

—Si quieres, tendras todos los cigarrillos y el café que desees, Isaiah.

Sabia que era solo cuestion de tiempo. Rossetti lo habia puesto a punto; su
complice estaba pasando por lo mismo en el cuarto vecino. Tenian el arma y el
oxidado Ford blanco. Los tipos no tenian salida; confesarian en menos de una hora.
Mientras tanto habia llegado el abogado, grufiendo por haber sido sacado de la cama.
Harry bostezd. Esa noche parecia durar una eternidad.

A las diez de la mafiana lograron la confesién. Harry volvié finalmente a su casa,
preocupado por Squeeze. No tenia por qué: el perro estaba habituado a los horarios
erraticos de la policia. Lo saludé con un perezoso meneo de cola y se levanto
alegremente.

Harry le puso la correa para llevarlo a dar una buena caminata. Entraron en
Starbucks a tomar una taza de café decente, para variar, y compartieron un bollo de
canela antes de volver a casa.

En el contestador habia dos mensajes. El primero era de su madre.

—Gracias por venir a mi fiesta, Harry —decia alegremente.

Fl lanz6 una especie de grufiido. Se la oia muy animosa, mientras que él estaba
exhausto. Ademas, era como si la fiesta hubiera sido diez afios atras.

—¢Verdad que fue una maravilla? A veces yo misma me supero. Y gracias por
traer a Mallory. Fue como un regalo especial. Qué mujer encantadora. Dice tu tio
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Jack que, si la pierdes por culpa de tu trabajo, estas loco de atar. Y francamente, estoy
de acuerdo con él —su madre rio otra vez—. A ver si comemos juntos un dia de
estos, querido.

Hubo una pausa. Luego la voz agreg6, como si acabara de ocurrirsele:

—¢No te parece un poco ridiculo tener que citarnos para comer juntos, cuando
vives a la vuelta de la esquina? Puedes venir cuando quieras. Ah, pero me olvidaba de
algo: la semana que viene viajaré a Praga con Julia. Ya sé: te preguntaras qué diablos
haré en Praga, asi que te lo explico ahora mismo. Iré porque nunca estuve en Praga,
au revoir.

Y corté con un firme chasquido.

Harry sonri6. Miffy era, ante todo, previsible. Espero el segundo mensaje.

Era Mal, que decia con esa voz suave y ronroneante:

—Estaba pensando en ti. Queria darte otra vez las gracias. Por todo. Buenas
noches, Harry.

Sentia deseos de abrazarla, de estrecharla contra si. Se conform6 con dar una
palmadita afectuosa al contestador. Se acost6 deseando sofiar con ella. Pero no fue
asi. No sofio nada.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Capitulo 33

Pero cuando desperto tenia a Mal dando vueltas en su mente. Apart6 de su pecho
la cabeza de Squeeze y se incorporo, pasandose las manos por el pelo. Luego marco
el nimero de ella, pero atendio el contestador automatico. Por supuesto: eran las dos
y media y ella debia de estar trabajando. La llamo a la oficina, pero Mal habia salido
a comer y no volveria hasta las tres.

A las tres estaba desayunando ante el mostrador de Ruby, con Squeeze metido
entre los pies, como de costumbre.

—Menos mal que es un perro de policia —le dijo Doris, en voz alta—. De otro
modo los parroquianos podrian oponerse por motivos higiénicos.

Harry echd un vistazo a los otros clientes, que bebian cerveza a grandes tragos,
tosian sobre el cigarrillo y ensopaban el pan en la salsa.

—:Estos parroquianos? No creo, Doris —asegur6 por encima del hombro,
mientras iba hacia el teléfono publico instalado junto a la puerta.

Squeeze, que tenia la cabeza entre las patas, lo siguié con la mirada, pero sin
moverse, sabiendo que no hacia falta.

—La sefiorita Malone esta en una reunién —informaron a Harry.

—Bueno —dijo él, resignado—. Digale que la llamaré mas tarde.

Volvio a la barra para picotear de mala gana el acostumbrado jamon con huevos.

—¢:Sabes una cosa, Profe? No estas comiendo bien —dijo Doris, apoyando los
codos frente a él—. ;Nunca comes otra cosa que esta basura?

El la mir6 de mal humor.

—Por supuesto. Como panecillos de canela, pizza con pepperoni y bocadillos a la
Matisse.

—No sé qué son esos bocadillos a la Matisse, pero lo que necesitas, Profe, es una
buena mujer que te cocine. Comida casera, ;me entiendes?, como la que aconsejan en
las revistas.

—Las mujeres que conozco no saben cocinar —dijo €l con tristeza. Luego
recordé las codornices y las flores de zucchini rellenas que habia visto en el
frigorifico de Mal—. Bueno, puede que alguna sepa.

—Entonces no pierdas tiempo, Profe, porque si no la atrapas pronto seras ti quien
acabe en el hospital. En la sala de terapia intensiva, maldiciendo las famosas patatas
fritas de Ruby.

No era por Doris, pero ese dia la comida no sabia tan bien. Bebi6 una coca-cola,
pago la cuenta y fue hacia la puerta, despidiéndose con un ademan de la mano. Esa
vez Squeeze 1o siguio.

En la sala de Homicidios todo estaba igual. Se senté frente al ordenador, para
repasar los datos sobre la muerte de Suzie. Habia algo alli que no cerraba. Para
empezar no habian robado nada: el equipo de musica y el televisor aun estaban alli.
Sin embargo, lo mas probable era que ella sorprendiera al ladrén sin darle tiempo a
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retirar algo para cargarlo en su coche.

Examiné las fotos del cadaver. La cara golpeada estaba cubierta de sangre seca.
Saco una lupa del cajon para observarla bien. Luego tomo el teléfono para llamar al
laboratorio criminologico y pidi6 que ampliaran el detalle de la frente. No podia creer
en lo que estaba viendo, pero estaba casi seguro.

Observo la fotografia de las bragas de encaje negro abandonadas en la cama. Sin
embargo no habia violacién. El laboratorio tenia esa prenda, junto con las sabanas y
los otros articulos encontrados en la escena del crimen: la bolsa y los guisantes, el
cuchillo, muestras de sangre y lo recogido bajo las ufias. Los detritos de una vida
humana perdida.

Luego paso a las fotos del cuchillo. Era pequefio, de hoja estrecha y fina. El
mismo tipo que se habia utilizado con Summer Young. Busco en el ordenador la
declaracion de Alec Klosowsld; la descripcion del sospechoso y el tipo de vehiculo
también coincidian.

Sacudio6 la cabeza, incrédulo. Suzie habia sido masacrada fortuitamente, en un
crimen que parecia impulsivo. En cambio, la muerte de las tres estudiantes habia sido
premeditada. Ellas habian sido vigiladas, raptadas y violadas; después de eso muertas
limpiamente en un acto de violencia sexual planificada.

Llamo de nuevo al laboratorio forense para preguntar cuando tendrian algo para
él, cualquier cosa. Necesitaba seguir adelante.

—Denos un par de horas mas —Ile pidio el jefe. Entonces llevé a Squeeze a pasear
por la orilla del rio Charles. Mientras holgazaneaba, con las manos en los bolsillos,
no contemplaba el paisaje, sino la acera delante de él. El perro caminaba sobriamente
pegado a su pierna, adivinando que ese no era buen dia para jugar a traer la pelota. De
pronto, tentado por una bandada de gaviotas en el terraplén, se aplasté contra el suelo
para escurrirse por debajo de la cerca.

—Ven aqui, idiota —grité Harry, mientras el perro perseguia las gaviotas,
haciendo que levantaran vuelo entre graznidos furiosos.

Squeeze ladré gozosamente, haciéndolo reir, y regresé en un trote de triunfador.
Esa vez franqued la cerca de un salto. Luego retomd su puesto junto a los talones de
Harry, como si nada hubiera sucedido.

—Loco —después de darle un coscorrén afectuoso, el amo volvido a sus
pensamientos.

¢Y si hubiera un vinculo entre los asesinatos de las estudiantes y el de Suzie
Walker? Era obvio que el asesino conocia los movimientos de la enfermera como si la
hubiera vigilado. Sabia que ella trabajaba en el turno de noche y que no habria nadie
en el apartamento. Solo que ella habia regresado temprano. Se pasé las manos por el
pelo. Lo preocupaban las similitudes.

Técnicamente, su turno no empezaba hasta las ocho de la noche, pero a esa hora
ya habia trabajado toda una jornada. Fue entonces cuando el laboratorio envio la
ampliacion de la cara de Suzie.
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—¢Qué opinas de esto, Rossetti? —pregunto, sefialando una marca de sangre seca
en la frente. Rossetti miré con mas atencion.

—Parece una impresién. Como si le hubieran estampado algo en la cara.

—Fiadamente. Solo que no se lo estamparon. Ella se lo incrust6 al caer hacia
adelante. Mira bien, Rossetti. Fijate: dos aros unidos por un trazo recto, con una
pequefia saliente en el medio. ;No te trae a la mente el famoso disefio que Gucci usa
en sus zapatos? Nuestro hombre tiene gustos caros, Rossetti.

—1Igual que el asesino en serie —los ojos atonitos del italiano buscaron los de
Harry—. Pero este crimen es diferente. Su premeditacion, sin rapto ni violacion, con
pufialadas muiltiples.

—Imagina esta escena, Rossetti. El la habia elegido como su préxima victima. La
vigilaba. Sabia que a ella le tocaba el turno de noche. Recuerda que Suzie perdio las
llaves. No hacia falta que el hombre entrara con violencia, pues el maldito ya tenia
copia de las llaves. Ella vuelve a casa inesperadamente, lo sorprende alli y €l entra en
panico. Habia planeado secuestrarla y matarla después, pero tuvo que hacerlo alli
mismo porque no tenia otra alternativa. Ella se resistio, lo golpe6 con la bolsa de
arvejas congeladas. Era algo a lo que él no estaba habituado y por eso la masacroé. Es
el asesino en serie, Rossetti. Estoy seguro. Es una corazonada.

Rossetti 1o miro.

—¢Te parece que el jefe aceptara esa teoria?

—Si no tienes en cuenta el estilo del crimen y el hecho de la falta de
premeditacion, todo lo demas coincide: desde el cuchillo hasta los zapatos caros.
¢Qué otra cosa puede pensar el jefe? Nuestro asesino ha vuelto a atacar, Rossetti. Fue
antes de lo que habia planeado, pero eso es todo. No hablaremos con el jefe hasta
haber recibido las otras pruebas del laboratorio, pero apuesto a que es asi.

Esa noche no pudo llamar a Mal. Cuando por fin volvié a su casa encontré un
mensaje de ella; decia que, al parecer, no lograban coincidir y que lo lamentaba. Era
bastante dificil, eso de flirtear por teléfono. Sobre todo porque las dos partes no
conseguian comunicarse.

El funeral de Suzie Walker tuvo lugar a las tres de la tarde siguiente. La sencilla
iglesia bautista a la que ella concurria desde nifia estaba colmada de deudos, entre los
que se incluia un numeroso grupo del hospital.

Harry vio al doctor Waxman y a otros del cuerpo médico, asi como al personal de
enfermeria que estaba libre a esa hora, y a representantes del personal de oficinas y
administrativo.

Los familiares, vestidos de negro, se sentaron adelante: los padres, la hermana y
un hermano menor, también pelirrojo; abuelos, tios, primos y amigos de la nifiez. El
atatd estaba cargado de bonitas flores blancas: peonias, margaritas, rosas y coronas
de novia; a su lado ardian altos cirios.
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Harry y Rossetti permanecieron discretamente atras; lo mismo hicieron después,
en el cementerio, mientras el sencillo ataud descendia a la fosa. Un fotdgrafo de la
policia filmo6 el acto en video; también estaban alli los equipos de televisién. La
sefiora Walker lanz6 un alarido; su esposo la sujeté con fuerza y ambos se dieron
mutuo apoyo, desesperados por el dolor.

Harry cerré los ojos para no verlos. Se obligd a recordar que estaba alli por
cuestiones de trabajo. No era extrafio que el asesino asistiera al entierro de su victima.
Mas tarde tendria que preguntar a la familia si habian notado alguna presencia
extrafia entre la gente. Le parecia dificil; el asesino estaria demasiado nervioso por la
alteracién de su exacta rutina como para hacer algo peligroso, no planificado.

Cuando todo termino, €l y Rossetti volvieron a la comisaria. Habia mas noticias
del laboratorio: vellos pubicos encontrados en las bragas de encaje negro; no
pertenecian a la victima. Y en las sabanas se encontraron cabellos: de una persona
blanca, grises, tefiidos de negro. Tal vez fuera posible obtener el ADN de las
pequenas particulas de tejido celular aun adheridas a las raices, pero eso llevaria
tiempo.

—Parece que tenias razon, Profe —exclamo Rossetti, regocijado.

Y fueron a hablar con el jefe.

Después se sentaron en un bar a tomar una cerveza, pensativos y casi sin hablar.
Mas tarde se reunieron con el jefe de policia y el alcalde en el estudio de la television
local, donde se filmo al jefe informando que el asesino en serie habia vuelto a atacar.
Lo pasarian en el informativo de las seis.

En la pantalla aparecio la cara joven y sonriente de Suzie, e inmediatamente las
escenas de su entierro. Luego el alcalde dijo lo suyo sobre la seguridad del municipio
y sobre la existencia de pistas, por las que se esperaba poder efectuar un pronto
arresto. Harry y Rossetti permanecieron respetuosamente en el fondo, con aspecto
lugubre; el bulto de las pistolas era visible en sus chaquetas.

Inmediatamente después, Harry pidio a Myra, la paseadora de perros, que se
ocupara de Squeeze. Luego fue al aeropuerto para tomar el primer avién a Nueva
York. Antes del despegue llam6 a Mal para dejarle un mensaje: «Son las seis y
media; estoy por subir al avion. Con un poco de suerte estaré en tu casa a eso de las
ocho y cuarto. Sé que no te estoy dando mucho tiempo, pero espero encontrarte alli.
—Vacilé un momento antes de agregar—: Te necesito, Mal».

En el momento en que Harry subia al avién, el hombre volvia a casa desde el
trabajo, conduciendo lentamente por su calle. Saludando a un vecino con la mano,
entro en su cochera. Ejecuto la rutina de costumbre con los cerrojos y las llaves,
inspeccionando los cuartos por si hubiera algo extrafio. Esta vez habia nerviosismo en
sus 0jos, casi como si esperara encontrar alli a un par de policias destrozando su casa
en busca de pruebas.
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Lo que le preocupaba era el cuchillo. Recordaba claramente haberlo guardado en
su bolsillo antes de salir, pero no lo encontraba en ningun sitio. ;Donde podria haber
caido? ¢En la casa de la mujer, en la calle? En ese caso, a estas horas ya estaba en
poder de la policia.

Preocupado, entr6 en la cocina para inspeccionar el magro contenido del
refrigerador, como si esperara encontrar el cuchillo en el sitio de costumbre.

Se sirvio una generosa medida de vodka, esta vez sin hielo, y lo llevé a la sala,
donde encendio el televisor.

De pie frente al aparato, fue bebiendo el vodka puro a grandes tragos, mientras se
sucedian los hechos del mundo. Tenia hambre, pues no habia cenado en el lugar de
costumbre, inquieto como estaba por lo del cuchillo. Volvio a la cocina en busca del
bocadillo que habia traido y, siempre de pie frente al televisor, le dio un mordisco.

jAhi estaba! Suzie Walker, mirandolo directamente a los ojos. Tragd un trocito de
queso que se le habia atascado en la garganta.

—Puta —gruiid—, puta piojosa y barata. Mira lo que me has hecho hacer.

Aun seguia escupiendo invectivas contra ella cuando pasaron las imagenes del
funeral. Luego aparecieron el jefe de policia y el alcalde. Boquiabierto, les oyé decir
que tenian pruebas concluyentes de que el asesino de la enfermera Walker era el
mismo que habia matado a las tres estudiantes.

«Es necesario que las jovenes de esta ciudad pongan mucho cuidado —advirtio el
alcalde—. Que no salgan solas. Que estén alertas y, si salen, que lo hagan en grupos.
No creemos que el asesino siga libre por mucho tiempo. Todo indica que pronto se
efectuara el arresto».

Al hombre se le aflojaron las piernas y tuvo que sentarse. El bocadillo cay6 de sus
manos sin que él lo notara, manchando la alfombra inmaculada.

Se paso la lengua por los labios resecos. Mentian, sin duda. Aunque hubieran
encontrado el cuchillo, no habia huellas digitales: él lo habia lavado y secado
cuidadosamente después de usarlo. Ademas, tenia puestos los guantes de goma;
siempre habia sido meticuloso en ese aspecto. Estaba completamente seguro de no
haber dejado otra huella.

Solo anunciaban la inminencia de la detencion para calmar los temores del
publico. Esa noche nadie lo habia visto, salvo Suzie. No tenian otra cosa que el
cuchillo. Y estaba limpio.

Suspiré con alivio. Eran anuncios falsos. Tenia la absoluta certeza de que
ignoraban su identidad.

Al apagar el televisor repard en el bocadillo y la mancha de mostaza. Maldiciendo
por lo bajo, corrio a la cocina en busca del quitamanchas. Detestaba la suciedad.
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Capitulo 34

Cuando recibi6 el mensaje de Harry, Mal podria haber bailado de alegria.
Después de cancelar una salida al teatro con amigos, corri6 a comprar algo para
comer.

Cuando Harry llegd, ella estaba en la cocina, preparando el aderezo para la
ensalada. Salié para recibirlo al vestibulo de grandes espejos venecianos y suaves
alfombras de colores claros. Traia la chaqueta de cuero negro, los tejanos y una
camisa azul. Estaba sin afeitar, con el pelo revuelto y una expresion cansada en los
ojos. A ella le pareci6 el hombre mas atractivo que habia tenido la suerte de ver en su
vida.

Sin embargo, dijo:

—Me alegra que hicieras el esfuerzo... en cuanto a vestimenta, Harry.

El grufi6.

—Déjame en paz, ;quieres, Malone? Vengo directamente del trabajo; viajé
cientos de kilometros para verte.

—En ese caso, espero que te guste lo que ves.

Giro ante €l, con su mejor sonrisa, mientras Harry la miraba de pies a cabeza. Se
habia puesto una falda larga, con un diminuto disefio floral en azul, que hacia juego
con sus 0jos, y un corpifio negro ajustado. Estaba descalza, con una banda adhesiva
en cada dedo de los pies. El delantal blanco cubria una buena parte. Casi crepitaba de
vitalidad y alegria de vivir.

—Ese delantal me gusta —admitio él, cauto—, sobre todo porque significaria que
estas cocinando.

—En efecto.

Su apetito no era de comida, sino de ella.

—Dice Doris que no como bien. Dice que necesito una buena mujer, que cocine
para mi.

—Eso dice Doris?

—Si. Aduje que eso no era conveniente para Ruby, pero me contestdo que era
conveniente para mi colesterol.

Mal le ech6 una mirada burlona.

—Ahora que hemos aclarado eso, ¢no quieres pasar? —Dio un paso a un costado
para que avanzara—. Siéntase como en su casa, detective.

Harry se detuvo frente a ella.

—FEn cuanto a vestimenta y a todo lo demas, estas... adorable —murmuro,
encerrandole la cara entre las manos para darle un beso en la nariz—. Decididamente
adorable, aunque huelas a ajo.

—AIl menos no es a desinfectante.

—Nunca has olido a desinfectante —luego la estrechd contra si para besarla
como era debido.
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Mal tuvo de nuevo esa estupenda sensacion de perderse en sus brazos, de no
conocer otra cosa que el contacto de sus labios, la presion de su cuerpo duro.

—Oh, Mal —murmur6 él finalmente, apartando los labios para sembrarle mil
besos en el pelo, la frente, los ojos cerrados—, te necesito.

Ella abrio bruscamente los ojos y se reclin6 hacia atras contra los brazos de Harry
para mirarlo con pasion.

—Igual que lo de «adorable» —dijo—. Nadie me habia dicho tampoco que me
necesitara.

Fl meneo tristemente la cabeza.

—Bueno, yo si. Estos dias han sido largos y dificiles.

Lo llevo a la sala, le quit6 la chaqueta, lo instal6 en un sillén comodo y le ofrecio
una copa de champan.

—:No tienes whisky? —FEstaba destrozado, con los ojos apagados, agotado.

Ella asinti6. Preguntandose qué podia haber pasado desde el atardecer del
domingo, se acerco al aparador para llenar un vaso de whisky y hielo.

—Gracias —musito él.

Lo mir6 con aire dubitativo, la cabeza inclinada.

—En alguna revista he leido que, cuando el hombre de la casa llega cansado, la
mejor manera de llegar a su corazon es servirle una buena comida. Parece que esta
vez acerté. Mientras yo termino de cocinar, ponte comodo y escucha un poco de
musica sedante.

Cambio6 a Santana por un concierto de Mozart, a poco volumen, y desaparecio en
la cocina, sonriéndole por encima del hombro.

Harry no tenia hambre, aunque no habia comido. Lo animaba el solo deseo de
estar con ella. La necesitaba. En mas sentidos del que ella habia supuesto.

Sorbi6 el whisky, saboreando el perfume dulzén. Desde la cocina llegaban aromas
deliciosos; la musica suave se filtr6 en su mente, sedante, tal como ella queria. Lo
invadio una sensacion de bienestar tal que habria podido quedarse dormido, si no
fuera porque ella estaba tan cerca y tan firme en su mente.

Mal volvio sin hacer ruido, descalza.

—Lo siento —dijo él—. Creo que hice mal en venir. Pero queria estar contigo.

Ella se sent6 a sus pies, con la cabeza apoyada en su rodilla, feliz de tenerlo alli.

—Ven cuando quieras.

Harry se desprendi6 con esfuerzo de lo sucedido en los ultimos dias y volvié al
presente.

—Lo que necesito —dijo, sonriendo— es una buena comida. Me muero por saber
cémo trabaja el chef de este cotizado establecimiento.

—Sigame, caballero, por favor —dijo ella, tomandolo de la mano.

La mesa redonda de la cocina estaba puesta para dos, con manteles individuales
de color azul Matisse y los platos azules y amarillos. En una fuente de cristal brillaba
una ensalada de verdes hojas. Habia pan de nueces, una tajada de mantequilla a la
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francesa y fettuccini de espinacas, con una salsa de tomates frescos y hortalizas
picadas. Habia velas encendidas y una botella de vino blanco enfriandose en el cubo
con hielo.

Harry ech6 una mirada al festin; luego, a Mal.

—¢Has hecho tt sola todo esto? —Se maravillo.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Harias bien en probarlo antes de elogiarme.

El lleno las copas y le apart6 la silla.

—Madame la Chef...

La besé mientras se sentaba.

—A este paso no comeremos nunca —murmuro ella, sin aliento.

—Oh, claro que si. Esto es estupendo, Mal. Y has acertado. No se me habria
ocurrido, pero esto es exactamente lo que tenia ganas de comer.

Mal le sirvié ensalada, le ofreci6 pan con mantequilla y esperd, ansiosa, mientras
él probaba la pasta.

—Esta bien. Mas aun: esta buenisima. .o mejor que he comido en muchos dias.

—Bueno, cualquier cosa es mejor que lo de Ruby —adujo ella. Pero era obvio
que estaba complacida.

Pero Harry apenas toco la comida. Ella lo observaba, inquieta. Algo andaba mal.
¢Qué habria querido decir con eso de que la necesitaba? Mal habia interpretado que
la queria, la deseaba, y hasta tuvo la vaga idea de que tal vez la amara.

—Es inutil, Mal —dijo él, echandose hacia atras en la silla—. No he venido
exactamente bajo falsas excusas, pero la verdad es que no me trae solo el deseo de
estar contigo.

El corazon se le hundi6 como una piedra. Después de fingir que se interesaba por
ella, siba a decirle ahora la verdad? De algun modo, ella sabia cual era esa verdad.

Se levanto para retirar los platos, sin mirarlo a los ojos. Los sentia clavados en la
espalda mientras caminaba hacia la sala. Alli se dej6 caer en un sillén, con las piernas
recogidas.

Harry se instal6 enfrente, en el mismo lugar donde habia comido el alegre
bocadillo a la Matisse, pocas noches antes. «No hace tanto tiempo», se dijo ella,
protectora. Obviamente, esas pocas semanas no habian servido para conocerse tan
bien como ella pensaba. De lo contrario él no habria podido engafiarla de ese modo.

—No es lo que estas pensando, Mal —protesto €l, leyendo en la mente de ella.

Ella centro la vista en un punto perdido por encima de su cabeza.

—De veras? —dijo con frialdad.

—Lo que pasé entre nosotros, lo que sentimos, eso sigue igual. Nada ha
cambiado.

Mallory se encogio de hombros.

—Puede que tengas razon. Entonces estamos de nuevo como en el comienzo.

—He venido porque queria verte —insistio él—. Pero también por trabajo.
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Era lo que Mal esperaba. Se levant6 para pasearse por la habitacion.

—Me hiciste el amor con intenciones de utilizarme. ;No es asi, detective Harry?
—pregunto, furiosa—. Bueno, supongo que no soy la primera a la que le sucede. Y
buena parte de la culpa es mia. Después de todo, para hacer el amor se necesitan dos.

Harry sacudio la cabeza.

—Te juro que no fue asi.

—:0 sea que tu también lo has disfrutado? Bueno, confieso que yo si. ¢Por qué
no dejamos las cosas asi, Harry? Tt sigues por tu camino y yo por el mio. —Gir6 y lo
mir6 con los ojos en llamas—. No te necesito.

El se levanto para sujetarla por el brazo.

—Pero yo te necesito a ti, qué joder. ;Qué te pasa? ;Por qué te enfadas sin
escucharme, siquiera? ;Siempre tienes que suponer lo peor?

Ella tirone6 del brazo y Harry la solt6 bruscamente.

—Supongo que esa ultima pregunta no viene al caso —afiadio—. Ya conozco la
respuesta. Estas tan trabada en tus inseguridades que no puedes crecer.

—¢Queé quieres decir? —Los ojos azules echaban chispas.

—Dime, Mal, ;qué importa que nos hayamos conocido gracias a ese retrato
robot? Yo agradezco que fuera asi.

—:De veras? —Mallory rio, echando la cabeza hacia atras—. Y ahora ya sé por
qué.

Harry apreto los dientes y aspir6 hondo. Luego dijo con frialdad:

—Bueno, conque lo nuestro termin6. Pero ya que estoy aqui, voy a decirte por
qué otro motivo te necesitaba —ella lo mir6 con suspicacia—. Oh, por Dios, Mal, haz
el favor de sentarte, ;quieres? Pareces un galgo afgano con un mal corte de pelo, a
punto de arrancarme un pedazo.

—iOhhhhh! —se dejo caer en el sofa, castigando furiosamente los almohadones
con los pufios.

—Aunque sea una vez en la vida, calla y escucha —ladr6 él—. Yo tengo otra
existencia, aparte de esta vida rumbosa que llevo contigo.

—¢Qué llevas conmigo? jJa! Un par de fiestas, un fin de semana... ;Eso te
parece una vida?

Subitamente €l sonrio.

—AI menos admitiras que era rumbosa.

Mal levant6 un almohadén de cretona rosada y escondio la cara en él.

—Eres un cerdo, Harry Jordan. ¢ Por qué no te vas?

—Oh, no, no te librards de mi tan facilmente. Tendras que escucharme, sefiorita
Malone. Y cuando haya terminado, piensa con mucho cuidado antes de responder.
Preguntate si puedes soportar las consecuencias. Porque desde ahora te digo que yo
no puedo.

Ella aparto6 el almohadon.

—¢:Tan importante es lo que tienes que decirme?
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—Por casualidad, ¢has visto el informativo de hoy? —Mal lo mir6 sin entender
—. Veo que no. Sera mejor que empiece por el principio. Mira, Malone: el domingo
por la noche, cuando te fuiste, volvi al trabajo.

—Lo recuerdo —musito ella, cautelosa—. El turno del cementerio.

—Justamente eso resulto ser. Para alguien que yo conocia.

—¢Que conocias? ¢Muri6 alguien?

—Asesinaron a una muchacha, una enfermera que trabajaba en la unidad de
emergencia del Hospital General. No nos conociamos bien, pero nos veiamos cada
vez que yo debia ir alli. Nos saludabamos, cambiabamos unas palabras. Era una
pelirroja muy bonita. Rossetti se pasaba la vida tratando de que aceptara salir con él,
pero ella lo rechazaba siempre.

»El domingo por la noche nos llamaron a la casa donde ella vivia. La habian
apufialado; tenia el cuello cortado y la cara tajeada. Estaba de bruces en un charco de
sangre. Y su gato negro, sentado junto al cadaver.

Mal volvié a apretar la cara contra el almohadon. Veia la escena con demasiada
nitidez.

—No —exclamo, horrorizada—. No sigas, por favor.

—Habia muerto casi treinta y seis horas antes —continu6é Harry, inexorable—.
Muri6é mientras td y yo baildbamos en la fiesta de mi madre.

—iNo! —Mal se tap6 los oidos con las manos. Fl se acercé para separarselas.

—IL.a mat6 el mismo hombre, Mal. El del retrato.

Ella se reclin6 sobre los almohadones, con los ojos asustados fijos en él. Harry
sinti6 una punzada de ternura. Sentia el impulso de abrazarla y olvidar todo aquello.
Pero en esta ocasion no podia.

—Ya ha matado cuatro mujeres, Mal. Cuatro vidas cortadas. Cuatro familias
devastadas por la pérdida. Todas eran hijas de alguien, amigas de alguien, amantes de
alguien, quizas. Eran preciosas para quienes las amaban. Y para el maldito que las
mat0 solo representaron un momento de satisfaccion perversa.

Ella dej6 caer la cabeza sin decir nada. Sus largas pestafias se curvaban
dulcemente en los extremos. Harry sabia que era ridiculo dejarse conmover asi por un
detalle tan nimio. Mal pensé en Summer Young, en la bonita Suzie.

—¢Qué quieres de mi? —susurro.

—Que me digas lo que sabes sobre el hombre del retrato robot.

Levant6 bruscamente la cara.

—Ya te lo he dicho: no lo conozco. Esa es la verdad. Lo juro.

—¢Qué te pasa con €l, dime?

Aparto la mirada.

—No puedo decirtelo.

Harry ahog6 un gemido de frustracion, poniendo los ojos en blanco. La aferr6 por
los hombros para levantarla, mirandola de frente.

—¢:Por qué diablos no puedes decirmelo, Malone? —bramo—. ;Qué puede ser
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peor que lo de Suzie Walker? jTu estas viva, por Dios!

Lo miraba como aturdida por el horror. El dio un paso atrés, soltdndola.

—Esta bien, Mal, esta bien. Perdona. Hice mal en preguntartelo. Tienes derecho a
la reserva. Olvidémoslo.

Caminé hasta el vestibulo y recogié la chaqueta que habia dejado alli al entrar,
siglos antes.

—Te pido perdon —dijo con sinceridad—, por descargar mi frustracion contra ti,
mi propia incapacidad. He fracasado. Deberia haber detenido al asesino antes de que
matara a Summer Young. Antes de que matara a Suzie.

—¢Por eso dijiste que me necesitabas? —Sabiendo que le temblaba la voz,
Mallory trag6 saliva con dificultad, tratando de dominar su emocion.

—No pensaba en tu programa —aclaré él, mirandola a los ojos—. Te necesitaba
como el hombre suele necesitar a una mujer. Como consuelo, como amiga, como
amante. Y ese es el otro motivo que me trajo, Mal.

El nudo que tenia en la garganta se negaba a bajar. Se acercé a él, haciendo
susurrar la seda de su falda.

—Sus ojos me espantaron... Conoci a alguien que tenia esos ojos. Eran sus o0jos
lo que mas recordaba de él, pese a las gruesas gafas, las gafas aumentaban el efecto
que producian. Eran oscuros, hipnoticos; se te clavaban hasta el fondo del alma.

—¢FEra el mismo?

Mallory sacudio la cabeza.

—EI] hombre que yo conoci usaba gafas. Me... me asustd. Eso fue todo.

—Tanto que no soportaste la idea de mostrar nuestro retrato en tu programa? ;A
un asesino con los mismos o0jos?

—Puede parecer tonto, pero asi fue.

Harry noto que estaba alterada.

—¢Quieres hablarme de eso?

—FEn realidad, no hay nada mas que decir —se levantd para tocarle apenas la
mejilla—. Lo lamento, Harry. Lamento lo de Suzie. Y lamento lo que dije —aspiro
profundamente, estremecida. Habia tomado una decision—. Tengo el deber de
mostrar ese retrato en mi programa. Ahora lo veo.

Harry seguia sin saber qué otra cosa la perturbaba tanto con respecto a ese
hombre. Probablemente no lo sabria jamas. Era un secreto demasiado intimo como
para compartirlo con nadie.

— ¢ Estas segura?

—Estoy segura. Mafiana comenzaremos a trabajar en eso. Grabamos el jueves.
No nos queda mucho tiempo.

—Solo te pido cinco minutos.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Voy a postergar el programa que teniamos preparado. Quiero dedicarle todo el
tiempo a este caso.
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—Oh, Mal... —EIl mene6 la cabeza, entristecido.

—Ya lo sé, ya lo sé. ;Por qué no lo dije desde un principio, para ahorrarnos todo
este tormento? —Lo mird con aire de suplica—. No aprendo nunca, ;verdad, Harry?

—Ya aprenderas —dijo él, envolviéndola en sus brazos para reconfortarla. Y la
estrech0 como si no quisiera soltarla jamas.
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Capitulo 35

A la mafiana siguiente Mal despert6 antes que Harry. Eran apenas las cinco y ain
estaba oscuro. El estaba de espaldas, despatarrado, con un brazo extendido y el otro
curvado sobre ella, que lo tenia inmovilizado con una pierna. El leve resplandor de la
ventana permitia ver el contorno de su cuerpo delgado y musculoso, su rostro
dormido, con la boca entreabierta. Respiraba con suavidad; los ojos, firmemente
cerrados, le daban un aire juvenil e inocente.

Ella se estir6 contra su cuerpo, deslizando los dedos por el pecho y el vientre
plano. El vello oscuro se riz6 bajo sus yemas. Sonri6 al ver que €l se estremecia y
apoy0 una mano en su miembro que respondi6 en seguida. Le paso la lengua por los
labios; luego bes6 su boca abierta: con levedad al principio, con apetito después,
cuando €l la estrecho contra si.

Después de un minuto levanto la cabeza; él no habia abierto los ojos. Se deslizo
entre sus brazos camino abajo, saboreandolo, haciéndole el amor. Harry gimio:

—Espera, Mal, espera, nena, por favor...

Antes de que fuera demasiado tarde, se incorporé para encerrarle la cara entre las
manos, mirandola al fondo de los ojos.

—Necesito hacerte el amor —susurrd. La sentd sobre sus piernas y le beso los
pechos, rodeandole los pezones con la lengua hasta hacerla temblar de placer. La
cefiia con los brazos como si no estuviera dispuesto a soltarla jamas. Luego le hizo el
amor, lenta y magnificamente.

Mal se quedd escuchando ese corazén que latia contra el suyo, sintiendo el sudor
mezclado que se enfriaba en los cuerpos acalorados. Atun tenia su sabor en la boca, en
la nariz el olor del sexo. Era como si lo hubiera absorbido por los poros y ahora
flotara en un espacio plateado, que les pertenecia con exclusividad. Harry le deslizo
las manos por la espalda, palpando los pequefios bultos de la columna, maravillado
por la delicadeza de ese cuerpo, sus deliciosas curvas, su dulce perfume.

—Dime, Malone, ;estamos en el paraiso? —susurré, mordisqueandole el 16bulo
de la oreja.

Ella le rode6 el cuello con un brazo. Queria retenerlo alli eternamente.

—Nunca me he acercado tanto a él, detective —murmuro, feliz, todavia en ese
espacio donde el aire mismo parecia cargado de pequefias corrientes eléctricas.

La habitacion comenzaba a delinearse; la luz del amanecer se filtraba a través de
las cortinas de seda color crema. Harry murmuro, asombrado:

—Parece que el mundo se ha convertido en plata mientras dormiamos.

Ella abrio los ojos para echar una mirada. Luego sonrid.

—Yo pensaba que eras solo ti —murmurd, volviendo a descansar la cabeza en el
hueco de su cuello—. ;Te das cuenta de que hemos dormido juntos? Como es debido.
En una cama de verdad y no en la alfombra.

—Lo de la cama lo he notado, pero no recuerdo haber dormido mucho.
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Se tendi6 de espaldas y ella se acomodo en el abrazo, todavia entrelazada con él.
Era seda, terciopelo y perfume, mujer de pies a cabeza. Harry ech6 un vistazo al reloj.
El indicador digital mostraba una cifra fatidica: tenia que ponerse en marcha si no
queria perder el primer avion. La miro.

—Ya lo sé, ya lo sé —suspir6 ella—. Debes irte —se sentd, sacando las largas
piernas de la cama—. Esta vez no me he olvidado de comprar panecillos.

—¢Como sabias que iba a pasar la noche aqui?

—Por intuicion, digamos.

Se puso de pie, desperezandose con un movimiento felino que renovo los deseos
de Harry. La vio andar desnuda hasta el armario, con la gracia de una bailarina...
hasta que ella, por volverse a mirarlo, se golpe6 el pie con una silla. Asid el pie
dolorido, saltando y quejandose, mientras Harry reia.

—No entiendo, Malone. Parece que eres propensa a los accidentes.

Se levant6 para ir al cuarto de barfio; en el camino le dio un beso en la cabeza. Ella
lo sigui6 con una mirada fulminante.

—Cretino insensible! —Y de inmediato solt6 la risa.

El agua de la ducha ya estaba corriendo. Vestida con un pantalén corto y una
camiseta gris, se dirigio a la cocina.

La comida de la noche aun estaba en la mesa, salvo el pan con mantequilla, que
habian comido entre arrebatos de amor, y el vino que les habia servido como
combustible durante la noche.

Puso a filtrar el café y corté unos panecillos para tostar. Luego sacd queso
cremoso, mermelada de fresas, leche descremada y un pote de aziicar morena, que
dejo en la encimera junto con unos jarros floreados.

El agua habia dejado de correr. Preparo la tostadora y se quedd esperando,
sonriente, hasta que €l entro ya vestido.

Primero la mir6 a ella; luego observd las velas consumidas y los restos
abandonados en la mesa; por fin, los panecillos tostados que esperaban en la
encimera.

—Haces milagros —dijo, riendo—. Me doy una ducha y jabracadabra! El
desayuno esta preparado.

—No se aficione demasiado, detective. Esta mafiana estoy portandome muy bien,
pero eso es todo —sonrio de oreja a oreja—. Siempre servimos mucha comida, pero
¢has notado que nunca llegamos a comerla?

—Lo he notado. Y estoy hambriento.

—Hay pasta fria en abundancia. Y ensalada.

—Lo lamento, Mal. Era una comida estupenda, la mejor que recuerdo haber
probado en mucho tiempo. Pero lo otro tenia prioridad.

—No lo he olvidado —aseguro6 ella, en voz baja, mientras untaba un panecillo
con queso cremoso—. ;Mermelada de fresas?

—En el panecillo? —se extrafio €él, dilatando los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—¢Por qué? —pregunto ella, intranquila—. ¢Qué sueles ponerle?

—Bueno... salmoén, salame, atun...

—La mermelada no tiene grasa. —Mallory, con firmeza, le puso el panecillo en la
mano.

—Si, sefiorita Malone. —Harry le dio un mordisco y puso cara de entusiasmo,
haciéndola reir—. Apenas tengo tiempo —bebid el café a grandes tragos... solo; ella
habia recordado que le gustaba asi.

Mal se apoy0 en la encimera, cruzada de brazos.

—Tienes que darme todo lo que puedas sobre el caso —dijo, sibitamente seria.

—En cuanto llegue a Boston —prometio él.

—Los detalles de cada asesinato. Mas aun: detalles sobre las chicas. Quiénes
eran, qué hacian. Y sobre las familias. Quiero concentrarme en las familias. Los que
miran television después de cenar, en una casa limpia y comoda, sabiendo que tienen
la hija sana y salva a su lado, deben comprender que a ella también podria haberle
tocado.

Comenz6 a pasearse, absorta en la planificacion del programa. Harry notdé que
estaba dedicada de lleno a eso y se sinti¢ agradecido.

Al acabar su café recogié la chaqueta.

—Lo siento, Mal. Llevo prisa.

Ella regreso de donde estaba, con un suspiro.

—FEsta bien.

—No, no esta bien, pero no hay remedio —se puso la chaqueta y la tomo de la
mano, sonriente—. ;Nadie te ha dicho que eres adorable?

Ella asintio.

—Si, alguien me lo ha dicho.

—Aunque seas malvada —concluyo él, riendo. Luego la beso en la boca y se fue
de prisa.

Mal oy6 el pirig del ascensor al llegar. Las puertas se abrieron y volvieron a
cerrarse, apartandolo de ella. Se llevo un dedo a los labios, en los que atn sentia el
beso. Harry volveria. Estaba segura.

Los asesinatos en serie de Boston estaban teniendo mucha cobertura. Con un
cuarto homicidio entre las manos, el periodismo nacional lo aprovechaba a fondo.
Las palabras del jefe de policia y el alcalde aparecieron en todos los informativos de
la red, junto con el funeral de la enfermera Suzie Walker; los periddicos
sensacionalistas afiadian detalles graficos de las pufialadas y truculentas
representaciones de las supuestas escenas de los crimenes.

«No habia sucedido nada como esto desde que el Estrangulador de Boston puso a
todas las mujeres de la ciudad en estado de panico. Y en un municipio donde hay
muchas universidades, con una alta proporcion de mujeres jévenes en su poblacion,
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la mayoria vuelve a vivir con miedo», se comentaba en los informativos.

Llego el jueves por la mafiana; todo estaba listo para grabar el programa y Mal
tenia toda la informacién necesaria. Sus investigadores y asistentes habian estado
trabajando tiempo extra; la policia de Boston estuvo muy dispuesta a colaborar y el
alcalde la llamé para darle personalmente las gracias.

—No me agradezca nada todavia, sefior —respondio ella, secamente—. Espere a
ver el programa. Después, si tiene algo que agradecer, digaselo al detective Harry
Jordan, porque yo no habria aceptado esto a no ser por su insistencia.

Mientras se preparaba para grabar, traté de no pensar en sus propios miedos y en
sus malos presagios. Estaba totalmente concentrada. Se dejé maquillar en silencio,
perdida en sus pensamientos. Mientras le secaban el pelo repaso sus notas.

Cuando bajo al plato todo estaba listo. Vio a Harry entre las sombras, detras de las
camaras, pero ya no pensaba en él. Toda su energia, toda la fuerza de su personalidad
se canalizaba hacia lo que debia decir a esas familias de todo Estados Unidos.

Ocup6 su lugar en el pequefio sofa de respaldo recto, que no estaba disefiado para
la relajacion, y puso sus notas en la mesita de café, junto al florero lleno de rosas
claras. Esa noche, contra su costumbre, vestia de negro: un sencillo vestido de
mangas largas, con escote en V, medias negras y zapatos de gamuza. Las unicas joyas
eran un par de pequefnios pendientes de perlas. Parecia estar de luto.

—¢Lista, Mal? —pregunto el director.

Ella hizo un gesto afirmativo y el hombre hizo una sefial a las camaras.

Lo habian ensayado previamente, pero dejando afuera la emociéon. Ahora
desbordaba; era visible en sus o0jos, en la tension de su cuerpo; se la oia en el tono
suave de su voz.

—Esta noche voy a pediros que sufran conmigo y con cuatro familias, cada una
de las cuales ha perdido a una irreemplazable hija. Sé que algunos de vosotros habéis
padecido también esa pérdida terrible. Vosotros sabéis lo que se siente. Otros tenéis
ahora a vuestras hijas en casa, durmiendo sanas y salvas. O tal vez haciendo su tarea,
protestando porque no quieren acostarse.

»Los padres recordaréis cuando las tuvisteis en brazos, recién nacidas, tan
pequenas: vuestras ninas. Lo que sentisteis en ese momento. Apuesto a que jurasteis
amarlas siempre, guiarlas y protegerlas.

»Eso mismo sintio el padre de Suzie Walker. El de Summer Young. El de Rachel
Kleinfeld. Y el de Mary jane Latimer.

»Veamos a estas familias, ;queréis? Podemos comenzar con Suzie.

Comenzé a pasar una filmacion casera: el primer cumpleafios de Suzie Walker.
Terry, la hermana de tres afios, apago las velas por ella. La bebé la mir6 con ojos
grandes; luego hizo unos pucheros y se echd a llorar. «Creo que queria apagar las
velas ella misma», se oy0 la voz riente de la sefiora Walker.

Habia mas: instantaneas de Suzie en sus primeros pasos; en el zoologico, de la
mano de su padre. Suzie con el hueco de los dientes caidos. Adolescente desgarbada,
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bonita y satisfecha de su vaporoso vestido azul, con su pareja en el baile de
graduacion. Durmiendo acurrucada en el sofa, con un libro de texto abierto a su lado.

—Quiero agradecer al matrimonio Walker por la generosidad con que han
compartido los recuerdos de su encantadora hija —dijo Mal con suavidad—. Y
también por permitirnos mostrar las fotos que siguen.

Sigui6 un montaje del exterior de la casa, rodeado de cinta amarilla; los
corpulentos agentes que custodiaban la puerta, los patrulleros; luego, la camilla con el
cadaver en su bolsa negra, subido de prisa a la ambulancia. Por fin, el funeral, los
padres afligidos, los hermanos llorosos.

—Una sencilla familia norteamericana, buena como el pan, se podria decir. Tan
normal como la vuestra y no muy diferente de cualquier otra familia. Pero el
matrimonio Walker ya no tiene a su hija. Vosotros si, padres de Estados Unidos.

»Ya no tienen a su hija menor y no podran verla progresar en la carrera que
eligio... y era una buena enfermera, abnegada y responsable. No podran verla casada
y con hijos, sus nietos. Si han perdido la alegria, si su vida esta devastada, es por
culpa de este hombre. Sefioras y sefiores padres: echad una buena mirada.

El retrato robot lleno la pantalla; durante algunos segundos se hizo el silencio.
Luego la voz en de Mal dijo:

—Este hombre, este asesino, fue visto por tres testigos. Todos coinciden en su
descripcion. De raza blanca, de unos cincuenta afios, bajo y fornido, de una estatura
aproximada de un metro setenta. Abundante pelo oscuro; la policia sabe ahora que es
gris, aunque lo tifie de negro. Ojos oscuros, fijos y apasionados. Conducia un
vehiculo utilitario oscuro, posiblemente un jeep Cherokee o una furgoneta familiar.

La voz de Mal no temblaba al hablar del criminal. Miraba directamente a la
camara, pensando solo en las victimas y en el hombre al que debian atrapar.

—Os lo pido yo. Os lo pide la familia Walker. Por favor, si creéis conocer a este
hombre, si os parece haberlo visto, poneos en contacto con el Departamento de
Policia de Boston llamando a este numero especial de emergencia. La llamada sera
gratuita y las lineas estan abiertas desde ahora.

La camara volvio a enfocar su cara.

—Y ahora, me gustaria presentaros a Gemma y Gareth Young, los padres de
Summer Young.

La camara planeo hacia el costado para tomar a Gemma y a Gareth, sentados en
el sof4, tomados de la mano, palidos, pero compuestos, ella les agradeci6 su presencia
en el programa, diciendo que comprendia lo dificil del momento y que admiraba su
valor. Y luego les hizo hablar de su hija.

De pie entre las sombras, detras de las camaras, Harry se preguntdo como habria
logrado que los padres se presentaran en el programa. Al ver como los trataba,
comprendié que debia de haberles pedido ayuda personalmente, comprometiéndose a
hacer todo lo que pudiera, a través de su programa, para atrapar al hombre que habia
asesinado a su hija.
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Admiro la habilidad con que los guiaba entre los recuerdos.

—FEra hija unica; nacio en el verano de nuestra vida —dijeron ellos, sonriendo—.
E iba a alegrarnos el corazon en nuestro invierno.

Mal alargo6 el brazo para tocar esas manos fuertemente entrelazadas y les dio las
gracias, con los ojos brillantes de lagrimas contenidas.

El hombre bebia su vodka puro, sentado frente al televisor, con los ojos clavados
en la cara de Mallory Malone. Apret6 con fuerza la fina copa de cristal, en tanto ella
pasaba a la historia de Rachel Kleinfeld. Ahora aparecia la hermana gemela de
Rachel.

Luego volvi6 a mostrar su retrato. Y a hablar de él. Y repiti6 ante todos lo que él
habia hecho.

Después, Mary Jane Latimer, la bebé mas bonita de todas, aparecié retozando
entre las olas en una playa y apagando las velas. Sus padres no habian podido
presentarse para hablar de ella, aunque habian ido los abuelos; con voz suave y
actitud digna, dijeron que ella era un tesoro, una alegria para ellos.

—~Claro que todos pensamos lo mismo de nuestros pequefios, ;verdad? —
comento la abuela, melancolica.

—iNo! —aullo él, de subito—. jTodos no, vieja bruja!

Y arrojo el vodka a la pantalla.

Pero era su propia cara la que estaba de nuevo en la pantalla, y el vodka chorre6
por su propio pelo, por sus propios ojos. Apretd con tanta fuerza la copa de cristal
que la hizo trizas.

Se repiti6 la descripcion del asesino; se dio, una vez mas, el nimero telefénico de
emergencia. Mal dijo:

—Por favor, si creéis conocer a este hombre, si tenéis alguna informacion,
cualquiera sea, os suplico que llaméis a este numero. O simplemente, comunicaos con
el departamento de policia de vuestra zona.

Después de agradecer a los familiares la ayuda prestada, dijo que ellos
necesitaban con urgencia ver detenido a ese hombre, para que no pudiera matar otra
vez. Eso, dijo, los habia hecho apartar su intimo dolor para descubrir el alma ante sus
compatriotas.

—Cuando llegue el momento —dijo Mal—, quieren que sus hijas sean
recordadas como personas vivas, no como meras victimas. Porque la condicién de
victimas las ata al asesino. El las convirtié en tales, pero en verdad eran tres jévenes
encantadoras, en la flor de la vida. No olvidemos eso cuando llegue el momento de
condenar a este hombre terrible. Recordemos que ellas no son victimas: todas son
hijas nuestras.

A través de la camara, Mal mir6 directamente a los ojos de sus televidentes, con
el alma reflejada en los suyos.

—Cuidad a vuestras hijas, padres —dijo en voz baja, profundamente conmovida
—. Las jovenes que salis a la calle, estad en guardia. No volveréis a estar seguras
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mientras este hombre no esté entre rejas.

Luego, su cara fue reemplazada por las manos de Gemma y Gareth Young,
fuertemente entrelazadas. También esa imagen se esfumo, en tanto pasaban los titulos
finales.

—iPuta mentirosa! —rugio él, levantandose de un salto—. jPuerca mentirosa!
iNo eres nadie! {Soy yo quien decide quién vive y quién muere, no tu!

Temblaba de ira; tenia la cara abotagada y purpurea. Dio un paso adelante y piso
el vidrio roto. Mir6é hacia abajo. Habia sangre en la alfombra. Retrocedio
bruscamente otra vez, espantado, mirandose la mano herida y los restos de la copa.

Ni siquiera tenia conciencia de haberla roto. Entonces se echo6 atras, a tropezones,
con un grito de panico. Habia sangre en su alfombra, sangre suya...

Corri6 a la cocina para poner la mano bajo el chorro de agua fria. La observo,
tembloroso... Luego sac6 de un cajon un par de pinzas para retirar las astillas de
cristal y volvié a examinar la herida. No era profunda; no habia necesidad de sutura.
La envolvié con gasa, sin preocuparse por una posible infeccion; sabia que el vodka
actuaria como antiséptico.

Quitamanchas en mano, volvié a la sala y se arrodill6 para frotar la mancha.
Cuanto mas frotaba, mas empeoraba la cosa. Por fin se levantd, derrotado. No podia
vivir asi, no lo soportaba. Si no podia sacar la mancha, tendria que cambiar toda la
alfombra.

De pie, bamboleandose apenas, mir6 la pantalla del televisor. Estaban pasando el
informativo; se encontré mirando otra vez sus propios ojos. Hablaban nuevamente de
él, de lo que habia hecho. Otra vez.

Claro que el retrato robot no se le parecia en absoluto, salvo en vagos detalles
como el peso y la estatura.

Habia tenido razon al pensar que convertiria en estrella a Suzie Walker. A todas
sus chicas les habia dado sus quince minutos de fama. Si no habia arrestos ni otros
asesinatos, el periodismo abandonaria muy pronto el tema. Estaba seguro; siempre
era asi.

Lo de Mallory Malone era otra cosa. Ella nunca abandonaba un tema. Tendria que
hacer algo con ella.

Después de apagar el televisor y las luces, subié pesadamente la escalera.
Necesitaba pensar en todo eso. Necesitaba consejo.

En lo alto de la escalera sacé la llave que pendia de su cadena de plata, bajo la
camisa, y abrid la puerta del cuarto especial.
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Capitulo 36

Cuando terminé, la atmésfera del estudio estaba cargada de emocion. Todo el
mundo lagrimeaba, hasta los curtidos miembros del equipo. Todo el mundo, salvo
Mal y los leales familiares, que habian podido soportar aquello gracias a la decision
de contar su historia y atrapar al asesino.

Mal se dijo que jamas olvidaria las manos entrelazadas del matrimonio Young.
Esos dedos apretados, como para convencerse de que aun se tenian el uno al otro, de
que habia una posibilidad de seguir adelante, aunque la vida jamas volveria a ser
igual, era un simbolo de coraje. La expresion perdida de sus ojos habia expresado su
devastacion personal, asi como la firmeza de sus voces transmitia el empefio en
descubrir al malvado violador y asesino que pasaba por hombre.

Mal dese6 con todo su corazon que los televidentes de esa noche no lo olvidaran.
Todavia estremecida por el impacto emocional del programa, ignor6 su fatiga para
dedicar tiempo a los familiares de las victimas. Volvio a felicitarlos por su valor y a
agradecerles su ayuda.

—Pero es usted la que merece nuestro agradecimiento, Mallory —dijo la sefiora
Walker. Su rostro fatigado se ilumin6é en una sonrisa que, de pronto, la asemej6
conmovedoramente a la hija—. Sin usted, nosotros, los padres nunca habriamos
podido expresarnos. Ahora todo el mundo sabe lo que se siente cuando a una hija le
sucede algo asi. Y tal vez gracias a esto, cuando atrapen al homicida y lo lleven a
juicio, las victimas no se perderan en el forcejeo legal. Seran personas de verdad, que
un hombre sacrificé para su horrible satisfaccién propia.

—No las olvidaremos —prometié Mal, sombria—. Créame. Yo me encargaré de
eso.

Llamé a Harry. El no mencioné al asesino, imaginando que ya habian soportado
todo lo posible. Los familiares se sintieron agradecidos de poder despedirse y de ser
acompafiados al hotel.

—Pensamos formar una especie de club —le explico el padre de Summer Young,
melancolico—. Para gente que haya perdido a un hijo de esta manera, ;comprende?
Podriamos reunimos y hablar del asunto. Seria como una terapia de grupo.

Sus ojos pardos estaban ensombrecidos por ojeras grisaceas. Parecia no haber
dormido en varias semanas. Al despedirse, Harry le dese6 buena suerte.

Cuando los familiares se fueron, Mal se derrumb6 en el duro sofa del estudio. Se
habian apagado los reflectores y todo estaba en penumbras. Se inclin6 hacia adelante
para apoyar la cabeza entre las rodillas, stibitamente mareada. La fatiga cay6 sobre
ella como una pesada manta. Era como si sus miembros estuvieran rellenos de plomo.
Si hubiera querido levantarse no habria podido hacerlo.

Harry se sent6 a su lado, apoyandole una mano tierna sobre el pelo, y le masajeo
suavemente el cuello.

—Lo hiciste, Mal —dijo en voz baja—. Y nadie podria haberlo hecho mejor. El
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teléfono de la policia no deja de sonar. Estuviste maravillosa.

Ella meneo la cabeza, cansada.

—EI] mérito es de los padres. ;Puedes creer que hayan sido tan fuertes, Harry, tan
valientes? —Las lagrimas la amenazaron otra vez—. Por el bien de ellos, ruego que
ese hombre caiga.

—Ya veras que si.

Se recost6 contra el brazo de Harry, completamente agotada. Habia sobrellevado
la jornada a fuerza de cafeina, coca-cola y chocolate amargo, cosas que normalmente
no probaba, y ahora estaba pagando el precio. Su nivel de azicar en la sangre estaba
por el suelo y sus emociones rondaban entre la depresion y la histeria.

—No sé qué piensas ti —dijo él—, pero el dia ha sido largo y dificil. Estas sin
comer. Reservé una mesa en un lugar que conozco, en el Village. Es pequefio y
discreto; sirven comida sencilla. Nadie nos molestara.

Ella se volvio a mirarlo; esos claros ojos grises tenian una expresion a la que ella
no estaba habituada. Era ternura, compasion, interés. Pero detras de todo eso habia
algo mas profundo.

—¢Qué haria yo sin ti? —murmuro.

Harry tomo6 su mano para ayudarla y la rodeé con un brazo. Mientras salian del
plat6 a oscuras, le dijo:

—Espero no tener que responder nunca a esa pregunta.

Habia advertido al duefio del restaurante que les reservara la mesa mas tranquila y
no mencionara el programa. El hombre cumplié. El comedor tenia techos bajos con
vigas, al estilo de la campafia francesa; las mesas estaban cubiertas de manteles color
de terracota vieja, con ramos de margaritas blancas en jarras azules. Habia pan fresco,
un plato de tapenade y una botella de buen Bordeaux, ya abierta y decantada.

Monsieur Michel, el propietario, se apresur6 a tomar el pedido. Después de
servirles vino y agua mineral, los dejo solos. Todo aquello parecia tan sereno, tan
normal, que el contraste con lo que acababa de vivir resultaba casi chocante.

Era tarde y solo habia unas pocas parejas que se demoraban ante los platos. En
cada mesa habia una lampara pequefia que arrojaba su intimo charco de luz,
brindandoles la sensacion de estar solos. Mal tomo6 un sorbo de vino y le sonrio a
través de la mesa.

—Este vino parece terciopelo —dijo.

El asinti6.

—El de algunas cosechas es simple pana, pero esta es de las buenas.

Ella sintié que la tension comenzaba a aflojar. Ya no tenia la sensacion de tener
las piernas cargadas de plomo; los musculos del cuello empezaban a destrabarse. Se
echd hacia atras en la silla. Todo habia terminado.

Entre ellos se hizo un comodo silencio; no habia necesidad de llenar los huecos.
Intercambiaron algun comentario ocasional, entre sorbos de vino, sonriéndose
mutuamente.
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Cuando Monsieur Michel trajo la comida, ella prob6 cada cosa, comi6 algin
bocado, bebié su vino y, poco a poco, volvié a tranquilizarse. Por fin Harry pago la
cuenta y la llevo a su casa.

Ya en el apartamento, entraron abrazados al dormitorio de Mal. Ella se dejo caer
en la cama. El agotamiento la reclamaba y apenas podia mantener los ojos abiertos.
Harry le quité los zapatos de gamuza negra y bajo la cremallera de su vestido.
Después de quitarselo por las caderas, engancho los dedos en la cintura de las pantis
y las desliz6 hacia abajo.

Mal movio6 con alivio los dedos de los pies, docil como una mufieca, y se dejo
desabrochar el sujetador. Luego Harry la acomoddé en la cama, depositdo en la
almohada su cabeza laxa y la cubri6 con la sabana fresca.

Ella se sentia languida de suefio; lo ansiaba, se hundié en él. La cama grande
parecio envolverla. Un momento después Harry estaba tendido a su lado y su cuerpo
tibio era como un ancla de seguridad en un mundo perturbado. No supo nada mas
hasta la mafiana.

La despertaron el olor a café y el sol que entraba por las ventanas. El clima habia
sido fresco y lluvioso durante tanto tiempo que eso le parecié un buen presagio.

Oy06 que Harry canturreaba en la cocina. La presencia de un hombre querido
convertia el solitario apartamento en un hogar.

Después de quitarse el maquillaje escénico de la noche anterior, se dio una ducha
rapida y se puso una larga bata blanca de toalla.

Harry la esperaba en la cocina, apoyado en la encimera, con los brazos cruzados y
una pierna echada perezosamente sobre la otra. Su pelo, todavia mojado por la ducha,
estaba bien peinado, por una vez. Se habia puesto la elegante ropa de la noche
anterior: pantalones de lino y una fina camisa azul, pero no llevaba corbata.

Ella se detuvo en el hueco de la puerta. Se miraron. El la vio pulcra y rosada,
limpia como una colegiala. Ella lo encontré recio, apuesto y tan leal como Corazén
Valiente.

—Gracias por lo de anoche —dijo ella, extrafiamente turbada.

—Fue un placer, Malone.

—NMe referia a todo. La cena estuvo muy bien. Gracias por traerme a casa y
acostarme. Y por quedarte conmigo.

—:No te dije que yo era un muchacho bien criado? ¢Que siempre acompafiaba a
mis mujeres a casa?

Le sonreia de oreja a oreja. Ella también sonrio.

—FEspero que no te quedes a pasar la noche con todas ellas —dijo, con una
punzada de celos.

—En absoluto. En realidad, en estos momentos solo contigo, Malone.

Se apart6 de la encimera, extendiendo los brazos, y ella fue a su encuentro. Asi,
apretada contra su pecho, no habria querido quitarse jamas.

—El teléfono ha estado sonando hasta enloquecer —comento él.
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Mal echo la cabeza atras, sorprendida.

—No lo oi.

—Porque bajé el volumen. Debes tener diez o doce mensajes en el contestador,
aunque son solo las siete y media.

—Y ta?

—Llamé para averiguar. Desde que termind el programa las lineas han estado
bloqueadas. Cientos de personas creen haberlo visto. Cada una de esas denuncias sera
analizada con atencion, para descartar las de algun maniatico; a las otras se las
investigara. Y estamos grabando todas las llamadas a tu programa.

Ella parecio estupefacta.

—Se hizo bastante publicidad previa —explic6 él—. Es casi seguro que el
asesino lo vio y siempre existe la posibilidad de que llame. Podria gustarle verse
como estrella de la television; tal vez comience a jactarse, a exhibirse. Quiza caiga en
la trampa que le tendiste con tanta astucia, Mal. Y en ese caso podemos rastrear las
llamadas en cuestion de minutos.

—FEntonces lo detendréis.

—Si la suerte nos acomparnia. Por el momento es solo una posibilidad, pero mejor
que nada.

Harry, suspirando, deshizo el abrazo. Ella dijo, resignada:

—Ya lo sé, el avién.

—Temo que si —se puso la elegante chaqueta de la noche anterior—. ;Qué
hacian los amantes cuando no existian los aviones?

—Se quedaban en casa y se casaban con el muchacho de al lado.

El la besé.

—Piensa en las historias maravillosas que se perdian. Aunque en estos momentos
me gustaria vivir al lado de tu casa.

—Pero no es asl.

Harry meneo la cabeza.

—No, por desgracia. Volveré en cuanto pueda, pero esta semana tendré que
trabajar a cualquier hora.

—Entonces iré yo —decidio ella inmediatamente, pues no soportaba la idea de no
verlo.

El vacilé.

—Tal vez no tenga tiempo para estar contigo.

Mal le echo los brazos al cuello; no queria dejarlo ir.

—No importa. A la hora que puedas volver, me tendras esperandote. Puedo cuidar
de Squeeze, llevarlo a pasear y preparar la cena.

—¢Y sino llego a tiempo para cenar?

—FEn ese caso cenaré con Squeeze y te guardaré la comida para recalentar en el
microondas, cuando por fin decidas que el hogar se encuentra donde esta el corazon.

—Trato hecho —acepto é€l, riendo, mientras le entregaba la llave de su casa.
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—Y Squeeze?

—No te preocupes. Solo ataca a los desconocidos y a la gente que no le gusta.

Antes de salir la bes6 debidamente. Cuando por fin apart6 la boca, de mala gana,
a ella le cost6 mas que nunca dejarlo ir.

—Hum —murmuré él—, lilas...

—Esta vez acertaste, detective.

Desde el vestibulo, Harry levanté una mano como despedida.

—Cuando sepas el numero de tu vuelo, llama y déjame el mensaje. De algin
modo iré a buscarte.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Capitulo 37

Mal fue al escritorio para escuchar sus mensajes. En su mayoria eran de amigos y
colegas, que la felicitaban por ese estupendo programa. En dos casos habian cortado,
lo cual la sorprendio; claro que era demasiado temprano; quiza los que llamaban
habian temido despertarla.

Prepar6 un bolso con algunas cosas sencillas; agreg6 un par de libros que tenia
intenciones de leer y algunas notas sobre los dos programas siguientes. Luego se puso
unos tejanos, una camisa blanca de lino, una comoda chaqueta de mezclilla y zapatos
de tacon bajo, bien lustrados. Los complet6 con mas perlas en las orejas y un reloj de
acero, de estilo masculino.

Cuando daba una ultima mirada en derredor, llevando el bolso en la mano, el
teléfono volvié a sonar. Pensando que era Harry, desde el aeropuerto, atendi6 de
inmediato y se dejo caer en la cama, sujetando el auricular.

—Hola —dijo, con una sonrisa en la voz.

Esperaba oirle decir «Ya estoy echandote de menos», pero no oyo nada.

—Hola —repitio, ahora con aspereza.

Nada. Apart6 el auricular del oido, extrafiada. Seguramente habia alguien alli;
¢por qué no hablaba? O tal vez fuera un defecto en la linea. Cort6. Abajo ya habia un
coche esperando para llevarla a la oficina.

El portero la detuvo cuando salia.

—Queria decirle, sefiorita Malone, que nunca me he conmovido tanto —tenia
lagrimas en los ojos—. Esas pobres familias... No es justo. Ojala lo que usted hizo
anoche sirva para que lo atrapen, sefiorita. Tengo dos hijas. Y ahora, nietos. Sé lo que
estan sufriendo esos padres. Lo he sentido mucho por ellos, sefiorita.

Ella le estrechd la mano.

—Hice lo que pude para llamar la atencién del publico, Vladimir. Ahora
roguemos que todo vaya bien.

Durante el resto del dia recibié el mismo tipo de comentarios: de su chofer, la
mujer de la lavanderia, la chica de la veterinaria donde compré un juguete para
Squeeze y el cajero de la tienda de comestibles donde compro provisiones para el fin
de semana.

Cuando por fin lleg6 a la oficina encontré un verdadero revuelo.

—Esto es peor que una colmena con una abeja reina de visita —la saludé Beth
Hardy—. ;Estas bien? Anoche, cuando te fuiste, estabas hecha una ruina. Estuviste
muy bien con todos ellos. Fue tan real como si estuvieras hablando de tu propia hija.
Al menos esa era la impresion que dabas.

—Estoy bien, Beth. Ha sido mucho peor para los familiares que para mi. Esta
manana, al despertarse, ellos han recordado una vez mas que ya no tienen a su hija.

—Hay un millén de llamadas; ya no podemos registrarlas a todas. La lista esta en
tu escritorio. —Beth estaba nuevamente al teléfono.
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Mal entr6 en su oficina. Mientras dejaba el bolso en una silla ech6 una mirada a la
larga lista de llamadas. Era una suerte no tener que atenderlos personalmente a todos.
Habia alli muchos nombres importantes: celebridades, estrellas de cine, cantantes de
rock, empresarios e industriales de peso. Todos tenian hijos, todos habian sentido el
dolor y la necesidad de ayudar de alguna manera.

Se acerc6 a la ventana para contemplar el transito intenso, los peatones
apresurados. En algun lugar, alli, en Boston, en Chicago o dondequiera que fuese, ese
monstruo esperaba para atacar otra vez. Se estremecio.

Cerr6 su mente con decision y llamo a la linea aérea para reservar pasaje en el
primer vuelo de la tarde. Luego telefoned a la oficina de Harry; pensaba dejarle un
mensaje, pero atendio él. La sorpresa la hizo sonreir.

—¢Esta aflojando el paso, detective? —se deslizé hacia abajo en el sillén para
apoyar los pies en el escritorio, meciéndose suavemente a derecha e izquierda. Fl rio
entre dientes.

—Usted otra vez, Malone.

—c¢Esperaba otra llamada, quiza?

—Apenas uno o dos millares... gracias a ti. Esto parece un gran servicio de
mensajeria telefénica. Han puesto lineas adicionales y personal supernumerario, pero
aun asi estamos sobrecargados.

—¢Alguien que pueda ser él...?

—Hasta donde podemos juzgar, todavia no. Pero aun hay tiempo. —Harry rezé
por estar en lo cierto; en cierto modo, lo suyo era una apuesta—. ;jl.Llamas para
decirme que te arrepentiste, Malone?

Pero ella se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—No te libraras de mi tan facilmente, Harry Jordan. Voy en el vuelo de las dos.

—En ese caso no podré ir a recogerte. Lo siento, Mal, pero el jefe y el alcalde han
llamado a conferencia de prensa. Tengo que estar ahi justo a la hora en que llega tu
avion —suspiro—. Te adverti que este fin de semana seria un infierno.

—Ya veras que no. Puedo tomar un taxi.

—Te enviaré una limusina. Pago yo.

Mal se eché a reir.

—¢Otra vez jugando a la novata del cine?

—No. Quiero estar seguro. No quiero que viajes con nadie que yo no conozca
personalmente.

Ella se sobresalto.

—¢Qué quieres decir?

Harry no queria asustarla, pero debia hacerle entender que se habia puesto en
peligro. Estaban frente a un asesino brutal y era posible que la escogiera para su
venganza.

—Estas en territorio de él, Mal. Esta es su ciudad, el lugar donde opera. Tienes
que cuidarte mucho. Eso es todo lo que quiero decir. Al menos, deja que te cuide yo.
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—FEso me gusta mas —musito ella, impresionada.

Harry sonri6 con toda la cara.

—~Oh, vamos, ¢estoy hablando con la Malone que conozco? ;La que amo tanto?
¢Malone, la recia, el perro de presa que clava los dientes y no suelta mas? ;L.a mujer
independiente, que siempre dice la tltima palabra?

—iQue yo digo la ultima palabra! ;Y td qué?

—Yo pensaba que eras tu.

—Bueno, pues yo pienso que eres tu.

El lanzé un suspiro exagerado.

—Ya lo ves: otra vez te quedas con la dltima palabra.

Ella se ech¢ a reir.

—Nos vemos mas tarde, picaro.

—Tenlo por seguro. Oye, Mal... Cuidate.

En el aeropuerto de Nueva York y en el de Boston, su cara y las de las victimas
ocupaban las primeras planas de todos los diarios. Agacho la cabeza para evitar las
camaras de television, que habian ido a recibir a un politico. Era una suerte increible
encontrar alli a la mujer del momento.

—:;Qué hace en Boston, Mal? —preguntaron—. ;Hay novedades? ;Viene a
colaborar con la investigacion?

—Vengo en visita privada —respondio ella, apretando el paso. Pero se alegro de
que Harry tuviera, por fin, la atencion publica necesaria.

El automovil la estaba esperando. Se filtré lentamente por el apretado transito de
viernes por la tarde. Por fin la dejo6 frente a la hermosa casa de la plaza Louisburg.

Se detuvo un minuto a admirar las calles en pendiente, los jardines que ocupaban
el centro de la plaza, la perfeccion de esa arquitectura decimondnica, con sus
encantadoras ventanas saledizas. Luego subi6 los peldafios del frente para abrir la
puerta.

Squeeze estaba tendido en el centro del amplio vestibulo. Mal habria podido jurar
que se le iluminaron los ojos al verla. Corrié hacia ella sacudiendo la cola y
emitiendo pequefios gimoteos de saludo. Ella se inclind a abrazarlo y le dio unas
palmaditas en el denso pelaje plateado.

—Hola, Squeeze. Qué buen perro eres —murmurd, afectuosa.

El perro la siguio a la cocina; después de poner el cesto de provisiones en la
encimera, Mal eché una mirada alrededor, complacida por estar en la casa de Harry.
La cocina estaba inmaculada; probablemente €l no la habia pisado en toda la semana.

Entregd a Squeeze su nuevo juguete y abri6 el frigorifico. El contenido la hizo
reir: una vetusta caja de pizza a medio comer, un carton de leche descremada con la
fecha ya vencida (conque €l se cuidaba, pese a los huevos con jamoén de Ruby), restos
de comida china envasada y cinco o seis botellas de agua mineral. También dos
botellas de su champan favorito. Exactamente lo que ella esperaba.

Ech6 a la basura la comida pasada y reaprovision6 el frigorifico con las
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delicadezas que habia conseguido en Nueva York. Luego fue a inspeccionar el
dormitorio de Harry, siempre seguida por Squeeze. Eché un vistazo al libro que él
tenia en la mesilla: un ejemplar sin abrir de la dltima obra de Elmore Leonard. Sonrio6
al pensar que el detective leia novelas policiales. Probablemente no tenia mucho
tiempo para leer en la cama. Ni siquiera tenia mucho tiempo para dormir; lo mas
probable era que se quedara dormido en cuanto tocaba la almohada. Prob6 la cama.
Tal como ella sospechaba, era dura.

Retird su ropa del bolso y la acomodo junto a la de Harry, en los estantes del
armario; luego colgé sus pantalones de piel negra y la falda de mezclilla junto a una
coleccion de viejas chaquetas y dos perchas con pantalones. Las etiquetas eran de
Armani y de Gap.

En el cuarto de bafio abrié espacio para sus cremas y lociones en la vieja repisa de
marmol; luego puso su cepillo de dientes en un jarrito igual al de Harry. Era como
jugar a la casita, se dijo, satisfecha. Harry y Mal, un dio, una pareja, un equipo.

Sono el teléfono y Squeeze pasoé a toda velocidad para ladrarle. Ella atendio.

—Siempre ladra asi —dijo la voz de Harry—. A lo mejor cree que esta
atendiendo. A veces me gustaria.

Ella solt6 la risa.

—Hola, detective. Tengo que confesar algo: he estado investigando al
investigador. Espié en tu frigorifico, tu ropero y tu cuarto de bafio.

—¢ Asl que ya conoces todos mis secretos?

—Todos.

—Bueno, si todavia estas alli debe ser porque aprobé algun tipo de examen.

—Todos. Con sobresaliente —apret6 el auricular contra la mejilla, como si lo
estuviera abrazando—. ;Donde estas?

—FEn la alcaldia, aunque me gustaria estar en cualquier otra parte. ¢ Te las arreglas
bien, sola ahi?

—Por supuesto. Ademas tengo a Squeeze. Aunque no puede sustituirte, no deja
de ser un encanto.

—Como td, Malone. A propdésito: llamé a Miffy. Estas invitada a tomar el té con
ella.

—¢Tu madre me invita a tomar el té? Esto va tomando un cariz serio, detective.

—Cuidado, Malone —rio él—. Ademas, Miffy no suele ponerse seria. Oye, tengo
que cortar. Nos veremos en cuanto pueda escapar de aqui, pero no sé cuando sera.
Ay... me llaman por los altavoces. Hasta luego Mary Mallory Malone.

Ella cort6. El aparato volvio a sonar inmediatamente.

—Estabas ahi, querida —dijo Miffy. Mal la imagin6 con una sonrisa radiante,
como si no estuviera hablando por teléfono, sino con alguien presente—. Harry me
dijo que vendrias a pasar el fin de semana y que estarias completamente sola. Y me
dije: «Bueno, Miffy, tienes que invitar a Mallory a tomar el té».

Hubo una pausa, mientras la sefiora tomaba aliento y consultaba su viejo Cartier
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de pulsera.

—Por Dios, mira la hora que se ha hecho. Casi es hora de un aperitivo, ¢verdad,
querida? Se me ocurre algo: podemos tomar las dos cosas. ;Por qué no te vienes por
aqui ahora mismo? Estoy a la vuelta de la esquina, ¢sabes? En la calle Mount Vernon
—1le dio la direccion exacta—. Tengo muchas ganas de volver a verte.

—Yo también —reconoci6 Mal. Y rio, pues era lo tnico que habia podido
intercalar, aparte de «hola».

Mientras se pintaba los labios pensé que, tratandose de Miffy Jordan, nunca se
producirian silencios incoémodos en la conversacion.

Los tejanos y los zapatos bajos no parecian adecuados para tomar el té en Beacon
Hill. Los cambi6 por una falda tableada y calzado de gamuza beige. Luego se cepill6
el pelo, se rocié con un poco de Nocturnes y llamoé a Squeeze.

Llevando al perro con su correa, cruzé a paso comodo la plaza y la calle Charles,
disfrutando de la caminata. Toda esa zona histérica estaba llena de hermosas calles
arboladas y edificios cubiertos de hiedra. Las tiendas de antigiiedades la atraian y las
cafeterias enviaban sefiales tentadoras. Se prometié una buena exploracion para el dia
siguiente.
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Capitulo 38

La antigua casa de Miffy Jordan, de estilo griego renacentista, tenia muros de
ladrillo descolorido, pértico de columnas blancas, altas ventanas de celosias negras y
bonitos balcones de hierro forjado. La separaba de la calle un jardin formal, un
césped tan verde y liso como una mesa de billar y una breve cerca de hierro. Parecia
ocupar ese sitio desde siempre, como si no formara parte de la historia familiar de los
Jordan, sino también de la historia norteamericana.

Squeeze atravesé el porton sin necesidad de orden alguna, como si Harry lo
llevara con frecuencia.

—Es tu segundo hogar, ¢no, Squeeze? —Adiviné Mal, mientras tocaba el timbre.

Miffy abrio de inmediato; parecia haber estado esperando tras la puerta.

—Mi querida Mallory —saludd, con su sonrisa radiante—. Qué gusto tan grande
verte.

Después de besarla calurosamente en ambas mejillas, le dio un pafiuelo de papel.
Vestia una camisa de seda azul, una falda tableada azul grisaceo y zapatos bajos de
Ferragamo. Mal se alegré de haberse cambiado, aunque probablemente a Miffy le
daba igual.

Dos dogos enanos e iguales, de color tostado con hocico negro, se acercaron a
saltos; sus ojos redondos se dilataron de placer al ver a Squeeze. De inmediato
comenzaron a brincar a su alrededor, haciendo cabriolas, pero él se mantuvo sentado,
con aspecto de visita real; ocasionalmente se dignaba echarles una mirada.

—iMira a esos dos tontos! —exclam6 Miffy, exasperada—. A estas horas
deberian haber aprendido que Squeeze no se rebaja a tratar con perros en miniatura,
pero siguen humillandose y mendigando un poco de atenciéon —rio—. A veces los
entiendo.

Guio a Mal por la elegante escalera curva hasta lo que llamaba «mi salita
privada».

—FEs mas comoda que la grande de abajo —explico, mientras la hacia pasar a una
encantadora habitacion del piso de arriba, con altas ventanas y los elegantes balcones
de hierro que Mal habia visto desde afuera.

Estaba decorada en distintos matices de amarillo (el color favorito de Miffy) con
paredes de color crema y complejos pisos destacados en blanco. Las cortinas de
tafetan dorado amontonaban sus ricos pliegues en el suelo. La alfombra era verde
claro, con diminutas flores bordadas; los sofas y sillones estaban tapizados de
brocado verde y azul verdoso. Las antigiiedades eran sumamente valiosas y estaban
en perfecto estado de conservacion. El complicado marco del espejo que estaba sobre
la repisa habia sido tallado en Inglaterra, en el siglo xvii. Los retratos que colgaban
de las paredes eran todos de mujeres nacidas mas de un siglo atras.

Miffy la hizo sentar frente a una bandeja preparada: tetera de plata, bonitas tazas
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de Limoges y una variedad de tartas y pasteles. Una segunda bandeja, con vasos y
hielo, esperaba en el elegante aparador del siglo xvir.

—:Té o ginebra, Mallory? —Miffy la miro, expectante.

Mal escogio el té con limon. Squeeze se sentd6 a su lado, flanqueado por los
pequefios dogos, que se apretaban a él husmeandolo afectuosamente.

—¢No parecen sujetalibros? —coment6 Miffy, meneando la cabeza con asombro.

Mal observo con interés los retratos alineados, mientras Miffy la examinaba a ella
con el mismo interés. Mal le parecia encantadora. Y después de ver su programa
estaba segura de que su cufiado tenia razon: Harry estaba loco si la dejaba pasar. Mal
habia puesto el corazén en su trabajo; no habria sido facil hacer semejante programa,
averiguar los detalles horribles de esos asesinatos y respetar la dignidad de las
victimas y sus familiares. Pero Harry le habia advertido que no mencionara el tema,
de modo que se esforzaria por no hacerlo.

—Todas las retratadas son Peascott —inform6—. Esta casa es de mi familia,
;sabes? La de la plaza Louisburg, en cambio, la que ocupa Harry, es de los Jordan.
Mi tatarabuela nacio en el dormitorio que yo ocupo ahora, aunque las generaciones
posteriores tuvieron el buen tino de buscar ambientes mas higiénicos para dar a luz.

»El retrato de Tissot que tienes a la izquierda es mi bisabuela, Hannah Letitia
Peascott; ha sido pintado en Paris durante su luna de miel. Ella y mi bisabuelo
hicieron un gran viaje, ;sabes? Era muy bonita, ;verdad? Y vivio hasta los ciento dos
afos. Buenos genes, los de Peascott.

»Este otro es de mi abuela, Felicia Alice Peascott. Es un Sargent, por supuesto.
La pobre se hundi6 con el Titanic. Viajaba sola, misteriosamente. Nunca se hablo de
eso, pero segun rumores se habia fugado con un amigo de la familia que también iba
a bordo, igualmente solo. Qué romantico, ¢no te parece?

»Y este retrato pintado por John Ward es de mi querida madre, en el estilo de la
duquesa de Windsor, aunque mucho mas atractiva y menos seca, por supuesto. Ella
tenia encanto a montones. Se comentaba que no habia mujer tan encantadora como
Marietta Peascott. —Miffy suspiré con pena—. Murié demasiado joven, ¢sabes?,
cuando yo era pequeiia. Un accidente de caza. Insistio en montar a caballo. La muy
tonta se negaba a admitir que no sabia montar. Como decia mi padre, en su caso fue
muy cierto que el orgullo precede a la caida. Pero la amabamos. Todavia la amo.

Miffy tomé aliento, junto con un sorbo de té, y dedic6 una sonrisa a Mal.

—Bueno, ahi tienes una version reducida de la historia de los Peascott; al menos,
de sus miembros mas recientes. Sin incluirme, por supuesto.

Mal estaba extasiada.

—iQué maravilla, conocer tan bien a la propia familia! Yo nunca conoci a mis
abuelos. Ni siquiera tenia idea de que existieran. A mi padre apenas lo conoci. Y en
cuanto a mi madre... bueno, su familia también era una especie de misterio. Nunca
me hablaba de ellos. Temo que los Malone no tienen una larga estirpe, como los
Peascott y los Jordan —afiadio con pena.
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—En estos tiempos la estirpe casi no cuenta. —Miffy le ofrecié un plato de
exquisitas tartas de fruta. Eran tan bonitas que parecian bodegones en miniatura—.
Lo que cuenta es lo que tienes tu, querida: espiritu emprendedor, talento, aplicacion y
valor —vacil6; aun sabiendo que no debia, no pudo contenerse—. Te admiro por lo
de anoche —dijo en voz baja—, aunque Harry se enfadaria si supiera que te lo he
dicho. No quiere que te ponga nerviosa; dice que ya sufriste lo tuyo... y veo que tiene
razon.

Se inclino para darle una palmadita en la mano.

—Pero lo que hiciste por esas pobres familias ha sido estupendo, de veras. Esas
muchachas no se convertiran jamas en victimas olvidadas. Y cuando atrapen a ese
sadico nadie le permitira convertirse en estrella del periodismo. Y lo atraparan,
Mallory querida. Gracias a ti.

Mal dijo, con modestia:

—De todas maneras yo solo soy un medio para alcanzar el fin. Los que lo atrapen
seran todas esas personas que trabajan entre bastidores, esa gente de la que Harry me
hablo. Los policias que investigan pacientemente a todos los jardineros de Boston,
para ver quién utiliza ese fertilizante para rosas. Los del laboratorio forense, que
examinan cada infimo fragmento de hallazgo. Y detectives como Harry, como Carlo
Rossetti y todos los demas, a quienes no les molesta emplear todo su tiempo en evitar
que se produzca otro homicidio. Son ellos los que estan haciendo la obra. Yo solo
tuve la feliz posibilidad de presentar el caso al publico.

Miffy la mir6 con admiracion, pero no insistio. Ya habia dicho demasiado y Harry
se enfadaria.

—¢Mas té, querida? —ofrecio—. Y ahora dime: ;qué habéis planeado, ti y
Harry, para este fin de semana? Podriais ir a la granja Jordan, ¢no? No hay nadie alli.
Ah, olvidaba mencionar que mafiana me marcho a Praga con mi amiga Julia Harrod.
Sera solo un fin de semana largo. Segiin me han dicho, es una ciudad fascinante —rio
alegremente—. No veo la hora de conocerla. Me ha atacado otra vez el impulso
viajero. Nunca puedo resistirlo. Pero si quieres ir a la granja, querida, hazlo. Sé que te
gustd mucho. Y si vas, trata de arrancar la maleza en mi rosedal, ;quieres? No me
explico como hacen para brotar de la noche a la mafiana.

Tomo aliento.

—Bueno, si has terminado el té, ¢quieres que te muestre la casa? Mientras tanto
puedo contarte algo mas sobre los Peascott. Después de todo, ahora que piensas... —
se contuvo justo a tiempo, riendo—. Oh, Dios mio, Harry jamds me perdonaria que
me fuera dela boca, para emplear su vulgar expresion.

Una hora después, al abandonar la casa, a Mal le daba vueltas la cabeza: hazafias
de los Peascott en campos de batalla y en barcos balleneros, aventuras en los casinos
de Montecarlo y en las buhardillas de Paris, donde una oveja negra habia malgastado
varios afios tratando de convertirse en «artista».

«No tenia una pizca de talento —le habia dicho Miffy—, pero le sobraba el
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encanto». Se habia casado con su modelo y amante, una muchacha de Cércega, quien
seguramente habia aportado la necesaria cuota de chispa latina a la severa estirpe de
Nueva Inglaterra.

Mal auin sonreia cuando entr6 en la casa de Harry. Pensaba en lo agradable que
eran esas viejas mansiones, tan llenas de historia y ambiente. Era como si, de algin
modo, atin retuvieran el caracter y la felicidad de las personas que las habian habitado
en los dos ultimos siglos.

Sirvi6 a Squeeze un poco de alimento para perros y, después de recorrer la
discoteca de Harry, escogi6 a Sade. Luego encendi6 el hogar con un par de troncos
pequefios. Las llamas iluminaron la habitacion con un satisfactorio resplandor. En ese
momento sono el teléfono.

—Hola, Harry —atendio, casi cantando. Y espero su respuesta, sonriente. Pero no
hubo.

—Hola —repitio con mas cautela.

Nuevamente no hubo respuesta. Sin embargo habia alguien en la linea.

Un escalofrio le recorrié la espalda. Cortd, echando una mirada aprensiva hacia
atras, recordando subitamente que estaba sola. Squeeze la miraba desde la puerta,
grande y fuerte, con aspecto de lobo, tan reconfortante que le habria gustado darle un
abrazo. De cualquier modo, probablemente habia sido una llamada equivocada.
Estaba nerviosa. Eso era todo.

Sin embargo, cuando el teléfono volvié a sonar, pocos minutos después, atendi6
con voz sofocada:

—¢Quién habla?

—Soy yo, por supuesto. ;A quién esperabas? —pregunto Harry.

—Ahbh, eres ti —suspir6 con alivio—. ¢ Tu has llamado hace algunos minutos?

—No. ;Por qué?

—Bueno, hubo una llamada, pero cuando atendi no respondio nadie. Estoy segura
de que habia alguien en la linea, pero no habld. Esta mafiana sucedi6 lo mismo en mi
casa.

—Ha de ser una coincidencia —la tranquiliz6 él. Sin embargo, habia fruncido el
entrecejo—. Mi nimero no esta en el listin.

—FI] mio tampoco.

—Bueno, ya lo ves. Nadie puede averiguar un numero no registrado, mucho
menos dos a la vez. Debe de ser algun error, Mal.

—Bueno —dijo ella, con voz débil.

E1 percibi6 su aprensién.

—Mira —se apresuré a decir—, voy a casa. Estaré alli dentro de media hora. No
te preocupes por nada, ;eh?

—De acuerdo —parecia aliviada.

Harry apago el teléfono movil y dijo a Rossetti:

—Reconozco que un gran detective como yo deberia saberlo, pero ¢como hace
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una persona comun para averiguar un namero telefénico no registrado?

—Es facil —respondi6 su compafiero, entre dos mordiscos a su rosquilla—: se 1o
pide a un amigo.

—¢Y qué amigo va a darte un numero no registrado?

Rossetti estaba encorvado sobre el escritorio. Su inmaculado aspecto habitual se
habia ido al diablo. Tenia la barba tan crecida como Harry, los pantalones arrugados y
la camisa arremangada; la corbata de seda, desanudaba, pendia como una vistosa
cinta alrededor de su cuello. Le ech6 una mirada fulminante.

—Si quieres un nimero no registrado, Profe, exhibes la credencial. ;Qué te pasa,
hombre?

—A mi nada, Rossetti. Al asesino.

Su compafiero se incorpor6 de inmediato. Habia oido parte de lo que Harry dijera
al teléfono y ahora comprendia.

—¢Consiguio el numero de Mal?

—Alguien lo consiguio. Y también el mio. —Harry se encogié de hombros—.
Podria ser una coincidencia, por supuesto. Dos comunicaciones cortadas con dos
nameros diferentes. Pero lo cierto es que esas dos comunicaciones fueron atendidas
por la misma mujer, Rossetti, y eso me pone nervioso.

Aun preocupado, llamé a la compafiia telefénica para preguntar bajo qué
circunstancias revelarian un nimero no registrado. Le respondieron que solo en caso
de emergencia médica y aun en ese caso lo harian verificar por un médico. No habian
revelado su niimero telefénico ni el de la sefiorita Malone.

—Eso significa que tienes razon, Rossetti —dijo—. Solo pudo conseguirlos por
medio de un amigo.

—Hablando de amigos: el cumpleafios de Vanessa sera en un par de semanas.
¢ Vendréis?

—No pienso perdérmelo —asegur6 Harry, que ya iba hacia la salida.

—Llevas prisa, ;no? —comentod Rossetti en voz alta.

Pero el otro se limito a reir.

Veinte minutos después, cuando abrio la puerta de su casa, al principio Harry
pensé haberse equivocado de direccion. Estaba habituado a que lo recibieran el
silencio, la quietud, el vacio de una casa que permanecia desierta durante largos
periodos. Ahora habia olor a comida y fuego de lefia; Sade cantaba sobre el amor. Se
sinti6 como el esposo que llega al hogar tras un largo dia en la oficina.

—Ya llegué, tesoro —anuncio en tono burlon.

Mal asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—Hola, «carifio» —respondio. El perro, junto a ella, se desperez6 con fruicion:
primero, las patas delanteras; después, las de atras. Por fin se acerco lentamente a
Harry.

—:Como era eso de «si me amas, ama a mi perro»? —exclamo Harry, asombrado
—. Hace apenas un par de horas que estas aqui y este ya ha cambiado de bando.
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—No es cierto —ella se fue hacia la cocina—. Es que ha dado un buen paseo y ha
comido bien. Esta perezoso, nada mas. No te preocupes, Harry; todavia te ama.

Estaba de pie ante las hornallas, revolviendo el contenido de un puchero. El se
acercO para abrazarla desde atras y le dio un beso en la nuca.

—Y ta?

—Todavia no he dado un buen paseo ni he comido bien —respondi6, ambigua.

Harry mir6 la sopa.

—Hummm... ;La has preparado td?

—No. Es de Zabar. Igual que el resto de tu cena.

La hizo girar en sus brazos, riendo.

—¢Por qué no has comido? Ya son las nueve.

—Sin ti no tenia apetito.

—Te dije que me alegraba de verte? ;Y que los tejanos te sientan de maravillas?

Ella rio.

—Si. Ahora hacemos juego.

Mientras marchaba hacia la ducha, Harry dijo por encima del hombro.

—Tengo una sorpresa para ti. Recuérdame que te lo diga.

Después de comer salieron a caminar con Squeeze. Mientras bajaban los peldafios
del frente, Harry olfateo el aire tibio.

—Ya hay olor a verano —dijo.

—¢Y como es el olor a verano?

—~Oh, huele a hojas, a verde... y a humedad.

—¢ A césped cortado y heno fresco? —recordo ella.

El sonrié.

—Eso es. Ah, me olvidaba. La sorpresa. —Mal aminor¢ la marcha, expectante—.
Tengo el fin de semana libre. Rossetti cubre mi turno y me han dado permiso.

La cara de Mal se ilumin6 con esa sonrisa radiante que encendia el sol en el
corazon de Harry.

—¢Eso significa que debo cargar contigo todo el tiempo?

Tomados del brazo, continuaron la marcha por la pendiente adoquinada. El perro
los precedia, corriendo en pequefios circulos.

—Se me ocurri6 que podiamos ir a la granja Jordan y pasar un par de dias
apacibles. Te hacen falta, Mal. Y Dios sabe que a mi también.

Bajaron hasta el terraplén; luego subieron por la calle Chestnut hasta la plaza
Louisburg, discutiendo planes para marchar temprano y aprovechar a fondo ese
precioso tiempo. Por el rabillo del ojo, Harry repar6 vagamente en un Volvo gris
oscuro aparcado en la esquina, pero a lo sumo se dijo que Boston estaba llena de
Volvos. Luego su mente volvié a Mal, que esa noche dormiria en sus brazos.

—Como los tres osos —dijo ella, sonriendo—. Si incluyes a Squeeze.
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Capitulo 39

A las seis de la mafiana, cuando partieron en el Jaguar hacia la granja, el Volvo
aun estaba alli. Harry se dijo que debia pertenecer a un vecino. El mundo era
pequefio, sin duda.

Pero cuando sali6 a la autopista, hacia el norte, noté que tras ellos viajaba un
Infiniti negro, de cristales densamente tintados. Ya fuera que él acelerara, o que
disminuyera la marcha, lo tenia constantemente en el espejo retrovisor, detras de él.

Fruncio6 el entrecejo, pero decidié no decir nada a Mal, que estaba comodamente
acurrucada en su asiento, con los ojos cerrados. Pensd, aprensivo, en esas
comunicaciones cortadas. Numero equivocado, sin duda. El asesino en serie no era
tan sagaz como para averiguar dos teléfonos no registrados. Era metddico y tozudo.
El inesperado regreso de Suzie Walker lo habia sumido en el panico, haciéndolo
actuar fuera de su costumbre. El planificaba sus actos con tiempo, sin obrar nunca
impulsivamente. Por eso mismo no tardaria en caer.

Ya estaba cerca de su salida; puso el intermitente de la derecha, sin apartar la vista
del espejo retrovisor, y giro. Al ver que el Infiniti seguia de largo lanz6 un suspiro de
alivio. Se estaba volviendo paranoico, se dijo. Y olvido el asunto.

El hombre del Volvo gris oscuro se mantenia mas atras, fuera de su vista. La
noche anterior habia visto la llegada de Mallory Malone en el informativo. Y ya sabia
todo lo necesario sobre el detective Harry Jordan. Se habia ocupado de conocer y
entender a sus enemigos; de ese modo era €l el que dominaba. Sabia qué salida
tomaria y lo seguia a cierta distancia.

Mal pensaba que Harry tenia razon con respecto al verano. Cuando se apearon del
Jaguar el sol calentaba y el aire olia a campo fresco y jugoso, a fruta madura y
pimpollos reventones.

Mientras Squeeze desaparecia tras la esquina de la casa, Harry bajo las bolsas y
Mal se detuvo a absorber esa tranquilidad. Un pajaro carpintero golpeaba su pico en
un arbol cercano.

—Es como si estuviera en un dibujo animado del Pajaro Loco —rio.

—Bueno, pues no lo pareces. Estds muy real y muy hermosa. El aire fresco te
sienta bien.

—iCaramba! —Se maravillo Mallory—. Acabas de hacerme un cumplido sin
agregar ningun comentario antipatico.

—:No eres tu la de los comentarios antipaticos?

—Ya empiezas —advirtio ella, subiendo los escalones del porche.

Harry puso los ojos en blanco, exasperado, y la sigui6 cargado con las bolsas.
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—Te llevaré a pescar. Eso calma los nervios.

—Nunca he ido a pescar —tampoco estaba segura de que le gustara—. Parece tan
aburrido...

—~Cuando pesca, el hombre tiene tiempo para pensar. Y la mujer también —
afadio él, de prisa—. Aqui no existe la discriminacion.

La granja era tan encantadora como ella la recordaba. La casa parecia envolverla
comodamente, rodeandola de paz y serenidad. Habia alli una perceptible continuidad
de vida, la seguridad de que todo eso estaria alli, esperando el retorno de Harry,
pasara lo que pasara.

El la vio pasar una mano reverente por la satinada superficie de una vieja mesa,
tocar el terciopelo gastado de un almohadon, recoger una vieja fotografia, inclinarse a
oler las flores de un jarron puesto en el alféizar. Sabia lo que Mal estaba sintiendo.

—Esto es lo que llaman «el espiritu del hogar» —coment6 en voz baja—. Es un
sentimiento, una emocion que algunas casas antiguas parecen retener, como lustros y
mas lustros de recuerdos comprimidos.

Mal recordo el «hogar» triste y desabrido que compartiera con su madre en
Golden. Sin duda, no era necesario ser rico para que en una casa hubiera «espiritu de
hogar», pero si era imprescindible el amor.

—Voy a preparar café —dijo Harry, arrancandola enérgicamente del pasado—.
Luego daremos una buena caminata. Mas tarde arrancaré la maleza de algun cantero;
de lo contrario me sentiré culpable. Y después de eso podremos ir a pescar.

Pocas horas después estaban sentados en la orilla del torrentoso arroyuelo,
balanceando los pies, pescando con cafias de tamafio infantil. Habian buscado un
comodo sauce en el cual apoyar la espalda y contemplaban alegremente el agua que
bajaba entre las piedras pulidas, preguntandose si alguna trucha moteada se ocultaria
en los remansos de la orilla opuesta.

—¢Has pescado alguna vez una trucha? —pregunto Mal, suspicaz.

—Por supuesto. Cuando tenia doce afios —aseguro €l, con una gran sonrisa.

Ella suspiro.

—¢Y cémo haremos para cenar trucha, si no pescamos ninguna?

—No hay problema. Por la casa de tio Jack pasa un rio que siempre tiene muchas
truchas. Cada vez que visita a Miffy le trae algunas. Y como ella no se atreve a
decirle que detesta el pescado, tenemos un congelador lleno.

Mallory asintio.

—Es légico, aunque no lo que yo pensaba —se recostd contra el arbol—. De
cualquier modo, parece una manera agradable de pasar el tiempo.

—Te dije que era bueno para pensar —la miraba por el rabillo del ojo—. ;Quieres
hablar un poco mas sobre Golden?

—En realidad, no es muy interesante.

—A mi me interesa.

De algtin modo se le hacia mas facil asi, sentada a orillas de un arroyo, en un
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luminoso dia de verano, a afios luz de aquellos duros tiempos juveniles, cuando aun
era inocente porque no habia descubierto otra cosa. Le habl6o de su lucha para
sobrevivir, para crear algo partiendo del desamorado caos de su nifiez, para llegar a
ser alguien. Le habl6 de su esposo, a quien habia admirado y respetado; aunque él le
pedia que abandonara todo, lo cual significaba renunciar a Mallory Malone para
volver a ser nadie.

—Eso no es cierto y tu lo sabes —observo él, terminado el relato—. Siempre
seras Mal Malone, la persona que has logrado ser, y seras siempre Mary Mallory, una
victima de circunstancias familiares que escapaban a tu control. Nuestros padres solo
son responsables de una parte de nosotros, Mal. El resto corre por nuestra cuenta.
Somos lo que somos debido a lo que hacemos, a las elecciones que hacemos, a los
caminos que tomamos. Miffy Jordan es como es por su propia obra, no por lo que
fuera su madre. Y lo mismo podemos decir de ti y de mi.

Ella aun no estaba segura, pero queria creerle. De pronto la linea se sacudio en su
mano. La sujeté con fuerza, observando el agua.

—iMira, mira! —grito—. jUn pez!

Squeeze se levant6 de un brinco para bajar hasta la orilla, excitado; desde alli dio
un salto hacia el arroyo, lanzando sobre ellos una verdadera catarata. Gritando de
risa, Mal cayo hacia atras. Harry sujeto la linea, pero ya era tarde: el pez habia
escapado.

—Me alegro —jadeo ella, entre carcajadas—. De cualquier modo no te habria
permitido que lo mataras.

En ese momento sond el teléfono celular de Harry, sobresaltandola. Se miraron
con aprension.

—Perdon —¢€l hizo una mueca y atendi6 la llamada. Escucho, dijo que si y que
no, que iria enseguida. Adios. Luego mir6 a Mal.

—No me digas nada —murmuro6 ella—. Debes irte.

—FEra Rossetti. Recibieron un par de llamados sospechosos de la zona de Boston,
estan investigando. Es dudoso, pero alguno de ellos podria ser el asesino. Me
necesitan, Mal.

Ella se levant6, sacudiéndose la hierba de la falda.

—Voy a buscar mis cosas.

—No hay necesidad. Esto me llevara unas pocas horas. No permitiré que un
mentiroso nos arruine el fin de semana.

—¢Y sino es un mentiroso? ¢Si es él?

—Si tenemos esa suerte te enviaré un coche. Pero algo me dice que no es nuestro
hombre.

Harry se cambi6. Mallory lo acompafio hasta el coche.

—Voy a preparar la cena, por si acaso —dijo—. Y te prometo que no sera trucha.

Harry agito la mano, riendo. Mientras descendia por el camino de entrada la mir6
por el espejo retrovisor. Estaba de pie en el porche, con Squeeze a su lado, como si
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hubiera nacido alli.

—Hay dos cintas, Profe —dijo Rossetti.

Estaban en el denso transito del sabado, camino a Cambridge, donde vivia el de la
primera llamada.

—Esta vigilado por agentes de civil. En la cinta dice ser «el asesino de Boston»,
pero se llama Alfred Trufillo. Hasta ahora ha llamado tres veces, siempre desde la
misma cabina, a media calle de donde vive. No parece lo bastante sagaz como para
ser nuestro hombre, pero vale la pena probar. También circula bajo el nombre de
Alfred Rubirosa; elegante, ¢no? Debe ir de playboy o algo asi. No hay muchas
probabilidades, pero algunas cosas que dijo sobre los cadaveres me pusieron los pelos
de punta. Como si supiera mas que nosotros, ;comprendes?

Harry escuch0 mientras Rossetti pasaba las grabaciones. Comprendia
exactamente lo que su compafiero queria decir.

—O bien el tipo estuvo ahi —dijo— o bien es una coincidencia, un golpe de
suerte. Habla de Rachel Kleinfeld, ;no? ;El cadaver del embarcadero?

Rossetti asintio.

—Escucha el otro —cambi6 el casete. Esa voz era mas cultivada y tenia algo de
untuoso—. Parece un predicador. Sobre este no sabemos nada, pero amenazaba a la
sefiorita Malone.

Harry se eriz6 al oir aquello; describia lo que iba a hacer con Mallory Malone,
con detalles precisos y vengativos, con voz tan suave como seda lavada. Parecia
conocer la anatomia descripta y empleaba términos médicos especificos.

—Es un teléfono movil —aclar6 Rossetti—. Rastreamos el ntumero. Esta a
nombre de una empresa: Articulos Anatomicos Gray, con domicilio en el sur de
Boston. El problema es que esa empresa no existe. Y la direccion es una casilla de
correo que se alquilé hace una semana. Pero rastreamos al hombre hasta una casa de
apartamentos, cerca de alli.

Harry queddé pensativo.

—La Anatomia de Gray es uno de los textos basicos de medicina. ;No estara
jugando con nosotros?

Rossetti se encogio de hombros.

—Consulté con el patologo. Dice que los términos médicos son correctos, pero no
lo que decia sobre los cadaveres. En su opinion, se trata de un aficionado con una
fijacion fetichista por los instrumentos médicos y la terminologia profesional. Parece
que algunos se excitan con esas cosas. Se ponen la bata blanca y fingen ser médicos.
Hay quienes han llegado a entrar en un hospital y atender a los pacientes sin que
nadie notara la diferencia... hasta que fueron atrapados.

Rossetti apart6 las manos del volante para enderezarse la corbata, mirandose en el
espejo retrovisor con aire despreocupado. Harry le ech6 una mirada.
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—¢Te pone nervioso mi manera de conducir, Profe? —rio él.

—¢:No tengo motivos?

—No, hombre. Conmigo no corres peligro. Y con estos sospechosos tampoco,
porque no creo que ninguno de ellos tenga nada que ver.

Harry pensé tristemente en la apacible tarde de sabado interrumpida. Ojala
pudiera llegar a tiempo para cenar. Se pregunt6 qué estaria haciendo Mallory.

Al avanzar la tarde, Mal se preparé una taza de té. Sentada en el sofa de mimbre
del porche, contempl6 el prado que descendia hasta el arroyo, sombreado por los
sauces. Squeeze empujo con insistencia su brazo con el hocico pidiendo un bizcocho,
que ella cometié la tonteria de darle: al igual que su propietario, era demasiado
encantador. El sol se puso lentamente, en una llamarada de anaranjado neon, hasta
dejar solo un leve matiz verdoso en el cielo oscurecido, recordatorio de que volveria
por la mafiana.

Después de recoger la vajilla del té, llamo a Squeeze para volver a la casa.
Encendio las lamparas; durante un momento penso también encender el hogar, pero
hacia demasiado calor y no queria encender el aire acondicionado, pues la brisa que
entraba por las ventanas abiertas era demasiado agradable.

Subié para ducharse y se puso una larga falda verde oscuro, con una camisa de
seda crema. Se aplico un toque de maquillaje y una gota de Nocturnes en el cuello y
las mufiecas.

Pas6 un rato sentada en los almohadones del alféizar, contemplando la caida de la
noche. Cuando la penumbra se convirtio en la intensa oscuridad azulada de la noche
en el campo, las lamparas del porche se encendieron automaticamente.

La noche parecia silenciosa, comparada con el rugir constante de la gran ciudad,
pero si se escuchaba con atencién era posible percibir todo tipo de sonidos: el susurro
de las bestias nocturnas, un agitar de alas, el murmullo del arroyo.

Cuando estaba pensando en bajar a ver qué habia para cenar, oyé un ruido
diferente.

Se levant6 al momento, con la cabeza a un costado, aguzando el oido. Era el tipo
de crujido que se oye cuando se pisa una ramita caida. Luego recordd que, segun le
habia dicho Harry, en el bosque habia venados. Entonces descartd el asunto con un
encogimiento de hombros.

Al bajar la escalera vio a Squeeze sentado ante la puerta principal, con las orejas
erguidas. Se volvio hacia ella con un gimoteo y retomo su postura de alerta.

De pronto Mal cobré conciencia de lo sola que estaba; no habia otra casa en
kilémetros a la redonda. Llena de aprension, echo llave a la puerta del frente. Luego
hizo lo mismo con todas las que daban afuera: la de la cocina, la del porche de
poniente y esa extrafia portezuela de madera que probablemente conducia al s6tano.

Squeeze seguia sentado en el vestibulo. Al verla mene6 la cola y marcho6 hacia la
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cocina.

—No era nada, ¢verdad, hijo? —comento ella, por convencerse a si misma—.
Solo algtn venado.

La cocina ocupaba lo que habia sido el pequefio edificio original; el resto de la
casa habia crecido a su alrededor, simplemente. Tenia armarios de madera pintados
de blanco, viejos pisos de tablas y vigas oscuras. El cielo raso, entre viga y viga,
estaba pintado de un alegre amarillo que debia de animar toda la habitacién, aun en
las noches de invierno mas frias.

Entre los casetes que encontro, se decidié por la Sinfonia Pastoral de Beethoven,
pues parecia adecuarse al momento y al lugar. Después de subir bastante el volumen,
fue a revolver el frigorifico y la despensa, que Miffy mantenia bien provistos.

Mientras picaba alegremente unos tomates para la salsa oy6 otra vez un ruido.
Esta vez parecian pisadas. Squeeze salté hacia la puerta, descubriendo los colmillos
en un gruiido furioso.

Con el corazon en la garganta, Mal recordo lo que le habia dicho Harry: que el
perro solo atacaba a desconocidos. Tal vez habia sido una broma, pero en ese
momento no lo parecia.

Las ventanas aun estaban abiertas, dejando entrar la brisa, y a través de la tela
mosquitera brillaba la luz del porche. Pero no vio a nadie alli.

Squeeze se dejo caer al suelo con un gimoteo, sin apartar los ojos de la puerta.
Mal tenia la boca seca de panico. Harry le habia dicho que ahora estaba en territorio
del asesino, que tal vez él buscara venganza. Entonces penso en las jovenes que ya
habia matado, en sus familias; un repentino torrente de ira y adrenalina le corrié por
las venas, dandole valor. Si el asesino venia por ella, no se encontraria con un blanco
facil.

—iCerdo! —gritd, repitiendo sin pensar las ultimas palabras de Summer Young
—. jCerdo asqueroso! jConmigo no podras!

Y corri6 de ventana en ventana, cerrandolas violentamente hasta convertir la casa
en una fortaleza.

Todavia respirando agitadamente por la ira y el panico, retrocedi6 hasta la cocina.
Alli lo observ6 todo con mirada salvaje, corrié las cortinas y tomo el teléfono para
llamar a la oficina de Harry. Después de mucho esperar atendi6 el contestador. Mal
corto con violencia y aspiro hondo, trémula, preguntandose qué podia hacer.

Penso en llamar a Emergencias... pero desistid. Tenia que mantener la calma y
actuar con racionalidad. Con toda probabilidad se trataba de algun animal silvestre
que rondaba la casa. Ya imaginaba los titulares: «Mallory Malone llama a la policia
por un venado». Y se comentaria que ella estaba en la granja del detective Harry
Jordan. No queria que su vida personal saliera a relucir en todas las publicaciones
sensacionalistas: mucho menos ahora, pues empafaria el impacto y la dignidad del
programa que acababan de poner en el aire.

Aun asi le temblaban las manos al abrir la botella de vino tinto; se sirvio una copa
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y la bebi6 a sorbos, recomendandose no actuar a tontas y a locas. Entonces not6 que
Squeeze miraba fijamente la puerta de la cocina.

Sinti6 que se le erizaba el pelo en la nuca. Bebi6 un gran trago de vino, vigilando
al perro. Habia hecho mal en no llamar a la policia, pero ya era demasiado tarde.
Estaba en pleno campo, en el medio de la nada.

—¢:Donde diablos te has metido, Harry, ahora que te necesito? —murmuro.

De pronto record6 que, al llevarla en recorrida por la casa, Harry le habia
mostrado «el cuarto de los trastos». Alli se amontonaban botas y chaquetas viejas;
también habia una vitrina con una coleccién de armas que, segtn €él, se usaban para
cazar patos silvestres.

Acompafada por el perro, cruz6 apresuradamente el vestibulo. Sus tacones
sonaban como disparos sobre las tablas del suelo. Era un ruido muy delator. Antes de
abrir el cuarto de los trastos se quit6 las sandalias.

Era un poco mas grande que un armario, con un ventanuco cerca del techo. Unas
chaquetas descoloridas pendian de sus perchas, despidiendo el olor a moho
acumulado en afios de lluvias; unas botas de goma se llenaban de moho junto a otras
de cuero, en tamafios variados y diversos estados de decrepitud. En los estantes, junto
al profundo fregadero, se apilaban unos cuantos cestos de mimbre y varios floreros.
Habia una mesa de madera con una pala sucia y, en la pared de enfrente, la vitrina
con seis escopetas.

Mal probé la puerta, pero estaba cerrada. Disculpandose mentalmente con Miffy,
levanto la pala y rompio uno de los cristales. Asi pudo abrir la puerta y apoderarse de
la escopeta mas cercana.

Nunca antes habia tenido un arma en las manos. Esa era una belleza: una Purden
con un exquisito repujado en plata y una inscripciéon grabada: Harald Jordan 1903.
Se pregunto, nerviosa, si aun funcionaria. Luego recordé que necesitaba municion.

Revolvi6 apresuradamente el armario, en busca de balas, cartuchos o lo que fuera;
ni siquiera sabia con qué se cargaba eso. De cualquier modo alli no habia nada.

—Oh, Dios —susurro, desanimada. ;De qué le servia un arma sin proyectiles?
Mir6 la escopeta con desconsuelo. Al menos podia impresionar.

Corri6 de nuevo a la cocina, apagando las luces en el trayecto, con la sensacion de
que era observada por la ventana. De pronto la abandon6 el valor. Cuando apago la
luz, las piernas se le convirtieron en gelatina. Se dejé caer en una silla, frente a la
puerta que daba al vestibulo. Squeeze se echo a su lado. La consolaba pensar que €l la
defenderia. No sabia donde estaba Harry. Solo cabia esperar.

El hombre estaba junto al arroyo, a la sombra del sauce. Observaba,
desconcertado, la oscura silueta que habia cruzado el porche del oeste para espiar por
las ventanas iluminadas. Era un hombre alto y delgado, de tejanos y zapatillas; lo
seguia otro, a dos pasos.
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Su oido era tan agudo como el de los perros; por eso percibio el ruido del auto
mucho antes que esos dos oyeran algo y se escurrié entre las sombras, corriendo
silenciosamente por la hierba hasta llegar al camino de entrada. A la distancia vio los
faros del coche que se bamboleaba en los baches; debia de ser Harry Jordan, que
llegaba de regreso.

Baj6 por el camino a toda carrera, tratando de sacar ventaja al coche. Cuando lo
tuvo casi a la vista, se escondio detras de los arboles, boca abajo en el césped, para
que su piel clara no reflejara la luz. Detras de él oy6 el arranque del Infiniti negro;
luego, el rugido del motor a toda marcha; el coche se lanzaba con las luces apagadas
al encuentro del Jaguar. Conteniendo el aliento, aguardo el estruendo.

Harry no vio el vehiculo que se aproximaba, pero lo oyé. Hizo girar
violentamente el volante hacia la derecha. El Jaguar respondi6é de maravillas, pero no
pudo con la zanja y el arbol. Se oyé un horrible alarido de goma quemada, un ruido
de hermoso acero que se desgarraba y de un cristal que se hacia trizas.

—iHijo de puta! —grito €él, limpiandose la sangre de los ojos. Se volvio a mirar el
vehiculo que se alejaba a toda velocidad. Entonces dio un respingo: era el Infiniti
negro de esa mafiana.

—Oh, Dios —murmuro6, despavorido—. Oh, Dios mio, Mallory.

Se desabrochd el cinturén de seguridad, pero la portezuela no se abria. Pese a sus
golpes y sus empujones, no cedio. Probo con la del otro lado; lo mismo. Al levantar
la vista vio estrellas, estrellas de verdad, aparte de las que le giraban en la cabeza por
el golpe contra el volante. Entonces recordo que venia con la capota baja.

El coche estaba inclinado a cuarenta y cinco grados, con las dos ruedas de la
derecha dentro de la zanja. Salté por encima de la puerta y, apenas toc6 el suelo, echo
a correr.

El hombre se puso de pie en la hierba. Al ver que Harry corria hacia la granja,
soltd una risa amarga. Esa noche, los del Infiniti habian salvado la vida a Mary
Mallory, pero a cambio estuvieron a punto de matar al detective. Al trote parejo,
regresO al sitio donde habia escondido el Volvo; estaba en una pista lateral, a
doscientos metros, detras de unos arboles.

Una vez en su vehiculo, se aliso el pelo, se puso la elegante chaqueta de mezclilla
y anudo la corbata de seda. Luego, sin encender las luces, retrocedio silenciosamente
hasta la carretera que llevaba a la autopista. Pero no la utilizaria; iria por la carretera
secundaria, cruzando aldeas y ciudades pequefias.

Encendio las luces largas. Para un trayecto mas lento, pero si la policia iniciaba la
busqueda del Infiniti negro, nadie se fijaria en un hombre bien vestido que viajaba en
una furgoneta. Después de todo, en el campo habia muchos Volvos.

Mal quedo petrificada al oir las precipitadas pisadas por el camino.
—iOh, no! —exclamo, helada por el terror—. Oh, no...
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Alguien estaba tratando de abrir la puerta principal. Squeeze se levant6 de un
salto y corri6 al vestibulo, ladrando frenéticamente.

Mal apoy6 la culata de la escopeta en el hombro. Por la espalda le corria un sudor
frio y en su garganta parecia qué habia ceniza; si hubiera querido gritar, no habria
podido.

Las pisadas se oian ahora ante la puerta de la cocina.

Se levant6 con dificultad y apunt6 la escopeta hacia la puerta. Squeeze entr6 al
galope en el momento en que alguien probaba el tirador.

Mallory cerro los ojos y conto hasta diez. Ahora o nunca. Y no tenia balas.

Harry golpe6 la puerta con el hombro. Al segundo intento logré abrirla
violentamente. La cocina estaba a oscuras. Busco el interruptor y se encontro frente a
frente con Mal, sosteniendo una escopeta, con el dedo en el gatillo. Tenia los ojos
fuertemente cerrados.

—Vayase si no quiere que lo mate —dijo entre dientes.

Harry se echo a reir.

—No dispares. jPor favor, Malone, no dispares! —rio, con las rodillas flojas de
alivio—. jOh, Dios, si pudieras verte!

No podia parar de reir.

Mal abri6 los ojos para fulminarlo con una mirada furiosa.

—Ah, estupendo, Harry —dijo, glacial—. Llegas a tiempo para cenar.
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Capitulo 40

Tenia un largo corte en la frente; la sangre le goteaba a los ojos.

—iOh, Dios mio, ha disparado! —dijo ella.

Harry se llevo una mano a la cabeza; su enorme sonrisa era de alivio.

—No. Pero hace un momento temi que me dispararas tu.

Le saco la escopeta de las manos entumecidas y la abri6 para revisar la recamara.

—Esta descargada —dijo, atonito.

Ella asintio. Se sentia idiota.

—No pude encontrar las balas.

—Esto no se carga con balas, sino con cartuchos.

Mal lo miré echando chispas; luego se arrojo contra €él, golpeandole el pecho con
los pufios. Harry le sujetd las manos para llevarselas al cuello, estrechandola con
tanta fuerza que la dejo casi sin respiracion. Escondié la cabeza en su pelo, llenandola
de besos: en el pelo, en el cuello, en las orejas.

—Pensé que te habia perdido —murmuro, con la voz quebrada de emocion—. Te
puse en peligro y te dejé sola. Pensé que el loco te habia encontrado.

—Te juro que estuvo aqui —susurré Mal, aferrandose a él.

—Si, alguien estuvo —confirmo6 Harry, cefiudo—. Me crucé con ellos cuando se
iban.

Ella se apart6 para mirarlo.

—c:Lo viste?

Eso significaba que el asesino habia estado realmente alli. Un escalofrio de
espanto le corri6 por la columna.

El mene6 la cabeza; un hilo de sangre le corria por la cara. Se lo enjugé con aire
impaciente, en tanto iba hacia el teléfono.

—No sé quién era, pero reconoci el coche, esta mafiana nos siguié desde Boston.
Y hace un momento me atropello. Bajaba sin luces por nuestro camino.

Marc6o el nimero de la policia zonal e informdé rdpidamente lo que habia
sucedido. Luego llamo a Rossetti. Inmediatamente se transmitio un pedido general de
captura contra el Infiniti negro, que sin duda presentaria huellas del impacto con el
Jaguar.

Mal se sentd en la misma silla en que, minutos antes, esperaba su fin. Le
temblaban las piernas y tenia el corazon tan acelerado como el motor del Jaguar. De
pronto record6 que el herido era Harry. Ella estaba perfectamente bien, salvo sus
nervios destrozados.

—Pudo haberte matado —dijo, aturdida.

Harry cortd y gir6 hacia ella, con una enorme sonrisa.

—Lo mio no es nada, pero ha matado mi Jaguar. En este momento es un inutil
monton de metal dentro de una zanja.

Ella le examino tiernamente la herida; luego trajo una toalla y agua limpia para

www.lectulandia.com - Pagina 239



limpiarsela.

—Necesitas unos puntos.

Harry le sujet6 una mano para llevarsela a la mejilla; luego, a los labios.

—Mira, ta estas bien; yo, también. La tnica victima es el coche. Pero tengo que
cazar al cretino que hizo esto.

—¢No crees que sea é17?

—No parece su estilo. El acecha, planifica —la mir6 a los ojos—. Si hubiera
querido llegar a ti, Mal, lo habria hecho. Es muy inteligente, créeme —y agrego,
encogiéndose de hombros—: Ademas, el coche no corresponde. Este era un Infiniti
negro; no coincide con las descripciones de su vehiculo. Es posible que tenga dos
autos, pero el Infiniti no concuerda con su perfil psicolégico.

El ulular de las sirenas policiales hizo trizas el silencio campestre. De pronto la
casa se llen6 de inspectores y agentes uniformados.

Pasado un largo rato, después de examinar la casa de arriba abajo, asi como el
coche caido en la zanja, los llevaron al hospital de la zona. Mientras suturaban a
Harry, Mal esper6 con ansiedad, bebiendo un café aguado.

Por fin él sali6. Le habian rasurado parte del pelo; la sutura se extendia desde la
ceja derecha hasta la coronilla. La barba incipiente daba a su rostro un matiz atin mas
palido; sus ojos grises tenian un aire fatigado.

Harry se recost6 en el patrullero que los llevaba a la granja, con los ojos cerrados.
Era evidente que estaba dolorido; Mal le tomo6 la mano, mirandolo con preocupacion.
La casa estaba vigilada por dos agentes uniformados, que les dieron las buenas
noches al verlos entrar.

Harry se sirvié un whisky puro y lo bebi6 de prisa; era preferible a los calmantes
que le habian ofrecido en el hospital. Habia sido un dia dificil. Le palpitaba la cabeza
y el resto de su cuerpo magullado empezaba a doler. Pero lo peor era saber que Mal
habia corrido peligro por su culpa, que la habia dejado sola. No se le habia ocurrido
pensar que la granja Jordan ya no era un refugio seguro. Aun asi estaba seguro de que
el conductor del Infiniti no era el asesino en serie. Pero entonces, ¢quién diablos era?

Cuando desperto aun estaba dandole vueltas al asunto. Era de mafiana y estaba en
la vieja cama de dos plazas, la misma que ocupaba desde nifio, con Mal curvada a su
lado; percibid la blandura de sus pechos en la espalda y su suave aliento en la piel.
Dormia con una larga pierna cruzada sobre las suyas y aferrada a su mano.

Casi valia la pena hacerse romper la cabeza solo para tenerla ahi, actuando como
gallina clueca con un polluelo lastimado.

Se volvio para deslizarle un brazo bajo el cuerpo. Ella abri6 los ojos; eran tan
intensamente azules que él volvio a quedar atonito. Y esas largas pestafias rizadas le
daban un aire inocente. Pero cuando ella le inspeccion6 la cabeza, un gesto de
preocupacion reemplazo su expresion sonriente.
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—~Creo que se han invertido los papeles —coment6 él, dandole un beso—. La
Mujercita cuida del Hombrén Fuerte. Andate con cuidado; puedo aficionarme.

—¢No sabes que somos siempre las mujeres las que cuidamos de los hombres?
—afirmé ella—. Solo el orgullo masculino os permite pensar lo contrario. Pero sera
mejor que no te aficiones demasiado, detective. Puedes perder tu dureza machista y
verte obligado a admitir que las mujeres somos mas fuertes.

El reia, pero se olvid6 de todo cuando Mal lo besé. Desliz6 las manos por ese
cuerpo suave.

—Seda y satén —susurro, restregandole la nariz en el cuello.

Ella se escurri6 entre sus brazos y se levantd, desnuda, desperezandose.

—Los heridos no deben hacer el amor. Pero deben desayunar en la cama.

El la devoré con los ojos: estupenda en su desnudez, tentadora como la manzana
de Eva.

—Eso no es justo —gruino—. ;Quién te ha dicho eso?

—Anoche en el hospital —ella se puso una bata camino a la puerta—. Una
doctora —anuncio por encima del hombro.

—:Qué importa el dolor, si puedo tener a una mujer como tu en los brazos? —
protesto €él, cuando ella salio de la ducha.

Mal puso los ojos en blanco. En ese momento soné el teléfono. Ella esperd con
subita aprension.

—Buenos dias, Profe. ;Como esta esa cabeza?

—Es Rossetti —inform6 Harry a Mal.

Ella hizo un gesto de alivio y baj6 a preparar el desayuno.

—Nada bien, hombre —respondi6 Harry, con aire lugubre.

—¢:De veras? Lo siento. Y con lo que tengo para decirte se va a poner peor. ;Has
visto los periddicos de esta mafiana?

—No. ¢Por qué? —De pronto Harry no tenia ningun deseo de enterarse.

—Los periddicos sensacionalistas han publicado un bonito par de fotos donde
estas con Malone. Los pies de fotos son todos parecidos: «Mallory Malone en
ardiente amorio con policia encargado de los asesinatos en serie». Aparecéis
paseando abrazados por la granja... que es «el nido de amor», por supuesto.

Harry lanzé un gruiido.

—FEra lo tinico que nos faltaba.

—El que tomo esas fotos podia ser el conductor del Infiniti negro. Asi que retorci
algunos brazos, metaféricamente hablando, y consegui nombre y direccion. Te
alegrara saber, Profe, que los responsables de arruinarte el auto estan ahora detenidos
por lesiones causadas por conduccion temeraria, abandono de la victima y violacién
de domicilio, mientras se me ocurre alguna otra cosa.

—Entonces no era el asesino, después de todo —dedujo Harry, aliviado.

—No. Solo esos condenados paparazzi. Eso te sucede por salir con los ricos y
famosos. Puedes agradecer que no apuntaran las camaras a la ventana del dormitorio.
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Harry eché un vistazo a las ventanas, que esa noche habian dejado inocentemente
abiertas y con las cortinas descorridas.

—Tendré que ser mas prudente.

—T1 lo has dicho, Profe. Mientras tanto, cuida esa cabeza. Y a la seforita
Malone, que hizo un trabajo estupendo. Las llamadas telefénicas han disminuido.
Desde las dos llamadas falsas de ayer no hemos recibido ninguna importante.

Harry no habia vuelto a pensar en los dos hombres detenidos el dia anterior. Le
habia bastado verlos para saber que ninguno de ellos era el asesino. El primero solo
buscaba un momento de gloria en television; el otro era un pervertido cuya mania por
las obscenidades ginecolégicas lo enviaria al manicomio. El asesino de Suzie Walker
aun estaba en libertad.

Después de asegurar a Rossetti que en un par de horas estaria con él, bajo para dar
la noticia a Mal.

Ella estaba en la cocina, preparando huevos revueltos.

—Tenias ordenes de quedarte en cama —dijo.

—Hay novedades.

Mal dejo la cuchara de madera, con una mezcla de miedo y esperanza en los ojos.
El se apresuré a explicar:

—No, no han detenido al asesino. Pero sabemos que el de anoche no era €l. Eran
unos paparazzi.

—Periodismo barato?

—Temo que si. Rossetti vio las fotos que se publicaron. Nada demasiado grave.
Tu y yo abrazados. Y la Granja Jordan como «nido de amor».

Solo entonces comprendié Mal lo que eso significaba.

—¢:0 sea que lo de anoche fue obra de fotégrafos sensacionalistas?

—Asi es, Malone.

—iPero pudieron matarte con ese auto! ;Como se atreven? —Arr0j6 la cuchara y
empezd a pasearse por la cocina, cruzada de brazos y con los labios apretados—.
¢Tan bajo han caido que estan dispuestos a matar por una foto de mal gusto? jDios
mio!

—AIl menos, no era el asesino.

Ella dejo de pasearse.

—No, es cierto —reconocio, aterida al recordar el susto de la noche anterior.

—No tienes por qué preocuparte. Solo por los titulares que divulgan a gritos tu
vida privada.

Ella le dedico una sonrisa deslumbrante, aturdida por el alivio.

—iAl diablo con mi vida privada! Vali6 la pena, detective.

—Espero que sigas pensando lo mismo cuando te diga que debo regresar a la
ciudad.

—¢Ahora mismo?

—Bueno, después de comer esos huevos revueltos.
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—iUy; los huevos! —Sac6 la sartén de la hornalla. Era una horrible masa
solidificada.

—Menos mal que he traido panecillos —coment6 él—. Y bollitos. Bastara con
que prepares el café, Malone.

—Y después nos iremos —suspiro ella, sombria.

—Asi es la vida del policia, como le digo siempre a Squeeze —observé Harry.
Pero le dio un beso antes de subir a darse una ducha.

Dos horas después se despedian en el aeropuerto. El pased una mirada por el
saldon, lleno de desconocidos que los miraban con curiosidad; decidi6 mandar todo al
diablo y besarla sin mas.

—Ya lo leyeron en los diarios —le susurr6 al oido—. Ahora saben que es verdad.
Te llamaré esta noche.

—No me quejaré —prometio ella—. Asi es la vida del policia.

—Pero no siempre.

Harry se alejo de prisa. Ella lo siguio con la vista, sabiendo que ya habia vuelto a
concentrarse en el asesino. El corazon le dio un vuelco al ver que él se volvia a
saludarla con la mano. Luego desaparecio tras una esquina.

Mallory sonreia al subir a su avion. Y también mas tarde, cuando al llegar a su
apartamento escucho su mensaje en el contestador.

—Aqui el herido ambulante, llamando para asegurarse de que has llegado sana y
salva, Malone. Lamento lo de este fin de semana y lo de esas fotos... aunque no estas
tan mal. Me ocuparé de que la proxima vez aparezcas mas favorecida. Te llamaré mas
tarde.

Apenas tuvo tiempo de quitarse los zapatos antes de que sonara el teléfono. Era
Beth Hardy.

—Conque tu y el Apuesto Detective estais en primera plana. Y en un nido de
amor, nada menos.

—Esto se pondra peor. —Mal le explicé rapidamente lo sucedido la noche
anterior—. Es probable que sigamos en primera plana y supongo que habra mas
fotografias. Pero no en el «nido de amor», porque el Apuesto Detective ha vuelto al
trabajo. Y ya conoces el viejo refran.

—¢0Ojos que no ven, corazon que no siente? Lo dudo mucho. El jueves, después
del programa, el A. D. estuvo sumamente atento. Si quieres un consejo, sigue la
corriente. Si alguien dice cosas feas de ti y de Jordan, ha de ser por celos,
simplemente. Hasta mafiana, querida.

Mientras Mal se quitaba las medias volvio a sonar el teléfono.

—NMe gustaria estar aun contigo en el nido de amor —dijo Harry.

Mal sintio de nuevo ese pequefio estremecimiento en el corazon. Se dejo caer en
la cama, sonriente.

—Oh, claro —dijo—. Puedes invitar a los paparazzi, y entonces podemos repetir
algunas escenas para ellos.
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Lo oy0 suspirar.

—AQuiza valiera la pena —dijo él, apenado—. Unos cuantos puntos de sutura, un
Jaguar clasico arruinado, escopetas, notoriedad... ;Qué mas puede pedir uno cuando
pasa un bonito fin de semana con su mujer?

—¢Con su mujer, detective? ¢No esta usted siendo un tanto presuntuoso? ;Por un
par de cenas, una fiesta y algunos abrazos aqui y alla?

—No es gran cosa, ¢verdad? —Su voz sonaba ldgubre. De pronto rio—. No sé
por qué me he molestado en llamar, Malone. Veo que estas nuevamente en forma.

—Me alegro de que llamaras —reconoci6 ella, en un tono que era como una
caricia.

—Yo también. Cuidate, Malone. Te llamaré manana.

La linea qued6 muerta. Ella retuvo el auricular contra el oido, sin decidirse a
colgar. Por mucho que rifieran, la vida parecia mas vacia cuando no estaba con él.

Se dio una ducha y salié en bata, subitamente agotada. Entonces recordd que
apenas habia dormido un par de horas. Se preparé una infusion, bostezando, y entro
en el estudio para ver el resto de sus mensajes. Habia otro sobre esperando en el
escritorio.

Lo abrié mientras sorbia su infusion de bayas silvestres. El mensaje tenia una sola
linea. Decia: BIENVENIDA A CASA, MARY MALLORY.

La infusion se volco, quemandole la mano temblorosa. Ella apenas lo sintio. Se
dejo caer en la silla, contemplando como hipnotizada esa endeble hoja de papel. Un
escalofrio le corri6 por la espalda, erizandole la piel.

La nota no era de Harry. No era de los paparazzi.

Solo una persona, aparte de Harry, conocia su verdadero nombre.
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Capitulo 41

El hombre estaba en su jardin, ocupandose de las rosas. Algunas estaban ya en
flor: exquisitos pimpollos apretados, en intensos tonos de borgofia y carmesi. Tan
perfectos como debian ser las rosas: controlados en su belleza, a diferencia de las
desmafiadas Centifolia y las rebeldes trepadoras, que él detestaba. Las examind con
cuidado, una por una, y fruncio el entrecejo al ver racimos de pulgones que chupaban
la savia de sus plantas, alimentadas con tanto esmero.

Corri6 a la cochera, donde guardaba los elementos de jardineria, y mezcl6 sin
pérdida de tiempo los elementos. Luego rocié hoja a hoja, rosal a rosal, cantero a
cantero, meticulosamente. Una vez seguro de haber aniquilado a todos los afilos,
volvio a la casa y, tras echar llave a las puertas, se lavo cuidadosamente las manos.

Echo un vistazo a su reloj. Eran las siete de la tarde. Se pregunto si Mary Mallory
Malone habria llegado ya a su casa. Sonrio al imaginar su cara cuando encontrara el
mensaje de bienvenida. Habia sido un golpe maestro, ese de averiguar su direccion y
su numero telefénico. En realidad lo asombraba que hubiera resultado tan sencillo. A
veces se deslumbraba a si mismo.

Se puso una camisa limpia y una chaqueta fina. Ya peinado, se estudi6 en el
espejo. Saco un pafio del cajon para lustrar los Gucci negros y, ya satisfecho de su
inmaculado aspecto, subio al Volvo para ir al restaurante donde cenaba los domingos.

Era un lugar tranquilo. Le dieron su mesa favorita, cerca de la ventana, y él pidi6
lo de costumbre: pollo asado con puré de patatas. En esa oportunidad pidi6 media
botella de vino en vez de la tinica copa que solia beber. Después de todo, segtin penso
mientras desplegaba el peridédico para ver la foto de Mary Mallory y su detective en
el nido de amor, esa noche tenia mucho que celebrar. No sabian quién era €l y no lo
descubririan jamas. Nuevamente llevaba las de ganar... y esta vez planeaba
disfrutarlo.

Antes de declarar la guerra a la sefiorita Malone jugaria un poco con sus nervios.
Queria sacudirla un poco. Como en el fin de semana, por ejemplo. Esos malditos
fotégrafos se habian portado como unos esttipidos. jHuir de ese modo, con las luces
apagadas como los espias rusos, cuando lo que deberian haber hecho era encender las
luces largas! De ese modo habrian cegado a Jordan de tal modo que él no habria
podido ver el auto (ni nada mas) al menos durante un minuto. Y entonces ellos ya
habrian desaparecido.

Probo apreciativamente el vino. Esa noche le encontraba un sabor especial. Luego
fue al teléfono publico de la entrada y marcé el numero de ella. Atendié de
inmediato, lo cual le hizo sonreir. Sabia reconocer el miedo en la voz de las mujeres.
Al fin y al cabo lo habia oido muchas veces.

Cort0 y volvio a su mesa. Dedic6 un par de minutos a conversar amablemente con
el camarero y luego comi6 sin prisa. Por fin pidio el pastel de manzana con helado de
vainilla, que disfrut6 bocado a bocado. Después de pagar la cuenta, cruzo
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tranquilamente la ciudad hacia su pequefio apartamento de Cambridge. Eso de tener
dos domicilios le convenia. A menudo usaba ese apartamento cuando debia
presentarse temprano a trabajar. Ademas, uno nunca sabia cuando podia serle ttil por
otros motivos.

Harry, sentado en su oficina, escuchaba las ultimas palabras de Suzie Walker una
y otra vez. A esa altura las conocia de memoria. Y no podia dejar de preguntarse la
razon de que ella dijera: «;Qué hace aqui?».

La paso otra vez, atento a la segunda palabra. El énfasis era casi imperceptible. Y
la voz sonaba tan ahogada que no se entendia si era «hace» o «haces». Pero existia la
posibilidad de que Suzie reconociera al asesino.

Pens6 en lo que habia dicho la hermana: que era obra de su amigo. El joven
interno habia sido interrogado. Su aspecto fisico casi concordaba: era bajo, fornido y
moreno, pero demasiado joven para haber encanecido. Ademas, tenia una coartada
muy solida: habia estado de guardia en el hospital Beth Israel, a la vista de dos
colegas suyos durante toda la noche. Conque el interno, decididamente, estaba libre
de sospechas.

Por otra parte, las evidencias coincidian demasiado como para atribuir todo a una
simple coincidencia. Harry tenia la conviccion de que el asesinato correspondia a la
serie. Pero si Suzie habia reconocido a su atacante, eso reducia considerablemente las
posibilidades: familiares, amigos, compafieros de trabajo. Podia ser el empleado de la
gasolinera donde llenaba el tanque, un cliente del bar que frecuentaba, un conocido
de algun club o de una tienda.

Suspiro, pensando en la cantidad de trabajo que eso demandaria. Luego hablo con
Rossetti, llamo al jefe a su casa y obtuvo autorizacion para poner mas hombres a
investigar las relaciones, intimas o pasajeras, de Suzie Walker.

Estudio otra vez el retrato robot. Con dos trozos de papel cubrio la parte de arriba
y la de abajo, dejando a la vista los ojos. El dibujante habia hecho un buen trabajo
cuando capto esa mirada amenazadora. Solo cabia imaginar el terror de las pobres
muchachas que la habian enfrentado.

Consultoé su reloj, por si ya fuera hora de llamar otra vez a Mal, pero eran las once
y media; probablemente estaba durmiendo. Se conformd con pedir su historia al
ordenador.

Reley¢ los sencillos datos: fecha de nacimiento, direccion, estudios y experiencia
laboral. Mentalmente iba llenando los blancos con los tragicos acontecimientos que
conocia. De pronto se quedd mirando la pantalla, desconcertado.

Por lo que sabia, Mal habia estudiado en la Washington State de Seattle; eso era
lo que decia su expediente. Pero las fechas no encajaban. Decidi6 consultar al dia
siguiente con la universidad, para averiguar por qué Mal habia tardado cinco afios,
uno mas de lo normal, en completar sus estudios. Y luego se pregunté exactamente
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dénde habria estado en ese afio perdido.

Mal no dormia: se paseaba de un lado a otro, esforzandose por entender qué
estaba pasando. Probablemente eran tonterias suyas. Obviamente, alguien le estaba
jugando una mala pasada.

Pero no pudo dormir.

Nueva York amanecio calurosa y himeda. Demasiado cansada como para ir al
gimnasio, Mal sali6 de su casa a pie, rumbo a la oficina. Mientras esperaba que
cambiara la luz del semaforo se pasé una mano impaciente por el pelo; ya lo tenia
pegajoso; se arrepintio de haber decidido caminar. De pronto tenia la inquietante
sensacion de que la observaban. Sentia un cosquilleo en la nuca. Gir6 en redondo,
furiosa. Atras habia cinco o seis personas de aspecto inocuo, todas con los ojos
pegados al semaforo, rogando que el transito les diera tiempo para cruzar.

«jTonta!», se reprendio, enfadada. Pero no era la granja Jordan. Alli no estaba
sola y nadie la seguia. Aun asi, mientras apretaba el paso por la avenida Madison giro
varias veces la cabeza. Fue un alivio entrar finalmente en su oficina.

—¢Has visto los periodicos? —La saludd Beth, muy sonriente—. El Apuesto
Detective y Mallory Malone estan por todas partes, esos fotografos encontraron una
mina de oro. Menos mal que el mencionado Apuesto volvio a Boston antes de que
fotografiaran cosas mas comprometidas.

Mal le arrebato el periédico y ley6 el pie de la foto donde aparecian pescando
junto al arroyo: «Idilio campestre para Mallory Malone y romantico policia de
Boston». Lo arrojo de inmediato, asqueada, imaginando a los fotografos con sus
teleobjetivos, invadiendo su intimidad.

—AIl menos terminaron en la carcel —dijo, irritada—. Pero por culpa de ellos
Harry tiene diecinueve puntos en la cabeza.

—Han arruinado su belleza, ;eh? —suspir6 Beth—. Qué va, eso es imposible.
Pero ¢como va la cosa entre tu y él?

La miraba con aire expectante, retorciéndose un mechon de pelo oscuro. Mal
reflexiond, malhumorada.

—Combativa, diria yo —decidio—. Y... bueno, divertida.

—Y apasionada —concluyd Beth. Rio al ver su cara de sorpresa—. Lo llevas
escrito en la cara, querida. Estas radiante. Y agotada.

—Estoy agotada porque anoche no dormi —confesé Mal. Y le cont6 lo de la nota
de bienvenida.

—Ha de ser algun bromista —asegur6 Beth, con calma—. Esa prensa amarilla es
tan habil como nosotros a la hora de averiguar direcciones y nimeros telefénicos. En
este mismo instante han de estar escarbando en tu pasado en busca de algo sucio.

Mal parecia aprensiva.

—¢Te parece que pueden estar investigando mi pasado?
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—El tuyo y el de Harry Jordan, no lo dudes. Esto es solo un disparo de
advertencia.

Era de esperar que Beth se equivocara. Mal se encerr6 en el despacho para llamar
a Harry. No estaba en la comisaria, por supuesto, pero le dej6 un mensaje para que se
comunicara con ella. Luego traté de concentrarse en el trabajo de esa semana.

Harry detuvo el jeep ante el Hospital General y subid corriendo la escalinata. En
las puertas de vaivén se cruzé con el doctor Waxman, quien lo miré con sobresalto y
volvio sobre sus pasos.

—¢Qué diablos le paso, detective? —Se acerco un poco mas para examinarle la
herida—. ;Ha venido por algun asunto policial o necesita de mis servicios?

—Esta vez no, doctor. Gracias. Solo ha sido un pequefio accidente con el coche.
No hay fracturas y mi cerebro parece intacto.

—No se preocupe por el pelo. Crecera pronto —le asegur6 el médico, muy
sonriente. Sin darse cuenta, se aliso con la mano los negros mechones—. A proposito:
esta mafiana vi su foto en el periddico.

—No me extrafia —replico Harry, cefiudo, y el médico rio.

Al bajar la vista, Harry repar6 en sus zapatos: eran Gucci negros, sin cordones.
Un estremecimiento de advertencia le corrio por la espalda.

—Bonitos zapatos, doctor —comento como al desgaire.

—Cuestan lo suyo, pero son comodos —dijo Waxman—. Cuando uno pasa tantas
horas de pie, estar comodo es muy importante.

Harry lo tomo6 de un brazo antes de que pudiera alejarse.

—Justamente queria hablar con usted, doctor Waxman —dijo—. Sobre Suzie
Walker. Necesito saber con quiénes trabajaba. Quiénes eran sus colegas, sus amigos.
Quiénes la conocian.

El médico enarco las cejas.

—iNo me diga que su sospechoso es uno de nosotros! ;De aqui, del hospital?

—FEstamos investigando a todos los que hayan tenido contacto con ella. Es un
procedimiento de rutina, doctor. No hay por qué alarmarse.

A Waxman se le nublaron los ojos.

—Caramba, acabaremos sospechando unos de otros, si usted empieza a
interrogarnos.

—Por eso recurro primero a usted, que trabajo con ella. La conocio mejor que los
otros médicos.

—Bueno, supongo que si. Aunque también estuvo un tiempo en Obstetricia, con
el doctor Andrews. Y con Starewski en Neurologia. En realidad, Harry, casi todos
debian de conocerla. Me esta planteando una pregunta muy dificil. Y estoy seguro de
que cualquier otro tendria el mismo problema. Un hospital es un mundo en pequefio,
isabe?
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Harry dej6 escapar un suspiro, sabiendo que Waxman tenia razon.

—Bueno, aviseme si recuerda a alguien en especial, si tiene alguna corazonada.

El médico asintio.

—Cuente conmigo —dijo, mientras se alejaba.

Esa mafiana no habia comentarios ostensibles entre las enfermeras de la
recepcion. Pastaban silenciosas, aun afectadas por el horror del asesinato y
preocupadas por su propia seguridad. Al plantearles la misma pregunta que al doctor
Waxman, recibi6é una respuesta bastante parecida.

—Espero que esa herida suya no tenga nada que ver con esto —dijo una.

—No, ha sido una cuestion personal —aseguré Harry, molesto. Con esa linea de
puntos dividiéndole la frente y esa calva parcial, parecia escapado del laboratorio de
Frankenstein.

—Vaya cuestion personal, hombre —murmurd la enfermera.

En el pasillo se encontré con Rossetti.

—A veces tengo la sensacion de que vivo aqui —dijo este, sombrio—. Sin
embargo, me parece que tu ya te mimetizas con el ambiente, Profe.

El doctor Blake aparecid en el recodo, caminando de prisa.

—Buenos dias, caballeros —dijo al pasar. De pronto se detuvo y, acomodandose
las gafas, observé a Harry con atencion—. ;Qué demonios le ha pasado, detective?

—Fue solo un encontronazo con los paparazzi. Puede enterarse leyendo los
periodicos amarillos.

Blake se aproximo para examinarle la herida.

—Nunca los leo. Se ocupan de gente a la que no conozco. Al menos hasta hoy.
Pero esa sutura no esta nada mal. ¢Se la hicieron aqui?

—En el campo, doctor.

—Yo no lo habria hecho mejor. Pero con una herida asi deberia tomarse una
licencia, hombre. Si yo fuera su médico le recomendaria un descanso.

—Imposible. Mientras no resolvamos este caso me tienen atado al yugo. En las
proximas semanas apenas Si tendré tiempo para pasear al perro.

—Lastima —dijo Blake, sonriendo. Y se alej6 a paso rapido.

—Oye, Profe —observo Rossetti—, ¢notaste que Blake usa zapatos de Gucci?

—Si. Igual que el doctor Waxman. Y probablemente otros diez o doce médicos.
Supongo que eso elimina a los internos y a cualquier hombre que no pueda pagarlos.

—A menos que esté obsesionado con los simbolos de posicion economica —
observo Rossetti—. Por ejemplo: un interno al que le gustaria comprarse una Ferrari,
pero se conforma con un par de zapatos finos para sentirse distinguido.

—Tal vez tengas razon —admitié Harry—. Mientras tanto, haz investigar a todos
los médicos de este hospital. Quiero saber quiénes son, de donde vienen, donde
trabajaron antes, si son casados y qué tipo de vida hogarefia llevan.
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Al regresar a su oficina recibié el mensaje de Mal sobre la nota de bienvenida.
Debia de ser cosa del periodismo barato; eran expertos en conseguir informacion.

Llamé a Mal a su despacho. Ella atendi6 inmediatamente, como si hubiera estado
esperando.

—Hola, Scarface —saludé con picardia.

Pero €l detecto su nerviosismo.

—Puedo decir que me hirieron en un duelo.

—:Como Errol Flynn?

El suspir6:

—Primero, Bogart y Scarface. Ahora, Flynn. En este momento, con media cabeza
pelada, me parezco mas a Bruce Willis.

—Eso no es tan grave —adujo ella.

—A Squeeze le cuesta reconocerme.

—Hasta a mi me cuesta. Pero eso es porque desapareces cada vez que te veo.

—Mi madre me advirtié que esta profesion seria mi ruina.

—Y tu madre tenia razon. Ademas —agrego ella, melancélica—, creo que te
echo de menos.

—¢En serio, Malone? ;Echas de menos mi fuerte presencia masculina?

—Si.

El esperaba algo mas, pero solo hubo silencio.

—En cuanto a lo de esa nota de bienvenida —dijo—, ha de ser de los periodicos
sensacionalistas.

—Te parece que pueden haberse atrevido, después de lo que pasé?

Harry no estaba convencido, pero queria tranquilizarla, borrar ese temblor de
nerviosismo de su voz.

—Ellos saben como averiguar nimeros telefénicos no registrados, direcciones y
cosas sucias en la vida de la gente.

De pronto Mallory tomo una decision. Eso no podia continuar. Debia decirselo.

—Necesito verte, Harry.

El comprendié que no era una broma. No hizo preguntas.

—De acuerdo. Iré en cuanto pueda.

—Mi caballero de reluciente armadura —musito ella.

—Espero no desilusionarte. Llegaré a eso de las siete.

—Te espero —respondio ella, en voz baja.

Lo espero sentada en el bonito jardin en terraza, contemplando el horizonte de
Manhattan: las torres y las cupulas que habia conquistado Mallory Malone. Pero atn
no habia terminado con Mary Mallory, su pasado. Y por la conviccion que ahora tenia
era preciso que dijera la verdad a Harry.

Fl fue puntual. Entré en su apartamento y en su corazén al dar las siete. Se
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miraron desde un extremo a otro de la habitacién. El eché una mirada triste a sus
tejanos y su vieja chaqueta de cuero.

—He aqui vuestro caballero, aunque con la armadura algo herrumbrada, sefiora.

—Oh, Harry —exclamé ella, mirandolo a los ojos. Le encantaban sus tonterias.
Habria querido reir, pero la risa se le atascé en la garganta.

Al ver su angustia, él le pas6 un brazo afectuoso sobre los hombros.

—¢Qué pasa, Mal? Vamos, sabes que puedes contarme lo que sea.

Ella se trago el panico.

—Es importante, Harry. Mira, ahora creo saber quién es ese hombre.

Harry aspir6 hondo. Siempre habia sospechado que Mal sabia mas de lo que
decia, pero no tanto. Viendo el panico en su cara, cifi6 el brazo a su alrededor para
tranquilizarla.

—Bien —dijo en voz baja—. Respira profundamente, Malone, y comienza por el
principio.

—No queria contartelo —explico ella—. Es cosa del pasado y no me parecio que
se relacionara con los asesinatos. Con nosotros. Pero ahora sé que es asi. Es una
corazonada.

—Bueno, Mal, te escucho.

Se sento junto a ella y le tomo la mano.
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Capitulo 42

Mary Mallory lo conoci6 a los dieciocho afios. Nunca habia tenido novio ni
alguien con quien coquetear o besuquearse. Era virgen.

El café donde trabajaba como camarera, seis noches por semana, era un
establecimiento sencillo, frecuentado por oficinistas y por los empleados de un
hospital cercano, en procura de comida barata. El era uno de los clientes habituales.
En lo posible, ocupaba una de las mesas que atendia ella; después de unas cuantas
visitas comenzaron a sonreirse y a intercambiar algunas frases. A ella le caia bien,
pues la miraba a los ojos en vez de ignorarla y la trataba, no como a una camarera
acosada, sino como a una persona.

En un principio supuso que era militar, por lo corto de su pelo, pero luego se dio
cuenta de que no podia serlo, pues también usaba una barba pequefia y pulcra.
Ademas era miope, como ella; se ponia gafas de grueso marco negro para leer los
libros o las revistas que llevaba consigo.

Pollo con puré de patatas, salsa de carne y bizcochos: esa era su comida favorita;
siempre dejaba el plato limpio. Ella sonreia. Con toda seguridad, cuando era nifio la
madre lo amenazaba con dejarlo sin helado si no comia los brocoli. Y de algin modo,
eso le inspiraba cierta ternura.

Una noche, cuando el hombre llevaba varias semanas frecuentando la cafeteria,
ella se acercé para tomar su pedido, como de costumbre. El puso un marcador en el
libro y le pregunt6, sonriendo, como se llamaba. Tenia una bonita dentadura, blanca y
pareja, y su expresion era cordial. Ella quedé tan sorprendida que barboto, sin
siquiera pensarlo:

—Mary Mallory Malone —luego afiadid, abochornada—: Pero ahora me llaman
siempre Mary.

—NMe gusta Mary Mallory —coment6 él—. Es diferente.

Luego le pregunto si trabajaba alli durante todo el dia.

—~Oh, no. En realidad, estudio —respondio ella, con una sonrisa timida.

—Pero trabajas muchas horas —sefial6 €él, sorprendido—. ¢De dénde sacas
tiempo para estudiar?

—Generalmente, por la noche —confes6 ella—. Me gusta estudiar por la noche.
Hay silencio y nadie me molesta.

De inmediato enrojecio. Nadie la molestaba nunca. Pero alli estaba, conversando
Ccomo una persona normal.

—Te comprendo —dijo él, muy serio—. Yo también trabajaba mucho mientras
estudiaba medicina. Ahora estoy haciendo el internado en el hospital, pero te aseguro
que no me resulta mas facil —le mostroé el texto de medicina que traia consigo—. No
puedo abandonarme. Tengo que seguir estudiando para llegar donde quiero.

Ella se pregunt6 adonde querria llegar, pero como la timidez le impedia
interrogarlo, tomo su pedido. Y el hombre volvié a su libro.
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Al salir la salud6 levantando una mano. Mary descubri6 que le habia dejado una
buena propina. Limpié la mesa con una sonrisa, pensando con sorpresa que habia
mantenido toda una conversacion. Con un hombre.

A la noche siguiente se lavo el pelo largo y lacio y lo recogi6 hacia atras con una
cinta. Se puso la camiseta azul y esa falda multicolor de aspecto hindd que habia
comprado por un par de dodlares en una tienda de ropa usada. Cada vez que sonaba la
campanilla colgada de la puerta, levantaba la vista llena de expectacion. Pero esa
noche él no aparecid. Tampoco a la siguiente. Como paso6 toda una semana sin que él
apareciera, Mary se resign6é a pensar que habria descubierto otro lugar con mejor
comida y mejores camareras.

Inesperadamente, €l volvio un sabado por la noche. La cafeteria estaba de bote en
bote, pero ella prometié darle su mesa favorita, la del rincon, en cuanto estuviera
libre. Mientras tanto él pidié una copa de vino tinto.

—¢Como estas, Mary Mallory? —Ile preguntd, cuando por fin consiguio sentarse.

—Muy bien, gracias —sonrio ella, con la libreta preparada—. ;Y usted? Hace
varios dias que no lo vemos.

—Problemas de familia —éI se encogi6 de hombros—. Debi volver a casa por
algunos dias.

No le dijo donde estaba su casa y ella tampoco se lo preguntd. Después de pedir
el pollo, el hombre dijo:

—No soporto la comida que sirven en la cantina del hospital. Extrafio la cocina de
mi madre; el pollo y los bizcochos de aqui son como un viaje de nostalgia.

—FIl viaje a casa le habra hecho bien, entonces —coment6 ella. Al ver que él la
miraba con desconcierto, explico—: Por la cocina de su madre.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Oh, claro. Supongo que ya sabes qué comeré.

Mary anot6 pollo y bizcochos. Cuando le mostré la pagina, €l rio.

—Has acertado.

Al terminar de comer le pregunt6 qué estaba estudiando.

—Periodismo y ciencias de la comunicacion. Para ser yo quien haga las
preguntas, en vez de tener que responderlas.

—Buena observacion, Mary Mallory —aprobo él.

Descubri6 que esperaba sus visitas, deseosa de atenderlo, con la sonrisa ya pronta.
Después de todo, conversar un poquito no era tan dificil.

Una noche él llegé tarde. Fue el ultimo en abandonar la cafeteria. Al pagar la
cuenta le dijo:

—Esta noche no llevo prisa. Si quieres, puedo llevarte a tu casa.

Subitamente nerviosa, corrio al tocador de sefioras para mirarse al espejo. Se
peino, se acomodo la falda y se aplicé un toque de lapiz de labios. Lastima, no tener
un poco de perfume; era de esperar que los vapores de la cocina no se le habrian
adherido a la ropa. Luego tomg aliento y salio a la calle, donde €l la estaba esperando.
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El coche era un descapotable BMW flamante. El le abri6 la portezuela,
haciéndola sentir como una princesa. Luego oprimi6 un botén y la capota descendio
suavemente. Encendi6 la radio. Hacia un poco de frio, pero a ella le gusté que el
viento le echara atras el pelo, mientras iban hacia la casita himeda que compartia con
otras estudiantes. La suave musica de la radio creaba un mundo pequefio e intimo que
los envolvia. Sofiadora, reclind la cabeza contra el respaldo de fino cuero. Le habria
gustado que ese paseo no acabara nunca.

—Debe de ser aqui —dijo él, entrecerrando los ojos para observar la ruinosa
vivienda.

La lampara de la calle arrojaba una luz impiadosa sobre los desbordantes cubos
de basura y las bicicletas oxidadas; un perro se detuvo a olfatear y levant6 una pata
contra la rueda del BMW.

—iPerro de porqueria! —grité él, furioso—. jLargate de aqui, asqueroso! —Se
volvio hacia ella con una mirada llena de ira—. A estos animales habria que
exterminarlos. No hacen mas que propagar enfermedades.

Esa colera la sorprendid, sobre todo porque conocia al perro. Pertenecia a un
vecino y era una bestia amistosa, que a veces iba a sentarse en su porche. De
cualquier modo, era una desgracia que el perro eligiera ese auto flamante para
levantar la pata.

—Lo siento —dijo—. Este vecindario es asi.

El se encogié de hombros.

—Lo llevaré al lavadero —y entonces le deslizé un brazo por los hombros.

Mary Mallory lo mir6 con los ojos dilatados por la sorpresa, conteniendo el
aliento. El la acerco para besarla en la boca.

Era su primer beso, tan inesperado que la estremecio. Llevaba tantos afios
reprimiendo sus emociones que se sinti6 como un volcan a punto de entrar en
erupcion.

El hombre la soltd y se estir6 junto a ella para abrirle la portezuela.

—Hasta la semana que viene —dijo.

Mary bajo del coche, le dio apresuradamente las buenas noches y agit6 la mano,
inmovil en la acera frente a la casa. Luego se llevé la mano a los labios, sintiendo
todavia la impresion del beso; era a la vez un desencanto y un alivio que no durara
mas.

De cualquier modo, por fin la habian besado. Estaba en la gloria. Ahora era como
las otras chicas: sabia como eran las cosas. Solo mas tarde, mientras analizaba cada
instante de lo sucedido, cay6 en la cuenta de que él no la habia invitado a salir. Al fin
y al cabo, habia sido un simple beso de amigo, no un beso de novio.

Pocos dias después, cuando él entré en el café, ella lo mir6 a través de sus gruesas
gafas, cargada de expectativa. El le dirigié una gran sonrisa.

—Hola, ;como estas, Mary Mallory?

Fue ese «Mary Mallory» del final lo que dio al saludo un significado especial,
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intimo. Con un escalofrio de entusiasmo, se apresur6 a llevarle la comida de
costumbre. El se demoré con una copa de vino hasta que se hizo la hora de cerrar.
Entonces la miré, proponiendo:

—¢Te llevo a tu casa?

Mary asintid, radiante, y corri6 a pintarse los labios. Como llovia, esa noche él no
bajo la capota, pero encendi6 la radio y una musica sinfonica llenaba el espacio. Se
deslizaron suavemente por la noche mojada, mientras ella se decia que asi debia de
sentirse la gente rica. La gente feliz.

Cuando él volvio a despedirse con un beso, lo hizo con labios duros, pero sin
meterle la lengua en la boca, como contaban las chicas. Ella se aferré al hombre.
Nunca la habian abrazado asi, ni siquiera sus padres. Estaba sedienta de carifio, de
aprobacion, de identidad, y de pronto ese hombre se lo daba todo. Al estrecharla, al
besarla, le estaba diciendo: «Eres alguien, Mary Mallory; eres una chica bonita,
dulce, inteligente, y me gustas». En su imaginacion, esos brazos cefiidos significaban
que era amada.

Volvio a alzar la mano en un gesto de despedida, pero él partio sin devolvérselo.
Probablemente no la habia visto, con tanta oscuridad y tanta lluvia. Pero a la noche
siguiente volvio a la cafeteria. Y una vez mas espero para llevarla a su casa.

La noche era fria y brumosa. Mary Mallory, temblando bajo su liviana falda
hindu, cruzo corriendo la calle hacia donde €l la esperaba. Pero el interior del coche
estaba caldeado y ya se oia la musica de la radio.

—Sube —ordeno €él, con un toque de impaciencia.

—Perdon —se apresuro a instalarse en el asiento.

El hombre echdé un vistazo al aparcamiento. Aparte de su coche habia tres o
cuatro mas, pero no se veia a nadie. Maniobr6 de prisa y partio calle abajo a alta
velocidad.

Quince minutos después Mary Mallory cayo en la cuenta de que no iban rumbo a
su casa. En su satisfaccion por estar con él, envuelta por la tibieza del auto y por la
musica suave, habia cerrado los ojos, imaginando que estaban casados y que volvian
de alguna fiesta.

—¢Adonde vamos? —le pregunto, sonriendo.

Fl se encogi6 de hombros.

—Pensé que podriamos ir a algun lugar tranquilo, donde podamos conversar.
Donde no haya cubos de basura ni meadas de perro.

No es muy bonito, lo sé —musito ella, avergonzada.

F1 volvié a encogerse de hombros, concentrado en el volante.

Iban por una carretera tranquila, bordeada de arboles. De pronto el hombre aplico
el freno de mano y se apoyo0 en el asiento, con la vista fija hacia adelante. Frente a
ellos solo se extendia la carretera desierta: ni casas, ni luces ni otros autos.

Se volvié a mirarla y Mary Mallory le sonrié. El le quité las gafas; luego la roded
con los brazos. La chica suspiro, reclinandose contra él, y alzé la cara, lista para el
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beso. Con los ojos cerrados, sintio las manos del hombre en su largo pelo. De pronto
él tir6 con fuerza, torciéndole bruscamente la cabeza hacia atras; cada uno de sus
cabellos dispar6 estrellas fugaces de dolor. Mary temi6 que le hubiera fracturado el
cuello. Lo miré con ojos redondos de miedo. En la mano izquierda relumbraba un
cuchillo.

—No grites —dijo €l con frialdad, apoyandole el cuchillo en el cuello.

Mary Mallory sintié un ramalazo de panico, calor, temblores.

—No —susurré—. No...

Al ver que dejaba el cuchillo en el tablero se aflojo, aliviada. Pero su cabeza
volvi6 a saltar hacia atras con una bofetada en plena cara. Luego, otra.

—iNo! —aullé.

El hombre la miraba a los ojos. Jade6 por el dolor, enloquecida de terror.
Entonces él comenzo a golpearla con los pufios, una y otra vez, hasta sumergirla en
un mar de dolor.

Mary Mallory comprendié que iba a morir; para eso la habia llevado hasta alli.
Ahora le metia las manos bajo la falda. Patale6 con fuerza, pero €l volvié a sujetarla
por el pelo, arrancandole otro grito.

Otra vez el cuchillo le toco el cuello.

—Callate —orden6 esa voz extrafia, inexpresiva, fria y quebradiza como astillas
de hielo.

Se sinti6 caer en un agujero negro en el que no habia salida. Aquello le estaba
empafiando los limites del campo visual, le nublaba el cerebro... Tenia que
dominarse, tenia que resistir. Levanto la rodilla para clavarsela en la entrepierna, pero
el hombre era demasiado veloz. Con una mirada amenazante, le hizo un rapido tajo
en el cuello. Entonces Mary cayo6 en ese fosé sin fondo.

Cuando emergi6 a manotazos de esas profundidades atin lo tenia sobre ella. Algo
pegajoso mojaba su vientre y sus muslos; penso que la habia cortado con el cuchillo.
Luego, al descubrir que estaba semidesnudo, comprendio lo que habia hecho.

«Es el fin —se dijo—. Ahora va a matarme». Vio que tomaba otra vez el cuchillo
y acercaba la cara a la de ella, mirandola con fijeza, como si estuviera memorizando
sus facciones. A la débil luz del tablero, sus ojos eran esferas oscuras y malignas, que
se clavaban en ella, penetrando hasta el alma tal como habia penetrando en su cuerpo.
Le rozé el cuello con la hoja, como probando el filo.

El grito no surgia; lo tenia encerrado adentro, atascado en la garganta. Como
desde muy lejos creyé oir el gemido de una sirena. Aun cuando fuera un patrullero,
llegaria demasiado tarde.

—Hijos de puta —bramo él, apartandose.

A la distancia destellaba una luz azul. E] hombre se apresur6 a poner el motor en
marcha y piso el acelerador. Salieron disparados por la carretera, alejandose de los
destellos azules.

Y Mary Mallory comprendié que estaba nuevamente sola con un loco. Se
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incorpord, sujetando la blusa sobre sus pechos, y se bajé la falda. No se atrevia a
mirarlo. Volvid la vista hacia la ventanilla, pensando saltar, pero iban a demasiada
velocidad. Puso la mano en el tirador. Si saltaba se mataria, pero ya nada importaba.

De pronto se encontraron nuevamente en territorio conocido: su propia calle. En
su corazon de plomo se encendio una esperanza.

El detuvo el auto en la esquina y volvié a sujetarle el pelo en un puiio, torciéndole
la cabeza hacia atras. La miro fijo a los ojos:

—Si llegas a decir una sola palabra de esto te mataré —advirtio, con voz tan
glacial como el acero.

Luego la solté para abrir la portezuela y la arrojo a la calle.

—Recuerda: te mato —repitio antes del portazo.

Describié un giro completo y aceler6 otra vez, perdiéndose en la noche.

Mary se quedd mirandolo, aturdida. Le temblaban las piernas y la sangre le corria
por la cara interior de los muslos. Sujetando la blusa para que no se abriera, cruzo la
acera a paso tambaleante, rezando por no encontrarse con nadie. Tuvo suerte: era
noche de viernes y la casa estaba a oscuras. Todo el mundo habia salido a divertirse.

Mary Mallory se escabull6 por la casa como un perro golpeado buscando un
agujero donde esconderse. Se mird en el espejo. Tenia un ojo amoratado y varios
cardenales en la cara. Vio con horror que sus pechos estaban rojos e inflamados por
los golpes y mostraban huellas de mordeduras. Luego se quité la falda hindu y las
bragas desgarradas; de su vagina brotaba sangre y algo pegajoso: semen. Levantando
la cabeza, gritd su dolor, su vergiienza, su tormento. Habria preferido que la matara.

Pas6 horas enteras tendida en el suelo, llorando. No podia mover las piernas;
estaba paralizada por el shock. Cuando rompio el dia logro levantarse para ir al cuarto
de bafio; abrio los grifos y esperd a que la bafiera se llenara casi por completo. Luego
tomé una hoja de afeitar y se sumergié gradualmente, haciendo muecas por el
escozor del agua caliente en las heridas, hasta dejar afuera solo la cabeza.

Pens6 vagamente que le resultaria facil. El ya habia hecho casi todo el trabajo.
Decian que no era doloroso. En realidad, el dolor ya no le importaba; era la idea de
hundirse sofiolientamente en la nada la tentaba suavemente, como la llama a la
polilla.

Un vehiculo se detuvo afuera, sobresaltindola. ;Habria resuelto liquidarla,
después de todo? Luego oy0 voces y risas: eran las otras estudiantes, que regresaban
de una fiesta. Quito la tapa del sumidero y sali6 de la bafiera, envolviéndose en la
vieja bata de toalla. Luego se deslizé por el pasillo como una sombra, hasta su
pequeiio cuarto.

Paso6 dos dias sin salir. Al fin, debilitada por el horror y el hambre, se vistié con
pantalones tejanos y un jersey de mangas largas, se encasqueté una gorra de béisbol
hasta los ojos y, aunque llovia, se puso gafas oscuras. Luego mont6 en su bicicleta
para buscar una cabina de teléfono y dio aviso a la cafeteria de que, lamentablemente,
habia recibido malas noticias de su casa y no podria seguir trabajando. En una tienda
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de la misma calle compro leche, cereales y chocolates. Y se encerr6 nuevamente en
su cuarto.

Mientras comia analiz6 la situacion. No tenia amigas en las que pudiera confiar;
tampoco queria hablar con los consejeros de la universidad. Podian pensar que ella lo
habia provocado. Y tal vez quisieran llamar a la policia. No podia hablar de eso
nunca mas, no debia contar el dafio que le habia hecho. Al recordar el cuchillo y la
amenaza la invadié un terror tal que no pudo sostener la cuchara; se estaba
atragantando con los copos de cereal. Decidi6 que trataria de borrar lo sucedido,
encerrarlo en su mente con los otros horrores, con los rechazos de toda su vida. No
habia otra salida.

Un par de semanas después, cuando ya no eran tan visibles los moretones y pudo
enfrentar nuevamente la vida, volvié a sus clases. Algo después tropezo en la calle
con una de las camareras de la cafeteria.

—Hola, Mary —Ila saludo la chica, alegremente—. Espero que en tu casa se haya
arreglado todo.

Mary respondio con un «si, gracias».

—A proposito —dijo la camarera—, el muchacho que solia conversar contigo
tampoco ha vuelto mas. Dijo que lo habian trasladado a un hospital de otro estado.

El corazon de Mary se lleno de esperanzas.

—Qué pena —dijo.

Pero en realidad estaba pensando: «Gracias, Dios mio».
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Capitulo 43

Harry le besé la mano, un dedo tras otro. La admiraba por haber podido contarlo,
por el rigido dominio de si misma que habia tenido, por la objetividad con que habia
hablado. Pero sabia que el miedo y el dolor eran muy hondos.

—Lo siento, Mal —murmur6—. Haria cualquier cosa por borrarte de la mente
ese recuerdo espantoso.

Ella lo mir6 con serenidad.

—Eso no es todo —dijo.

Se miraron a los ojos: él, impresionado; ella, con vergiienza. Harry se levanto
para servirse un poco de whisky y lo bebio6 de un trago.

—No estas obligada a hacerlo —advirtio—. No hay seguridad de que el hombre
sea el mismo. Y no quiero que sufras mas. Olvidalo todo. Ya paso.

Ella sacudio la cabeza con decision.

—Es mi obligacion. Tengo que decirtelo.

Harry volvio a sentarse a su lado y le estrech6 la mano con fuerza, atento.

Mary Mallory esperaba, sola en la caravana, a que la Guardia Costera le
confirmara lo que ella ya sabia: que habian perdido las esperanzas de rescatar el
cuerpo de su madre. Sentada en el sofa de vinilo anaranjado, contemplé esa vivienda
miserable. De alguna manera extrafia, la presencia de su madre era mas perceptible
ahora que cuando estaba con vida. Persistian el olor fuerte de sus cigarrillos, el aroma
amargo del café rancio, los lugubres vapores de la pobreza.

En el estante vio el bolso de su madre: de charol rojo, con una vistosa hebilla
dorada, picada por la vejez y por el viento salobre. Recordo que habian ido juntas a
comprarlo, cuando era pequefia; recordd también su gozo al verla caminar por la
calle, balanceando la nueva adquisicién. Pero habia pasado mucho tiempo. Desde la
llegada a Golden, el bolso rojo no se movia nunca de ese estante.

El calzado de su madre estaba diseminado por el suelo: unas zapatillas raidas, las
viejas sandalias blancas y los zapatos negros de tacén, nunca usados, que habia
comprado diez afios antes en unas rebajas. Mary Mallory recogio una de las sandalias
para tocar el sitio donde apoyara el pie de su madre. Solo ahora caia en la cuenta de
lo pequefios que eran sus pies: apenas del numero treinta y cuatro.

Antes de aventurarse en la tempestad, la madre habia dejado caer el jersey azul de
mohair en la cama deshecha. Mary Mallory lo llevo a su cara, aspirando esa mezcla
de olores que significaba «madre». Las lagrimas rodaron por sus mejillas como
gordas gotas de lluvia, hasta convertirse en un torrente. Se arrojo al colchon,
apretando la prenda contra el pecho como si estrechara a su madre.

—Oh, te necesito, mama, te necesito —gimio—. Queria que me necesitaras,
mama. Queria decirte que te amaba, pero no me has esperado. Y ahora es demasiado
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tarde. Y todo ha salido mal. Queria que me ayudaras. Eras lo unico que tenia. —
Solloz6 su dolor sobre la suave lana azul.

Al dia siguiente, el hombre de la Guardia Costera vino a decirle que era muy
dificil que el cuerpo de su madre volviera a aparecer. Mary Mallory asintié con la
cabeza y le agradecio su ayuda. Luego cerrd la puerta.

Ya sola, desempolvé el espejo sin marco que estaba apoyado contra la pared del
dormitorio. Después de estudiar su reflejo, apoy6 las manos en la leve curva de su
vientre y se volvid de costado para observarse otra vez. La desesperacion le arrancé
un gemido. Habia un nifio creciendo en ella, de la semilla del violador, del loco que
habia querido matarla. Gimi6 otra vez abrumada por la aversion hacia si misma.

El nifio seria un monstruo. ;Qué otra cosa podia salir de un padre loco y una
madre que lo odiaba con todo su ser? Seguramente percibia ese odio, aun en el
vientre.

Hizo un esfuerzo por dominarse, temiendo acabar tan perdida como su madre, y
se puso el jersey de mohair para salir a caminar. A cada paso se preguntaba qué podia
hacer.

Se sentd en el acantilado, a contemplar el gris océano que se agitaba
lugubremente bajo el cielo encapotado. Imagind a su madre en ese abismo; era triste
que en la muerte la rodeara un ambiente tan gris y tétrico como en la vida.

Paso largo rato sentada alli, tratando de trazar un plan. Queria quitarse del vientre
ese embrion extrafio. Rez6 fervorosamente por expulsarlo, pero la posibilidad era
remota. Si hubiera sabido adonde ir, a quién preguntar, habria intentado abortar. Pero
no tenia a nadie. Al fin de cuentas, solo quedaba una salida.

Dejaria la universidad hasta tener el nifio y lo daria en adopcién. Pero ante ella se
estiraban siete largos meses. ¢ De qué viviria? ;Qué podia hacer?

Mary Mallory se levanto trabajosamente, echando una ultima mirada al 16brego
mar. Luego se irgui6 en toda su estatura, llenandose los pulmones de aire frio y
salado; debia ser fuerte, debia tener valor. «Triunfaras», se dijo, cefiuda. Luego arrojo
un triste beso de despedida a su madre y desanduvo el camino del acantilado hasta la
caravana.

Recogio apresuradamente todas las pertenecias de su madre y las puso en bolsas
de plastico. Luego reunio los pocos trastos recordando la alegria con que los habian
puesto en aquellas cajas para iniciar una vida nueva. Afiadio al monton el paquete
empezado de cigarrillos y las escasas provisiones que habia en el frigorifico.

Se qued6 mirando las seis bolsas que contenian cuanto restaba de la vida de su
madre. De pronto, agobiada, se echo a llorar. Después de un rato, la tristeza cedio
paso al enfado. A ella no le sucederia lo mismo que a su madre. De alglin modo
superaria todo eso. Llegaria a ser «alguien», a costa de cualquier cosa.

Amontono las bolsas en el coche y se sentd tras el volante. Después de echar una
ultima mirada a lo que habia sido su hogar, fue hasta el basurero municipal y arrojo6
alli esos patéticos restos de la vida y los recuerdos de su madre.
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Luego mont6 nuevamente al Chevy turquesa y sali6 de Golden. No volveria
jamas.

Condujo hacia el norte y hacia el este, como si un iman la llevara hacia atras.
Tenia apenas algo de dinero, demasiado poco para pagar hoteles, de modo que dormia
en el auto y cenaba hamburguesas baratas en las paradas de la carretera. Por fin su
delicado estomago se declaré en rebeldia: entonces compré pan cortado y lonjas de
queso, como cuando era nifia; de algin modo eso le sentd6 mejor. Entonces empezo a
sentirse mas fuerte.

Golden habia quedado muy atras; ante si tenia los suburbios de una ciudad
importante. Ech6é un vistazo al letrero: TACOMA 16 KM. El indicador de
combustible marcaba menos de un cuarto de depdsito. Igual que en otro tiempo, alli
donde se acabo la gasolina, alli se quedé.

Estaba en un suburbio, en el sector pobre de la ciudad, pero no cabia quejarse: era
el ambiente que le correspondia. En esa zona abundaban los cuartos en alquiler.
Camino mirando uno a uno los carteles hasta que encontré una casa mas limpia que
las otras. A esa puerta llamo.

La atendi6 un hombre relativamente joven, de cara larga y dientes grandes,
caballunos; su expresion era agradable.

—Supongo que vienes por el cuarto —dijo, sonriente.

Mary Mallory asintio.

—:Puedes decirme cuanto pides? Porque si es demasiado caro, no quiero hacerte
perder tiempo.

El la mir6 de arriba abajo, con aire pensativo. Luego eché un vistazo al viejo
auto.

—Tienes trabajo? —pregunt6 con suavidad.

Ella levanto6 el ment6n para mirarlo a los ojos.

—Todavia no —dijo, con voz férrea—. Pero ten la seguridad de que conseguiré
empleo.

El joven rio.

—Sin duda alguna, mujer —aseguro, sin dejar de sonreir—. Bueno, mira, hay dos
cuartos. Uno es algo pequefio y esta arriba, en la buhardilla. El otro, en la planta baja.
Tiene esa gran ventana salediza que ves alli; es mas amplio y mas caro. —Después de
informarle ambos precios, pregunt6—: ¢Quieres verlos?

—NMe quedo con el barato —decidi6 ella. Y marcho hacia el coche para recoger
sus cosas.

—iPero si todavia no lo has visto!

—No hace falta. Tu casa esta limpia y el precio es bueno. Cuando se es pobre las
pretensiones estan de mas.

Mientras sacaba la mochila del maletero, el hombre corri6 tras ella.

—A ver, deja que te ayude —levant6 la bolsa con facilidad—. A propdsito: me
llamo Jim Fiddler.
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—Mary Malone —se presento ella, estrechandole la mano.

—¢Esto es todo lo que traes? —Jim ech6 un vistazo al enorme maletero vacio.

—Esto es todo. —Mary bajo ruidosamente la tapa y fue tras él—. ;No sabes si
hay alguiin empleo disponible por aqui?

—Pregunta en el supermercado —sugirié €l por encima del hombro, iniciando el
ascenso de los cuatro tramos de escalera—. Alli siempre piden empleados. Esta a dos
manzanas de aqui. Y si alli no tienes suerte, puedes probar en la farmacia o en el Rey
de las Hamburguesas.

Mientras subia jadeando el ultimo tramo, Mary penso, sarcastica, que realmente
habia avanzado mucho: de un supermercado a otro. Cuando entr6 en la buhardilla que
iba a ser su nuevo hogar, la decision de llegar a ser alguien tomo la solidez de una
roca.

El cuarto era pequefio, sin duda. Apenas habia espacio suficiente para una cama
de una plaza y una comoda, que también oficiaba de mesilla, con una lampara de
pantalla rosada. En el muro habia ganchos metalicos para colgar la ropa; se la podia
ocultar corriendo una vieja cortina, también rosada. También eran rosados la
alfombra y el sillon instalado frente a la ventana, por donde entraba una luz escasa. El
sillon era viejo, pero parecia comodo. A un lado tenia una lampara con pie de madera;
al otro, una mesa pequefia.

—No es mucho, pero al menos los colores combinan —coment6 Jim, con una
sonrisa alegre—. ;Le sirve, sefiorita Malone?

—Es perfecta —asegur6 Mary. Y lo decia en serio. Solo deseaba quitarse los
zapatos y dejarse caer en ese viejo sillon, sin tener ya que conducir ni pensar.

—FIl alquiler se paga cada semana y por adelantado —mientras ella buscaba su
bolso, el hombre afiadio—: No tengo prisa. Cuando quieras.

La observdo con mas atencion. Estaba demacrada y transmitia vibraciones
nerviosas. Parecia muy joven y absolutamente agotada.

—¢Quieres un café? —La invité como al desgaire—. Cuando tu llegaste lo estaba
filtrando.

Lo mir6 con desconfianza, pero decidié que Jim solo queria ser amable. Claro que
ella no estaba habituada a la amabilidad. Le sonri6 con gratitud. El se dijo,
sorprendido, que cuando ella sonreia asi se iluminaba como una fiesta de fuegos
artificiales.

Mal lo siguio escalera abajo. La preocupaba la posibilidad de que esa escalera se
convirtiera en un problema en los meses venideros, pero apart6 la idea de la mente.
Solo debia pensar en el futuro inmediato. De ese modo planeaba vivir la etapa
siguiente: dia a dia, hora a hora y hasta minuto a minuto, si era necesario.

El apartamento de Jim ocupaba todo el sotano. En la cocina, otro joven cortaba un
pastel en trozos. Al entrar ellos levanto la vista.

—Te presento a Alfie Burns, mi socio —dijo Jim, despreocupado—. Mary
Malone, la nueva ocupante de nuestro desvan.
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—Bienvenida, Mary —salud6 Alfie, mientras sacaba otra taza para el café.

Mary lo estudié por encima del borde de la taza; era muy alto, muy delgado y
muy apuesto. El vapor le empafio las gafas; tuvo que quitarselas para limpiarlas.

—~Oye, ¢sabes que tus ojos son bellisimos? Nunca habia visto un azul tan intenso
—observo Alfie. Y lanz6 un dramatico suspiro—. ¢No darias la vida por esos ojos,
Jim? Deberias usar lentes de contacto, Mary. Es una pena ocultar esa belleza con
cristales tan gruesos.

Su risa era bondadosa. Mary comprendié que no estaba burlandose de ella.

Cuando le preguntaron de dénde venia, respondié que vivia en Oregon, que
acababa de perder a su madre y que debia dejar los estudios durante un afio, pues no
tenia dinero para solventarlos.

—Pobre criatura —se compadecio Jim—. Oye, el gerente del supermercado es
amigo mio. Dile que eres conocida mia y que vives aqui, ;sabes? Ya veras que hara
cuanto pueda por ti.

Jim tenia razén. La mencion de su nombre al gerente fue como un encantamiento.
Al dia siguiente Mary estaba trabajando en una de las cajas registradoras. Todo
parecia marchar bien; hasta las descomposturas matinales habian disminuido, aunque
ella trataba de comer lo menos posible, con la esperanza de que su vientre no abultara
mucho. A veces trabajaba en el turno de la mafana; otras veces, en el de la tarde; de
cualquier modo, al terminar la jornada tenia las piernas hinchadas y los pies
doloridos.

Volvia a casa a paso lento; después de arrastrarse por la interminable escalera
hasta su cuarto, se sentaba con los pies en un cubo de agua fresca hasta que el dolor
pasaba. Entonces bajaba a la cocina para calentarse un cuenco de sopa o preparar un
bocadillo. Luego volvia a su cuarto, a leer los libros que Jim le prestaba. De tanto en
tanto €l asomaba la cabeza cuando la oia pasar junto a su puerta.

—Oye, ¢por qué no pasas a tomar un café y a chismorrear un rato, Mary?

Pero todo el chismorreo corria por cuenta de Alfie: los amigos, las fiestas a las
que iban y quién salia con quién. A ella le gustaba escucharlo, aunque no conociera a
sus amigos; era como si formara parte de esa vida.

Un atardecer, varios meses después, Alfie le pregunté como al desgaire:

—¢ Tienes novio, Mary?

Bebia cerveza; ella y Jim, café.

—Oh, no. Decididamente, no.

—Pero no eres lesbiana —observo él.

Mary puso cara de espanto.

—iNo, por supuesto!

Alfie le sonri6.

—FEn mi vida he conocido a alguien tan ingenua e inocente como tu, Mary
Malone.

Ella lo mir6 con fijeza; subitamente cayé en la cuenta de lo que le estaba
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diciendo.

—Yo... no hay problema —tartamude6—. Es que... hasta ahora no conocia...

Ellos rieron.

—Yo no tengo prejuicios, por supuesto —aclaré Jim, burlon—. Entre mis mejores
amigos hay algunos homosexuales.

—Lo que me gustaria saber es como pudo quedar embarazada una persona tan
inocente como ti —observo Alfie con suavidad.

El ardor del bochorno la encendi6 de pies a cabeza. Ellos se habian dado cuenta.
Bajo la cabeza, tratando de contener las lagrimas y el asco provocados por la
vergiienza, pero no dijo ni una palabra.

—¢Te ha visto un médico? —pregunt6 él. En su voz habia bondad, sin rastro
alguno de critica.

Ella sacudi6 la cabeza.

Los muchachos se miraron con un suspiro de exasperacion.

—Eso no es algo que desaparezca solo, como un resfrio, tesoro —advirtio Alfie
—. Tienes que cuidarte, hacer preparativos, tomar decisiones.

Mary levanto la cabeza. Ellos estaban sentados al otro lado de la mesa y la
miraban con ojos preocupados.

— ¢ Preparativos? —pregunto, nerviosa.

Jim suspiro otra vez; esa chica parecia venir de otro planeta.

—Para el parto, Mary. No puedes tenerlo aqui.

Ella no lo habia pensado; no podia enfrentarse al hecho de que esa criatura
naceria y que ella seria su madre.

—¢No quieres que hablemos de eso? —sugirio Alfie. Al ver su expresiéon
horrorizada se apresurd a tranquilizarla—: Bueno, bueno, no tienes obligacion. Pero
estamos preocupados, Mary; queremos ayudarte antes de irnos.

—Antes de iros? —repiti6 ella, boquiabierta.

—Jim y yo hemos decidido poner la casa en venta. Nos vamos a instalar en el
paraiso: una isla tropical en el Pacifico Sur. Y no podemos dejarte asi no mas, como
algo inconcluso, sin saber como vas a arreglarte. Nos la pasariamos pensando qué
diablos habria sido de ti. Por eso queremos ayudarte. Pero tienes que darnos algunos
detalles.

—Cuando va a nacer, por ejemplo —la animd Jim, tomandole la mano—. Anda,
Mary, desembucha.

Le retuvo la mano mientras la escuchaba. El parto seria dentro de tres meses. Y
ella no habia tomado ninguna decision, porque no soportaba pensar en el asunto. Solo
estaba segura de que iba a darlo en adopcion.

—No quiero verlo jamas —exclamo6 apasionadamente. Los mir6 con aprension,
pero eso no parecio horrorizarlos.

—He investigado un poco —dijo Jim—. En los suburbios hay un establecimiento
que se ocupa de muchachas en tu situacion. Dicen que es muy agradable: una casa
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grande y vieja, rodeada de jardines. No hay lujos, pero mucha tranquilidad. Y esta
bien equipada. Ademas, no cobran nada.

—Un asilo para madres solteras —dijo Mary, inexpresiva.

—Ya no se llaman asi —neg6 él, enérgico, para que ella no se dejara caer en la
desesperacién—. Tienes que ser practica, Mary. Te reciben y se ocupan de ti. Cuando
nace el nifio, se encargan de los tramites de adopcién. En otras palabras, tesoro: te
alivian de una verdadera carga. Piensa que, dentro de tres o cuatro meses, podras
volver a la universidad. Ni siquiera tendran que rehabilitarte y conseguirte empleo.

—Todavia tengo mi beca —sefial6 ella. Un rayo de esperanza penetraba en la
lobreguez del futuro.

—Por supuesto. Aqui tienes el nimero. Y ahi esta el teléfono. ;Por qué no
llamas? Alfie y yo iremos a dar una vuelta a la manzana. Quiza compremos una
botella de vino para brindar por nuestra isla tropical y por tu futuro universitario. ¢ De
acuerdo?

Mary habria querido darle un beso, pero era demasiado timida. Espero a que
salieran. Luego aspir6 hondo y marcoé el numero.

Atendio una mujer de voz agradable. Ella, nerviosa, le explicé quién era y en qué
circunstancias se encontraba.

—Ven a vernos mafiana mismo, si puedes —le aconsejo la sefiora Rhodes, con
fuerza—. Aqui las plazas libres se ocupan en seguida.

Ranier House estaba bastante lejos, en un suburbio arbolado que se perdia en el
campo. El dia era lluvioso; caia una llovizna fina que empap6 su pelo en el breve
trecho entre el aparcamiento y la puerta principal. El jardin olia a tierra fresca y fértil.

La casa habia sido construida a principios de siglo por un rico maderero; era una
mezcla de estilo Tudor con ladrillos rojos a la manera de Washington: grande,
cuadrada e imponente, con suelos entablonados y muros blancos, como una escuela;
habia visillos en las ventanas y muebles gastados; en los pasillos imperaba el olor a
comida de hospital.

Mientras esperaba en el vestibulo vio pasar a dos muchachas en avanzado estado
de gravidez, tomadas del brazo. Después de mirarla de pies a cabeza, continuaron la
marcha. La horrorizo pensar que en un par de meses ella tendria el mismo aspecto.

La sefiora Rhodes aparecio a paso rapido. Era menuda, delgada y enérgica. Mary
le dio los detalles: su edad, su domicilio, su empleo. Explicé lo de su beca
universitaria. También le contd lo de su madre. La mujer tomo nota de todo. Luego le
preguntd quién era el padre.

Mary sacudio la cabeza, apretando los labios.

—El padre no existe —dijo, cefiuda.

—Pero si piensas dar al nifio en adopcién, querida, es preciso informar al padre
—Ila sefiora Rhodes la mir6 con irritacion. Todas eran igual: nunca querian decirlo.

—Preferiria matar al nifio —respondi6 Mary, con voz serena e inexpresiva.

La mujer la miré con atencion. Por su semblante y su tono, era evidente que la
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muchacha estaba gravemente traumatizada. La reciente muerte de su madre...
dieciocho afios... Debian que ayudarla de alguna manera.

—Muy bien, querida —dijo, tratando de que sus palabras no sonaran a
superioridad protectora—. Lo mejor seria que vinieras a fin de mes. Puedes avisar en
el supermercado y aportar algun dinero, si lo tienes, para tu manutencion. Si no tienes
ahorros, no importa. Ranier House es una obra de caridad. Lo importante es que te
acompafiaremos en el trance.
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Capitulo 44

Mary habia estado encerrada en una pequefia y protegida distorsién temporal, sin
pensar mas que en el dia venidero. Solo queria continuar viviendo en su cuarto de
buhardilla, compartir ocasionalmente un café y un bocadillo con Jim y Alfie y cobrar
su salario todos los viernes. Ahora eso habia terminado. Una vez que Jim y Alfie
tomaron su decision, la casa se vendio rapidamente, pues ellos tenian prisa por partir.
Lo mas dificil fue despedirse de los dos.

La noche anterior al viaje compartieron una ultima cena de celebracion. Ella
sonreia, pero por adentro se estaba muriendo. Jim y Alfie habian sido bondadosos; la
trataban de igual a igual; habian sido sus amigos.

A la mafana siguiente, cuando llegé el taxi que los llevaria al aeropuerto, Jim la
abrazo y le revolvio el pelo, diciendo.

—Aurriba ese animo, Mary Malone. Todo saldra bien. Pensaré en ti.

Alfie le bes6 la mano, agregando:

—iSiempre adelante, Mary! Te enviaremos una postal.

Ella se quedd en los peldafios del frente, agitando la mano hasta que el taxi gir6
en la esquina. Luego subio pesadamente la escalera para hacer su propia maleta. Al
dia siguiente se instalo en el asilo para madres solteras.

En Rainier House habia un ala para los recién nacidos; ella oia con frecuencia el
llanto de los bebés pero nunca quiso verlos. La matrona insisti6 para que fuera a
echar un vistazo y le mostro las instalaciones: la enfermeria y la sala de partos, donde
habia dos camas aisladas por cortinas, donde dormian dos muchachas.

—Ser madre de un recién nacido suele ser agotador —le advirtio la mujer.

—Para mi, no —dijo ella de inmediato—. El mio sera adoptado de inmediato.

La matrona fruncié el entrecejo.

—Temo que eso llevara unos cuantos dias —dijo—. Primero debemos saber si el
bebé es saludable y si se alimenta como es debido; después sera destetado.

Mary la mir6 con horror.

—No puedo darle el pecho —exclamo, presa de panico—. No puedo.

No era la primera vez que la matrona oia eso.

—Ya veremos —dijo con calma.

Como de costumbre, Mary pasoO esas ultimas semanas de espera en una actitud
reservada. No queria trabar relacion con las otras muchachas, pues preferia dejar todo
eso atras en cuanto se fuera, como si nunca hubiera sucedido. No habia otra manera
de actuar.

Los dias pasaban con lentitud, aunque las futuras madres debian mantenerse
activas todo el tiempo; aun a aquellas que iban a desprenderse de sus hijos se les
ensefiaba a cuidar de un bebé, a bafiarlo, cambiarle los pafiales y esterilizar los
biberones: cosas todas que Mary no queria aprender.

Le explicaron qué pasaria cuando entrara en trabajo de parto; supo que
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probablemente tardaria bastante (diez, doce horas, quiza mas), porque siempre era asi
con las primerizas. Se dijo que no importaba; solo queria terminar con aquello.

Una mafiana, muy poco antes de entrar en la labor de parto, recibi6 una postal de
Jim y Alfie. Era una foto borroneada y colorida de una isla bordeada de palmeras. El
remitente decia: «Desde el Paraiso. —Y después—: Buena suerte, Mary. Recuerda
que el Paraiso se encuentra donde esta el corazon».

Inmediatamente después rompioé aguas; las contracciones no tardaron en
presentarse, sorprendiéndola por su intensidad; pero se dijo, con valor, que eran
soportables. La matrona vino a examinarla; dijo que todo iba bien y que el médico
vendria pronto, pero le advirtié6 que tenian un largo camino por adelante. Mary eché
un vistazo al reloj de pared: eran las once de la mafiana.

A las once de la noche estaba tendida en una cama metalica de la sala para
parturientas, con barandillas a los costados para impedir que se cayera cuando la
enloqueciera el dolor. Apreto los dientes y se dijo que debia soportar un minuto por
vez, un segundo... Al dia siguiente todo habria terminado y ella estaria libre. El dolor
la desgarraba; ella, ahogando los gritos, apretaba los dientes, muda.

—¢Por qué no gritas, hija, por Dios? —dijo la enfermera, estupefacta—. Si hay
un momento en que la mujer tiene derecho a dar un buen alarido, es este.

Pero Mary se limit6 a apretar los dientes con mas fuerza. La cara del hombre que
la habia violado flotaba frente a sus parpados cerrados, taladrandola con los ojos
oscuros y fijos, en tanto ella se retorcia entre agonicas contracciones. Habria
preferido morir antes que darle la satisfaccion de gritar.

A las cinco de la mafiana, cuando temia no soportar mas, le dieron un calmante y
el dolor desapareci6 subitamente. Flotd en una grata bruma, por encima de la cama,
hasta que la devolvieron bruscamente a la realidad:

—Puja, Mary. Anda, hija, haz un esfuerzo. Puja mas, mas.

No sinti6 al bebé que se deslizaba hacia afuera, pero oy6 su llanto. Habria querido
taparse los oidos para cerrarse a €l, pero no podia moverse; tenia los pies en los
estribos y las enfermeras le sujetaban las manos; estaba atrapada. «Es su hijo —
penso, horrorizada—. Ha nacido el monstruo».

—Es una nifia —dijo el médico, entregandola a la enfermera para que la lavara.

—No quiero saber —murmur6 ella, perdida en una pesadilla difusa. Empez6 a
llorar. La enfermera limpi6 sus lagrimas.

—Ya pas6 todo —dijo, bondadosa—. Te has portado muy bien, Mary. Ahora
puedes llorar.

Poco rato después estaba sana y salva, en una cama separada por cortinas. La
ventana estaba abierta de par en par. Habia salido el sol y su calor le tocaba la cara.
Se sentia en paz, muy serena. Ya todo habia pasado.

—Mary —dijo la matrona.

Abrio los ojos para mirarla con gesto miope.

—Aqui tienes a tu nifia —le ofrecia un envoltorio rosado—. Es hora de
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amamantarla.

Y dejo la criatura en el hueco de su brazo.

Todo su cuerpo se puso rigido por la impresion. Tenia la garganta tan seca como
la ceniza y no podia hablar. Percibia el pequefio peso que descansaba sobre su brazo,
pero no se decidia a mirarlo.

—Desabrochate el camisén, querida —indic6 la matrona.

—No puedo —graznd, sin querer mirar—. No puedo.

—Es una nifia muy bonita —la animé la mujer—. Necesita que la alimentes.
Anda, Mary, acepta tu responsabilidad.

Contra su voluntad, aparté los ojos de la matrona para mirar a la criatura que
estaba por extraer su alimento de ella. La mir6 un largo instante; luego se apoyo0
nuevamente en la almohada, cerrando los ojos.

La brisa traia el dulce aroma de las lilas que crecian frente a su ventana; la
fragancia la llend subitamente de una bendita felicidad. Mir6 nuevamente a su hija.
Los ojos eran iguales a los suyos: grandes, azules y algo desenfocados; la cara,
redonda y rosada; un capullo de rosa por boca y una delicada pelusa rubia. No era un
monstruo, por cierto, sino una nifia hermosa y perfecta. Y suya.

Mary se recosto contra las almohadas, rodeando con el brazo a su bebé. Deslizo
un dedo maravillado por la pelusa rubia de la cabeza. El aroma de las lilas la
envolvia; el sol la entibiaba. Y lo que sentia por esa criatura pequefia e indefensa era
amor puro.

Al dia siguiente informé que habia cambiado de idea, después de todo; no podia
dar a la nifia en adopcion. La matrona tratd6 de razonar con ella, sefialandole las
dificultades que le esperaban.

Perderia su educacion universitaria, los hombres no se casaban con una madre
soltera y tendria que trabajar mucho, ser padre y madre a la vez. Ademas, habia una
pareja en buena situacion economica que estaba esperando la nifia, con una
habitacion ya preparada. Junto a ellos la nifia tendria una vida estupenda, un hogar
como Dios manda y una familia de verdad; estudiaria en buenas escuelas y en la
universidad.

Mary se neg6 tercamente a escuchar. Por fin, reconociendo la derrota, la ayudaron
a conseguir un pequefio apartamento y un empleo de vendedora.

El dia en que Mary llevé a su nifiita «a casa» fue casi el mas feliz de su vida.
Tenia una semana libre antes de comenzar a trabajar y debia conseguir a alguien que
cuidara de la nifia. El pequefio apartamento era caluroso bajo el sol de junio y olia a
humedad, pero la inundacion de pafiales y biberones, las diminutas prendas puestas a
secar en la ducha, no tardaron en darle un aire de hogar.

La bautiz6 con el nombre de Angela, pues era un perfecto angelito. La llevaba al
parque en un cochecito de tercera mano que le habian dado en Ranier House; la
amamantaba, la bafiaba y la vestia con sus ropitas regaladas, como si fuera una
mufieca. Ella la contemplaba con esos enormes ojos azules, mientras Mary la
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arrullaba con palabras amorosas: «preciosa», «bebé», «tesoro mio», «te amo». Eran
como un idioma extranjero, pero le brotaban con facilidad, pues ahora sabia lo que
era el amor.

Para poder ir a trabajar tuvo que comenzar a alimentarla con biberon; se agotaba
bombeando su propia leche, esterilizando biberones y haciendo las mil y una tareas
necesarias para cuidar de un bebé. Cuando lleg6 el dia de empezar su trabajo en la
farmacia, llevo a la pequefia en su cochecito hasta la casa de la nifiera, que vivia a tres
manzanas, y le entreg6 los biberones llenos de leche, la bolsa de pafiales y toda la
parafernalia infantil. Luego se despidié de su hija con un beso y corri6 hacia su
trabajo, sin darse tiempo a romper en llanto.

Pasé6 todo el dia preocupada; a la hora de la comida llam6 para preguntar como
estaba la nifia.

—Esta bien —respondié la mujer, lacénica—. A esta edad no hacen mas que
dormir.

Tal vez era cierto que dormia todo el dia, pero no hacia lo mismo por la noche,
por cierto, y Mary tampoco. Cada vez que se metia en la cama y cerraba los ojos,
agotada, Angela volvia a llorar. Probaba a darle el pecho, la acostaba en la cama con
ella, la paseaba de un lado a otro. Pero Angela era noctambula; mientras la nifiera
cosechaba los beneficios de cuidar de una nifia dormida, una fatigada Mary se
arrastraba por la farmacia, tratando de mantener los ojos abiertos y la cabeza en su
sitio, después se paseaba de un lado a otro durante toda la noche.

Paso6 un par de meses. En el trabajo recibio una advertencia, pues habia cometido
varios errores. Cuando ella volvié a meter la pata y entregd a una mujer cambio de
cincuenta dolares en vez de cinco, el hombre salté hasta el techo.

—Esto es demasiado, sefiorita Malone —inform6—. Lo siento, pero usted no
puede seguir asi. En el estado en que esta no podra conservar ningun empleo.

—¢Eso significa que estoy despedida? —pregunt6 ella, al borde de las lagrimas.

El, suspirando, decidi6 darle otra oportunidad.

—Pero piénselo bien —Ile aconsejo—. No puede ser madre y trabajar todo el dia.

Solo que Mary no podia ser madre a menos que trabajara todo el dia; de otro
modo no tendria suficiente dinero.

Corria diciembre; al acercarse Navidad comprendid, finalmente, que no podria
continuar. La nifia lloraba constantemente y ella se sentia culpable: probablemente
lloraba porque no era feliz; no tenia un hogar decente, una madre de tiempo
completo, el cuidado y la atencion que requeria. Mary solo podia darle amor, y eso
era barato. Cualquiera podia amarla.

Su salario desaparecia tras pagar el alquiler, la paga de la nifiera y la comida. No
le quedaba un solo centavo. No tenia siquiera con qué comprar un regalo de Navidad
para la nifia. Encorvada en una silla, junto a la cama, la contemplo, lloraba y sacudia
la cabeza de un lado a otro. No tenia fuerzas para levantarla. La abrumé una
desesperacion total. Ya no tenia mas recursos.
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Esa noche la nifia durmid, pero Mary no hizo otra cosa que pasearse por el
apartamento, preguntandose qué hacer. A la mafiana siguiente dejo a Angela en casa
de la nifiera y se arrastr6 de mala gana hasta la farmacia. De algin modo se las
compuso para sobrevivir un dia mas y recibir su salario, que ya habia gastado casi en
su totalidad aun antes de recibirlo. Después de comprar un periédico y un chocolate
para gratificarse, paso a recoger a Angela. Esta vez, al verla, la pequefia sonrio.

A Mary le dio un vuelco el corazén. Sonrio a su vez, casi sin poder creerlo. Era
como un rayo de sol en ese ligubre dia de invierno.

Mas tarde, mientras la pequefia descansaba en una manta tendida en el suelo,
Mary abri6 el sobre con su salario y conté el dinero. Descubrid, con sorpresa, que
equivalia a dos semanas de trabajo en vez de una sola. Entonces vio la nota escrita en
papel rosado: su empleador no habia tenido lo necesario para decirle que estaba
despedida.

La nifia estaba muy bonita en su manta, con esa ropita rosada que ya le quedaba
demasiado estrecha. Con el alma en los pies, Mary tuvo que enfrentarse finalmente a
la verdad.

A eso de las once, Angela empez6 a llorar. Mary se pase6 con ella en los brazos,
dandole palmaditas en la espalda, arrullandola y diciéndole palabras de mimo;
cuando por fin se adormecio, la puso en la cuna y fue al pequefio armario que le
servia de cocina para prepararse una taza de té. Luego se sentd con el periodico y
busco los ofrecimientos de empleo.

Faltaban dos semanas para Navidad; la columna era breve; nadie estaba tomando
personal. Una vez que pagara el alquiler y los servicios de la nifiera, aparte de
comprar algunas cosas imprescindibles, le quedarian alrededor de veintitrés ddlares.
Y aun debia comprar ropita para la nifia y alimento para bebés.

Penso en recurrir al subsidio social, pero la idea la estremeci6é con el recuerdo de
las humillaciones. Su madre la habia condenado a eso; ahora ella iba a repetir el
patron, condenando a su hija, estaba atrapada en la eterna espiral de la pobreza... y su
hija también. Jamas saldrian de ahi; no podrian sobrevivir. Contempl6 el pozo sin
fondo que era su futuro.

Algo en el periddico le llamo la atencién; era la foto de una bonita pequefia. Mary
leyo rapidamente el articulo; luego lo repas6 con mas detenimiento.

La nifia era la hija de una adinerada pareja de Seattle y habia nacido con un
defecto cardiaco. Los padres lucharon desesperadamente por salvarla, trayendo a
médicos especialistas de Texas y de Londres. Una y otra vez habia renacido la
esperanza de que curara milagrosamente. Pero la nifia habia muerto pocos dias antes.
La madre aseguraba que jamas podria sobreponerse a su pérdida; cada vez que
entraba en la habitacién infantil, ahora desierta, se le partia el corazén.

Mary no se dio tiempo a pensar en lo que estaba haciendo. Pago el alquiler e
inform6 que, lamentablemente, no podia seguir costeando el apartamento. Luego
recogio sus pocas cosas, las meti6 en el vetusto Chevy, junto con la pequefia, y paso
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aquella fria noche conduciendo hacia Seattle.

Habia anotado la direccion de la pareja; encontré la casa con facilidad: era un
hermoso lugar, con vista al lago Washington. Sentada en el auto, con la pequefia en
brazos, espero.

Cuando el cielo comenzo6 a anunciar el alba, dio el biberén a la nifia, le cambid
los pafiales y la arrop6 en sus esponjosas mantas. Luego la envolvié en un acolchado,
para mas seguridad, y la estrech6 con fuerza mientras observaba la casa, buscando
alguna sefial de vida. El cielo estaba ya rosado cuando se encendié una luz en el piso
alto.

Entonces escribié una nota y la prendi6 a la manta de la nifia. Contempl6 con
amor a su hijita y la besé con ternura, abrazandola por ultima vez. Luego camin6
silenciosamente hasta la puerta y la dejo en los anchos escalones de piedra.

Vacilé al pensar en la nota. Decia: «Sé que ustedes la necesitan y pueden cuidarla
bien. Amenla mucho, por favor». Estaba segura de hacer lo correcto. No quedaba otra
salida.

Pero aun vacilaba. La mir6 una vez mas, con el corazon en la boca del estomago.
La adoraba, pero si la conservaba consigo naufragarian las dos en algun equivalente
de Golden. Su bella hija merecia algo mejor.

Mary corrio de nuevo hacia el coche y se alejo.

Nunca la localizaron, aunque sin duda lo intentaron. Abandoné el estado y
consiguio trabajo muy lejos de alli. Pas6 un afio antes de que reuniera coraje para
volver a Seattle y reanudar sus estudios en la universidad. No lloraba por su pequena.
El dolor era demasiado profundo. Sepulté el recuerdo en su mente, como habia
sepultado tantas otras cosas horribles en su vida.
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Capitulo 45

—Cumpli con mi juramento —dijo Mal a Harry, melancélicamente—. Jamas
volvi a esa casa. No la vi nunca mas. Los primeros afios fueron los peores. No puedo
explicarte lo que significa perder asi a un hijo, saber que esta vivo y tan cerca que
podrias tocarlo. Pero es su hija. Se necesitaban mutuamente. Ellos le dieron su
corazon, la amaron, compartieron su vida con ella. Y nadie supo nunca la verdad
sobre su verdadero padre —dirigié a Harry una mirada suplicante, como si buscara su
aprobacion—. No habia otra salida. Era la tinica manera de liberarla.

Sus ojos estaban ensombrecidos por la angustia. 1 comprendié la lucha con la
que ella habia convivido: vérselas cada dia con la culpa y la desesperacion, dudando
eternamente de haber hecho lo debido. Mal habia soportado todos esos afios en
soledad sin amor, pagando un precio terrible.

La estrechd entre sus brazos, meciéndola. Ella se aferré a él, trémula. No podia
llorar; sus lagrimas habian brotado a torrentes afios atras, hasta no quedar ninguna.
Sinti6 que él le tocaba los parpados cerrados; luego fueron sus labios, rozando apenas
sus largas pestafias en un beso suave. Siguieron el contorno de su cara, los pémulos,
la boca blanda y trémula. Ella aun tenia los ojos cerrados. No podia mirarlo; no
soportaba ver su compasion.

Harry le desabotond la camisa y la bajo por los hombros; luego, la falda. Sus
dedos siguieron el contorno del cuello, la curva del pecho bajo la combinacion de
satén, en un contacto sutilisimo, leve como una brisa. Después de quitarle la
combinacion por la cabeza, deslizé una mano a lo largo de su cuerpo.

—Hermosa —susurr6 al oido—. Eres hermosa, Mal.

Prob6 el suave labio inferior, saboreandola, y la cubri6 de besos ligeros como
mariposas, infinitamente tiernos.

Ya en el dormitorio termino de desnudarla de prisa y se sent6 junto a ella, en la
cama. La tomo de las manos para acercarla.

—Abre los ojos, Mal, querida —dijo—. Quiero que me mires.

Ella no queria. No soportaba lo que iba a ver.

—Mirame, Mal —ordend Harry—. Necesito que me mires.

La sujetaba por ambas manos. No habia salida. Ella alzé lentamente los parpados.
La cara delgada y atractiva entr6 en su miope campo visual: el pelo revuelto, la
mejilla fuerte. Su mirada era imperiosa.

—Mirame a los ojos, Mal —insistid, estrechandole las manos, pues no queria
perderla.

Ella levant6 la cabeza, estirando el cuello con orgullo, y apreté la boca en una
linea muy fina, dispuesta a decirle que no queria piedad. Solo queria justicia. Pero
cuando se encontré con aquellos hermosos ojos grises ya no pudo apartar la vista. La
retenian con tanta fuerza como sus brazos cuando le hacia el amor.

Su cuerpo era duro y hermoso; sus ojos le estaban diciendo algo. Percibio la
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corriente de energia que fluia hacia ella, colmandole los sentidos; sin embargo, Harry
no se movia, no la habia besado, no intentaba hacerle el amor. Sus ojos la atrajeron,
aflojandole los miembros hasta que se sintié libre de todo peso, flotando en un
espacio plateado y opaco: solo veia sus ojos y la ternura que habia en ellos.

Harry le susurrd al oido:

—Esto es amor, Mal. Es tocarse la mente, ademas del cuerpo. Te estoy poniendo
en mi mente, en mi corazon, y quiero que hagas lo mismo.

Dej6 escapar el aliento en una pequefia exclamacion; su pulso dio un brinco, en
tanto él inclinaba la cabeza para besarla otra vez: leve, suave, infinitamente tierno.

—Lo sientes, Mal?

Le estaba besando el cuello; sus labios descendian por la suave curva del hombro,
por el contorno del pecho, rodeando los pezones, bajando por el vientre. Le beso la
cara interior de los muslos, sus partes mas sensibles; luego volvié a recorrer su
cuerpo hacia su boca, hasta que ella lanzo6 un grito ahogado de deseo.

E] estaba erecto, pero la posey6 con lentitud, para hacerle saber que la amaba, que
asi debia ser el acto de amor: un hombre y una mujer en total armonia mutua, mental
y fisicamente.

Cuando por fin la penetrd, ella dejé escapar un grito y lo envolvié con sus
miembros, moviéndose con él, sintiendo su fuego, el placer y la potencia del acto,
hasta que alcanzaron juntos el paroxismo del éxtasis.

Pero ese no fue el final. Aun estaba dentro de ella, estrechandola. Harry acaricio
ese cuerpo brillante por el sudor, dejando caer besos en su cara y en su cuello,
aspirando sus pequeiios jadeos.

— Ahora lo sientes? ; Ahora sabes lo que es el amor? —murmuro.

—Oh, Harry —estaba sin aliento, llena de un gozo subito—. Te amo, Harry.

Permanecieron entrelazados, en un espacio de los dos, raramente plateado. Ella ya
no tenia secretos. Después de un rato él se desprendio de ella para ir a la cocina y le
prepar6 una taza de su infusién favorita. La dejé con cuidado en la mesilla; Mal se lo
agradeci6 con una sonrisa.

—Deberia ser yo el que te diera las gracias —musit6 €l, humilde—. Nadie tendria
que pasar por lo que ti pasaste. Nadie tendria que vivir esas experiencias, ni siquiera
para relatarlas. Pero debo hacerte una pregunta importante. ;Estdas segura,
completamente segura, de que ese hombre es el mismo que estamos buscando?

—Si —dijo ella, en voz baja—. Se llama Wil Ethan.

Lanz6 un suspiro de alivio. Por fin lo habia dicho.

—Necesitaremos tu ayuda, Mal, si queremos atraparlo antes de que vuelva a
matar.

Esta vez ella no vacil6. En él podia confiar.

—Te ayudaré —acepto.
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Lo dijo con un suave suspiro, pero Harry sabia con exactitud cuanto habian
costado esas palabras.
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Capitulo 46

La maquinaria de publicidad funcionaba a toda marcha. Mallory Malone tenia
una noticia sensacional para divulgar en el programa de esa semana. Solo se
adelantaba que era de caracter profundamente personal. Y no iria grabado, como de
costumbre, sino en directo, sin publico en el estudio.

Ni siquiera el personal y al equipo técnico de Producciones Malmar sabian de qué
se trataba. Hasta Beth estaba a oscuras.

—¢Estas segura de que quieres seguir adelante con esto, sea lo que sea? —
pregunt6 a Mal, con aire de preocupacion, cuando por fin lleg6 el jueves. La veia
muy mal de semblante: ojerosa por falta de suefio, inquieta por el exceso de cafeina y
tensa como un resorte.

Mallory se paseaba por el vacio plato como un gato enjaulado. Al levantar la
cabeza vio la afliccion en los ojos de Beth.

—FEs preciso. Saldra bien.

Su asistente la sujeto por un brazo, alarmada.

—No lo hagas, Mal. Aun hay tiempo para que lo canceles. Tenemos varios
programas grabados. Podriamos pasar cualquiera de ellos.

—Tengo que hacer esto.

Mal vagaba por el estudio sin verlo. Solo veia las imagenes que tenia en la
cabeza.

Media hora antes de que se iniciara el programa, Harry entr6é a grandes pasos. La
vio sentada a solas en la penumbra, mientras a su alrededor se desarrollaba la
actividad de ultimo momento. Tenia los ojos cerrados y la cabeza hacia atras, como si
estuviera descansando. Pero por la tension de sus manos entrelazadas era obvio que
no descansaba.

Harry se acerco para apoyarle las manos en los hombros y le dio un beso en la
mejilla. Ella abri6 subitamente los ojos, agradecida:

—Oh, Harry, ya has venido.

El se sent6 a su lado.

—Todo esta listo. Hay escuchas telefonicas en todas las lineas, incluida la de tu
casa, y hay una guardia policial en tu apartamento.

A partir de esa noche, el asesino sabria que ella lo habia identificado. Se esperaba
que diera algtn paso, pero Harry prefiri6 no decirlo. Mir6 aprensivamente a Mal,
rogando que pudiera resistir todo aquello. Luego la besé suavemente en los labios.

—Crucemos los dedos —dijo, levantando las manos—. Este puede ser el final.

—Crucemos los dedos.

Habia llegado el momento. Los potentes reflectores iluminaron el sencillo
decorado, con su duro sofa y una mesa de café sobre la que Mal habia hecho poner un
ramo de lilas y peonias. Vestia simplemente jersey y falda azules; se habia cepillado
el pelo hacia atras, despejando la frente; no llevaba joya alguna. No parecia la famosa
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personalidad televisiva, la recia investigadora, la que interrogaba con
empecinamiento. Cansada, casi fea, como si dentro de ella se hubiera apagado una
luz.

Tomo asiento, hojed nerviosamente sus notas y volvio a dejarlas. En la oscuridad,
detras de las luces, vio a Harry junto a Beth. Fl levant6 la mano para mostrarle los
dedos cruzados. Luego el director conto los segundos y se inicid la transmision.

Mal dio las buenas noches con voz serena, mirando directamente a la camara.

—Esta noche nuestro programa es diferente. Recordaréis que, hace unas pocas
semanas, los familiares de las muchachas que fueron victimas del asesino en serie de
Boston tuvieron la generosidad de compartir con nosotros su dolor y sus sentimientos
mas profundos. La firmeza con que pedian justicia provoco emociones diversas, en
muchos de vosotros y en mi misma.

»Hasta esta semana no habia hablado nunca de lo que me sucedi6 a mi. Pero ya
no pude seguir soportandolo. Empecé a despreciarme por reservar ese horrible
secreto, cuando esas pobres jovenes no habian tenido siquiera la posibilidad de
expresarse. Ahora debo hablar por ellas.

»Un amigo me dijo: “Ta estas viva y ellas han muerto. ;Qué puedes estar
ocultando que sea tan importante?”.

Aspir6 hondo, trémula.

—Estaba ocultando el hecho de que yo también fui victima de una violacion... y
estuve muy cerca de que me asesinaran.

»Quiero revelaros esto para que comprendais lo que siente esa persona, la que ha
sido brutalmente violada y esta a punto de morir. Quiero hablaros del dolor, la
humillacion y la vergiienza que me impidieron hablar de eso hasta ahora. Y del
miedo. Porque ese hombre me amenazd. Me dijo que, si lo contaba a alguien, me
buscaria para matarme.

Levant6 el ment6n con orgullo.

—Bien, William Ethan... pues ese fue el nombre que me diste, aunque ahora sé
que era falso. Aqui estoy, y voy a denunciarte ante toda la audiencia de este pais.

La camara se acerc6 un poco mas para mirar el fondo de sus ojos.

—Voy a denunciarte como violador y asesino que todavia eres. Porque estoy
convencida de que has sido ti quien violo, mutilé y mat6 a Mary Ann Latimer. A
Rachel Kleinfeld. A Summer Young. Y a Suzie Walker.

Beth mir6 a Harry con ojos dilatados por el horror.

—¢Es cierto? —susurro.

El asinti6 con la cabeza.

—iOh, Dios mio! —musit6 ella, con voz ahogada—. Oh, la pobre Mal, pobrecita
mia.

—Os contaré qué hizo y como sucedi6 —continu6 Mallory—, para que sepais
qué se siente cuando una esta a su merced.

Beth estrechd con fuerza la mano de Harry y escuchd, con lagrimas en las
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mejillas, el relato de aquella noche terrible.

Al terminar, Mal guardo silencio un momento, con los hombros encorvados por la
fatiga y la tension; estaba casi en el limite de su resistencia. Cruz6 las manos con
fuerza y se irguid, obligandose a ser fuerte, a continuar.

Fue como si la luz volviera a encenderse dentro de ella. Alli estaba Mallory
Malone, la sagaz investigadora de la television, la mujer hermosa, la celebridad. Ya
no era la victima, sino una mujer fuerte, que apuntaba hacia el asesino como un misil
guiado por calor.

—~Con la informacion que pude proporcionar se ha elaborado este nuevo retrato
robot —dijo, ya obviamente dominada—. Asi exactamente era el asesino en su
juventud, cuando yo lo conoci.

En la pantalla aparecio el retrato de un hombre con barba, de pelo muy corto y
penetrantes 0jos 0SCUros.

—Y asi puede ser en la actualidad —la imagen fue reemplazada por otra del
mismo hombre con un aspecto mas envejecido—. Os ruego que si lo conocéis, si
conocéis a alguien que se le parezca, no dejéis de llamarnos.

»Y ahora tengo un mensaje para William Ethan... aunque ya no usa ese nombre.
Sé que estas ahi afuera, mirando y escuchando. Quiero hacerte saber que, desde ahora
en adelante, el pueblo norteamericano estara alerta, vigilandote.

»Ya no tienes escapatoria. Cuando te atrapen, muy pronto, ya no disfrutaras la
libertad de un agradable dia de verano ni de una vigorizante mafana invernal. Ya no
podras participar en nuestra sociedad. Seras capturado como una bestia que eres y
encerrado en una prision, entre rejas. No volveras a respirar el aire puro y fresco de la
libertad, que es prerrogativa de todos los norteamericanos normales y decentes.

Mirando directamente a la camara, concluyo:

—He tenido que olvidar mis propios miedos. He tenido que franquearme con
vosotros, pues debemos evitar que se produzcan mas asesinatos como los que ha
habido. Desenterrar mis propios recuerdos no ha sido nada. Queremos dejar de cavar
tumbas.

»Gracias por escuchar mi historia. Ojala hayais comprendido. Ojala podais
ayudar. Acordaos de esos padres; acordaos de esas muchachas. Y por favor, no dejéis
que nadie las olvide.

»Buenas noches. Y gracias, otra vez.

En el plato, el silencio era absoluto.

Mal contemplo las notas sin utilizar. Habia hablado libremente, desde el corazoén,
sin necesidad de apoyo.

Se levantd para salir del circulo iluminado; luego abrié los brazos como para
abarcarlos a todos: el equipo de produccion, los técnicos, los camarografos.

—~Gracias por soportar el ocultamiento. Y por todo lo que tolerasteis durante esta
semana.

Todos la miraron. De pronto rompieron en un aplauso espontaneo. Como
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quebrando un hechizo, Beth corri6 a abrazarla.

—Oh, Mal, lo siento mucho —dijo, llorosa.

—No tienes por qué, Beth —respondio ella, con suavidad—. Ya paso.

Pero a quien miraba era a Harry. El le tom6 la mano, diciendo en voz baja:

—CGracias, senora.

—~Gracias a usted, detective —replico ella, muy en serio.

Antes de que ella y Harry alcanzaran la puerta, las lineas telefonicas estaban
completamente bloqueadas. Fueron directamente a casa. El no le solté la mano; eso la
reconfortaba, como si le infundiera energias. Mientras subian en el ascensor, Harry le
rode6 los hombros con un brazo protector.

Adentro todo era paz: habia fuego encendido en el hogar, las lamparas estaban
encendidas y una fragancia de flores perfumaba el apartamento.

Todas las superficies horizontales estaban cubiertas de rosas: Harry debia de
haber tomado por asalto a todos los floristas de Manhattan. Eran gloriosas: gruesos
pimpollos de color rosado a punto de reventar.

—Son Vivaldi —explicé él—. No encontré ninguna variedad llamada Enigma,
pero me parecio que eso ya habia pasado de moda. No sé si me entiendes.

Se dijo, con alivio, que verla sonreir otra vez valia por todas las rosas de la
ciudad. Le bes6 una mano.

—Estuviste bien, Mary Mallory Malone. Eres la mejor. Insuperable.

Se abrazaron como si no quisieran soltarse nunca mas.

—Gracias, gracias, gracias —murmuro €l al oido—. Sé lo mucho que te ha
costado. No, no es verdad; en realidad no lo sé. No puedo saberlo. Solo puedo
agradecértelo, junto con tantos otros norteamericanos. No sé como lo has conseguido.

—¢Qué otra cosa podia hacer? —pregunto ella, sencillamente.

—No sé qué opinaras —manifest6 él, cambiando de tema—, pero te has pasado
estos dias solo con café y chocolates. Me he tomado la libertad de traer un poco de
comida. Por si acaso.

La llevo de la mano a la cocina para mostrarle los platos dispuestos en una bonita
bandeja.

—iMiffy ya esta de regreso! Llam6 a Le Cirque —explico—. Es clienta desde
hace afios y Sergio hace cualquier cosa por ella.

Abrio una botella de merlot y le sirvié una copa, diciéndole que le pondria una
rosa en las mejillas.

—iComo si no tuviera ya bastantes rosas! —exclamo ella, sonriendo.

—FEsa es mi nifia —sonrio él, complacido.

—Mujer —corrigio Mal. Harry enarcé una ceja y los dos echaron a reir.

Era como si la vida hubiera vuelto repentinamente a la normalidad. Harry y ella,
solos en su pequefio mundo propio. Habria querido que fuera siempre asi, pero aun
mientras probaban aquella cena exquisita, entre sorbos de vino tinto, sabia que él
estaba esperando entrar en accion.
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Se le notaba en la actitud inquieta con que paseaba la mirada por la habitacién,
evitando deliberadamente el teléfono. Estaba esperando que el asesino llamara.

Al principio el hombre se divirtioé con el programa; lo excitaba pensar que todo el
mundo estaba hablando de él. Se rio de ese dibujo ridiculo que pretendia actualizar su
imagen. Habia envejecido mucho mejor de lo que ellos pensaban; parecia por lo
menos diez afios menor. El pelo estaba mal. Y la barba de su juventud les habia
impedido representar bien su mandibula. Mejor para él. Aun asi, el primer retrato lo
tenia preocupado. Aunque hubieran pasado muchos afios, alguien podria acordarse de
él.

Se sirvio un poco de vodka; luego caminé hasta la ventana para observar sus
rosales. Los pulgones les estaban chupando la vida, pese a sus cuidados. Furioso con
los afilos que no podia controlar, volvi6 su ira contra Mary Mallory. Cerr6 los ojos;
frente a sus parpados cerrados flotaba un torbellino rojo. Lastima que no fuera la
sangre de ella. Se pregunto cuanto tiempo le quedaba.

Con las llaves del Volvo en la mano, corrié a la cochera. Un segundo después
estaba afuera, conduciendo a buena velocidad. Lo estaban cercando, pero antes se
ocuparia de ella. jEsa zorra barata, tan segura de si misma! Queria verla muerta y
conocia la forma perfecta de hacerlo.

Se felicito, una vez mas, por haber tenido la prevision de vigilar a Mary Mallory.
Ella habia sido la primera. Pero el asesinato quedé frustrado y desde entonces le tenia
miedo.

No habia sido trasladado a otro estado, como dijera en el café. Durante todo el
tiempo que Mary Mallory permanecio en Tacoma, él estaba a poca distancia, en
Seattle. Habia alquilado un coche barato para seguirla sin ser reconocido. Sabia que
ella estaba embarazada y que la criatura era suya, forzosamente. Le sigui6 los pasos;
cuando desaparecid, cuando encontraron a esa pequefia abandonada en Seattle, él
adivino de quién era. En realidad, sabia mas que ella sobre esa nifia.

Ahora buscaba una cabina de teléfono en alguna calle tranquila. La linea de Mary
Mallory debia de estar intervenida, pero €l conocia la manera de trabajar de la policia.
Mientras se diera prisa no habria peligro.

Pasaron las horas. A la una de la madrugada, el teléfono de Mal habia
permanecido mudo.
—Deberias acostarte —dijo Harry. Pero ella meneo6 la cabeza, medio caida sobre

—Sin ti, no podria —murmurd, sofiolienta. Y en ese momento soné el teléfono.
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Capitulo 47

Se separaron bruscamente. Mal mir6é a Harry con los ojos agrandados por el
miedo.

El aparato sono otra vez, destrozando el silencio en agudas astillas.

—Ahora o nunca, Mal —dijo Harry, soltandola.

Ella clavo una mirada aprensiva en el teléfono. Se paso la lengua por los labios,
subitamente secos. Luego atendio.

—Hola —susurro.

—Bueno, Mary Mallory —dijo el hombre—. La de esta noche ha sido una
actuacion muy encomiable.

Esa voz le provocé un estremecimiento. Era como un terremoto que sacudiera sus
cimientos. No podia respirar, no podia decir nada, no queria escucharlo. Pero era
preciso mantenerlo en la linea...

—He estado pensando —dijo él—. ;No es hora de que yo conozca a mi hija? Mal
dejo escapar una exclamacion aterrada. Harry estaba escuchando por el otro aparato.
La voz del hombre sonaba apagada, como si sostuviera algo frente a la boca.

—Ha de tener la misma edad que tenias ti cuando nos conocimos —prosiguio—.
¢No te parece interesante? Y voy a decirte algo, Mary Mallory: en este mismo
instante he salido para visitarla. Pero no te preocupes; ella no sabra quién soy. Soy
demasiado inteligente para ti, Mal. Demasiado inteligente para todos vosotros. No me
atraparéis.

Estaba midiendo el tiempo de la llamada con su elegante reloj deportivo. Cortd
segundos antes de que pudieran completar el rastreo. Habia sido una idea brillante,
penso. Matar dos pajaros de un tiro. Haria que los diarios sensacionalistas brillaran
COmo nunca.

La linea qued6 muerta. Harry se comunicé por telefonia mévil con la sala de su
brigada, donde se controlaban las llamadas.

—Ha cortado demasiado pronto —dijo, derrotado—. Solo sabemos que la
llamada era desde Boston.

Ella se habia acurrucado en un extremo del sofd, como si acabara de tener un
encontronazo con una aplanadora.

—La chica esta en peligro, Mal —observo Harry—. Debes darnos el apellido de
su familia para que podamos protegerla.

—No quiero que ella sepa nada sobre ese hombre —exclam6 Mallory,
despavorida.

—No sabra nada, te lo prometo. Por favor, Mal, antes de que sea demasiado tarde.

Ella le dio el apellido y se acurrucé en el sofa, como una apretada bola de
tormento, mientras Harry llamaba a la policia de Seattle. Fue facil: la familia era
importante y muy conocida en la ciudad por sus obras de caridad. Tenian tres hijos:
una mujer y dos varones. La chica estaba cursando el primer afio en la Universidad de

www.lectulandia.com - Pagina 281



Boston.

Harry y Mal intercambiaron una mirada de espanto.

—iOh, Dios mio! —gimi6 ella—. Por Dios, Harry...

Pero él ya estaba hablando con el jefe de policia de Boston.

Dos minutos después cortd violentamente.

—Ponte el abrigo —dijo.

Mallory, dominandose, corrié al dormitorio en busca de una chaqueta y un bolso.
El ya tenia el ascensor esperando.

—¢Adonde vamos?

—A Boston. Si nos damos prisa podremos tomar el vuelo siguiente.

Afuera esperaba un automévil de la policia neoyorquina. Harry la empujo hacia el
asiento trasero y subio tras ella. Con las sirenas en marcha, serpentearon velozmente
en el transito rumbo a La Guardia.

Alcanzaron el vuelo justo a tiempo. El no le solté la mano durante todo el viaje a
Boston. Apenas hablaban. No habia nada que decir, pens6 Mal con tristeza. Solo
podia rezar por su hija.

En Logan los esperaba Rossetti.

—No podras creerlo, Profe —dijo—, pero la chica no estaba en su alojamiento.
Esta noche debia ir con sus amigas a un concierto, pero dijo que no se sentia bien y
fue a la clinica. La han internado en el Hospital General, con una posible infeccion en
los rifiones. Hice que apostaran agentes de uniforme ante su cuarto y en los pasillos.

Iban cruzando a paso rapido la terminal, casi corriendo. El patrullero esperaba
afuera; se apretaron en él.

—Mantenemos todo callado, como ordenaste, Profe. La chica no sabe que esta en
la mira del asesino. Solo sabe que esta enferma.

Harry agradecio al cielo que ella estuviera sana y salva. De pronto recordo,
intranquilo, la impresién del zapato Gucci en la frente de Suzie; en el Hospital
General habia varios médicos que usaban ese calzado.

—Voy a dejarte en mi casa —dijo a Mal—. Squeeze te cuidara. Tengo que volver
a la comisaria.

Pocos minutos después estaban en la casa de Louisburg Square. El perro acudio
corriendo en cuanto Harry abri6o la puerta. Después de revisar las ventanas y las
puertas, la mir6 durante un largo instante.

—Animate, Malone —dijo, con una gran sonrisa—. Todo saldra bien.

Y desaparecio sin darle tiempo a responder.

Ya en la sala de brigada, llam6 en su ordenador la lista de médicos del sexo
masculino que trabajaban en Boston y en la zona circundante. El FBI habia
investigado el pasado y el presente de cada uno; en la lista figuraban todos los datos:
lugar y fecha de nacimiento; detalles de sus estudios; casamientos, divorcios y
descendencia; detalle de las poblaciones y ciudades en las que habian vivido antes de
radicarse en Boston. Harry sabia también la direccion de cada hogar y hasta donde
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estudiaban sus hijos.

A la mente le vino una imagen de Suzie Walker. La oy06 decir, una y otra vez:
«¢Qué hace usted aqui?».

Suzie habia colaborado estrechamente con el doctor Waxman.

Pidi6 el curriculum vitae de Waxman para releer la historia de su vida. Era
bastante simple.

Aaron Waxman tenia cincuenta y seis afios y se habia casado con su novia de la
universidad. Vivia en los suburbios y tenia tres hijos, uno de los cuales estaba
estudiando medicina. Era hijo de un obrero de Chicago, su carrera estaba libre de
problemas y se lo tenia por buen profesional. Conducia un Mercedes negro; su
esposa, un Suburban blanco.

Harry fruncio el cefio: no hallaba en la vida de Waxman nada que apuntara a una
conducta aberrante. El hombre apenas tenia tiempo libre; trabajaba mucho, atendia
bien a su familia y participaba intensamente de los asuntos de la comunidad judia.

Frustrado, continué con los otros médicos que habian trabajado con Suzie.
Recorrio la lista con paciencia. Todos tenian un matrimonio estable y una buena vida
hogarefa. Todos... salvo el doctor Bill Blake.

Estudio otra vez los datos de Blake.

Tenia cuarenta y ocho afios; pese a esa relativa juventud, se habia desempefiado
en varios puestos diferentes, mudandose de un lado a otro del pais: de San Francisco
a los Angeles, a Chicago, a Saint Louis y finalmente a Boston. Sus certificados de
estudios eran impecables. Desde hacia tres afios se desempefiaba como médico
forense para el Municipio de Boston. En lo personal, habia enviudado siete afios
atras; vivia solo en un apartamento de Cambridge y conducia un Volvo Gris.

Algo se encendio en la mente de Harry. Record6 el Volvo aparcado frente al
hospital y los ladridos frenéticos de Squeeze. Recordaba también el ndmero de
licencia. ;Perteneceria a Blake? Pero no podia ser €él. Trabajaba con la policia. Todos
ellos lo conocian.

Se volvio hacia Rossetti, inquieto.

—¢Qué sabes del doctor Blake?

—¢:De Bill Blake? —Su compafiero puso cara de sorpresa—. Normal, supongo.
Algo extrafio, a mi modo de ver, pero es solo una impresion personal. Cualquier tio
que se gane la vida de ese modo me parece extrafio.

Harry visualizo la glacial sala de autopsias, con sus azulejos blancos y el aire
acondicionado a toda marcha; vio a Blake canturreando, con el bisturi apuntado al
cadaver desnudo de Suzie Walker.

Alli habia algo raro. Lo sentia en los huesos.

Guiandose por una corazonada, llamo6 al hospital de Seattle donde Wil Ethan
habia hecho su internado. Pregunt6 si en sus archivos figuraba el nombre de William
o Bill Blake. Una hora después llamaron para informarle que, muchos afios antes,
habian tenido alli un interno llamado William E. Blake.
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—William Ethan Blake —dijo Harry a Rossetti, con aire de triunfo—. Es nuestro
hombre.

El doctor Blake aparcé el Volvo gris oscuro en el lugar de costumbre. Al entrar en
el hospital se encontro frente a frente con un policia uniformado.

—Disculpe, doctor —el agente retrocedi6 un paso, respetuosamente.

Blake volvio a respirar.

—¢Qué pasa? —pregunto, echando una mirada nerviosa por encima del hombro.

El agente sabia que el doctor Blake era médico forense; lo habia visto actuar en
varios casos de homicidio y no tenia motivos para desconfiar de él.

—El jefe ordené custodiar todas las entradas, doctor —explico—. Hay una joven
paciente a la que quiere proteger.

—Estudiante? —Blake adivino la respuesta antes de oirla.

—FEn efecto, doctor.

—Supongo que es el detective Jordan quien esta a cargo —comento
tranquilamente—. Muchas veces hemos trabajado juntos. Esperemos que esto no
acabe en otro desastre para €l.

—Esperemos que no, doctor.

—¢Jordan esta aqui? —preguntd, con perfecta desenvoltura.

—No, sefior. Esta en la estacion de policia. Pero vendra de un momento a otro.

—La seforita Malone esta con €él?

—Si, doctor. Vino desde nueva York hace un par de horas.

Con toda la calma posible, Blake camindé por el pasillo hasta la salida de
incendios y salio por alli para correr al aparcamiento. Se sentd en el Volvo a pensar
qué haria. Aquello habia terminado, sin duda. Se preguntd cuanto tardarian en
apresarlo. No le importaba. Solo queria ajustar cuentas con la mala zorra que lo habia
arruinado.
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Capitulo 48

El doctor Blake circulaba lentamente por la calle Charles, alerta a la presencia de
los patrulleros. A la altura de Pinkney gir6 a la derecha y se detuvo en la esquina de la
plaza Louisburg. Como alli estaba prohibido aparcar, planté en el tablero un letrero
que anunciaba: «Médico de emergencias».

Desde alli veia bien la casa. Solo habia una luz encendida, en la planta baja, la
que ocupaba Jordan. Puesto que él iba camino al hospital, eso significaba que la
mujer estaba sola en la casa.

Se quité la fina chaqueta de mezclilla y la arrojo al asiento vecino.

Lo llenaba de ira pensar en lo que habia hecho Mary Mallory. Lo habia puesto al
descubierto, echando a perder su plan magistral, arruinando su meticulosa vida. Le
temblaban las manos. Las hundio6 en los bolsillos; sus dedos cifieron el cuchillo, con
su vaina plastica.

Paso algunos minutos vigilando la casa, hasta asegurarse de que no habia ningun
agente acechando entre las sombras. Nadie entraba ni salia; no habia nadie en las
proximidades. Cruz6 la calle a paso tranquilo. Habia luz en la gran ventana salediza
de la izquierda; las cortinas estaban corridas y se oia a Sade cantando Operador frio.
Sonrio con aire ligubre; la musica era adecuada.

Subio los anchos peldafios de la entrada y tocé el timbre, echando una mirada
intranquila a la calle iluminada por las lamparas. Adentro ladré un perro.

—Quieto, Squeeze —ordend Mal, sujetandolo por el collar. Eché una mirada
nerviosa a la puerta, preguntandose quién seria. El timbre sond por segunda vez.
Squeeze, erguido sobre las patas traseras, ladraba como loco—. ¢Quién es? —
pregunto, estremecida.

—Policia, sefiora. Soy el oficial Ford. El Profe llamé al jefe y le pidi6 custodia
para usted. Si no le molesta, sefiorita Malone, tengo que entrar para revisar la puerta
trasera y asegurarme de que usted no corra peligro.

Mal dejo escapar un suspiro de alivio. Debia de ser cierto, pues habia llamado «el
Profe» a Harry.

Encerr6 a Squeeze en el dormitorio. Aun lo oia gimotear mientras cruzaba el
vestibulo para abrir la puerta de calle.

F1 puso un pie adentro. Le estrell$ la puerta en el pecho, empujandola hacia atrés,
y cerré con violencia. Un segundo después la tenia sujeta con un brazo, con la
espalda apretada contra €él y la boca cubierta. El perro ladraba a todo pulmon en el
dormitorio.

Mal trat6 de forcejear. El sonrié, disfrutando de tenerla asi, inerme. Era uno de los
momentos que mas disfrutaba.

—Se te ha ido esa larga lengua, Mary Mallory —Ile susurré al oido—. Te adverti
que te mataria si hablabas. Todo iba bien. Tt me dejabas en paz, yo te dejaba en paz.
Ahora lo has arruinado todo —estaba cefiudo como un pequefio petulante al que le
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han quitado un caramelo—. No digas que no te lo adverti.

Cuando saco el pufial del bolsillo aflojé la presion durante una fraccion de
segundo. Ella impulsé los codos hacia atras, con toda la fuerza posible. Se hundieron
en algo blando. El qued6 sin aire.

Lo habia golpeado en el plexo solar, justo debajo del esternon, donde hay una
vulnerable red de nervios. Blake la solt6, doblado por el dolor y sin poder respirar.

Mal iba hacia la puerta, gritando a todo pulmoén. El perro seguia ladrando. El se
aterrorizé. Tanto ruido llamaria la atencion; vendria alguien...

Se lanzo tras ella en una entrada de rugby y logro sujetarla por los tobillos. Mal se
estrellé contra el suelo, retorciéndose y tironeando. El la aferré del pelo, tirdndole la
cabeza hacia atras, y le clavé la rodilla en la base de la columna.

—iQuieta! —bramao.

Pese al cuchillo que le rozaba el cuello, Mal no dejé de gritar. Blake sudaba por el
esfuerzo. Con las otras no habia sido asi; ella era mas fuerte de lo que esperaba.
Deslizo el cuchillo por la carne blanda, a lo largo de la clavicula.

Mal sinti6é el acero frio en el cuello y el fluir de la sangre. Se vio catapultada
hacia atras en el tiempo, hasta esa noche remota, en la ruta desierta, donde la neblina
era un sudario entre los arboles deshojados. Por su mente cruz6 una fea imagen de él,
medio desnudo después de haberla violado. Recordo la presion de aquel otro acero
frio sobre su piel, la calma con que él lo habia pasado por su cuello, como si lo
probara...

Sintié sus ojos clavados en ella, ardientes, deseando que lo mirara antes de
matarla. La atraian como un iman. Debia mirarlo. El se dio cuenta de que por fin la
habia dominado.

—Bueno, Mary Mallory —dijo, relajandose. Ahora comenzaba a disfrutar—. Veo
que has aprendido un par de cosas desde la ultima vez que nos vimos. —Dej6 escapar
una risa que fue como un ladrido—. jQué pequefiez insignificante eras entonces!
¢Como pudiste creer que un hombre como yo iba a fijarse en ti? Lo que te perdi6 fue
esa barata vanidad femenina, Mary Mallory.

Mal mir6 fijamente los ojos que invadian sus suefios desde hacia casi veinte afios.
Parecian taladrarla, en tanto él recordaba cuanto la habia despreciado en aquellos
tiempos, sabiendo que seria una presa facil.

El odio se despleg6 dentro de ella como una flor gigantesca. El cuchillo seguia
apoyado en su cuello, pero ya no tenia miedo. Se sentia inmune a sus pullas, inmune
a su malignidad.

Cerr6 los ojos, pidiendo fuerzas, obligandose a recordar lo que ese hombre le
habia hecho, la angustia que le habia causado. Penso en Rachel, en Mary Ann, en
Summer, en Suzie. Luego, en su propia hija desconocida, que habia estado a punto de
ser la victima siguiente. Y comprendi6é que debia matarlo. Como fuera.

Fl se entretenia en detallar lo que pensaba hacer. Se lo describia con lujo de
detalles: como seria el dolor, el infierno en que estaba por entrar.
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—Recuerda que soy patdlogo —susurro—. Soy un experto. Solo que, por lo
general, hago estos trabajos cuando la victima ya ha muerto.

Y rio para festejar su propio chiste. Luego le indico graficamente qué partes iba a
cortar y qué haria con ella.

Mal cerr6 los oidos a sus obscenidades, concentrada en reunir fuerzas. Como
ruido de fondo oia los ladridos de Squeeze, sus ufias contra la puerta del dormitorio.
Pero no tenia tiempo para arrepentirse de haberlo encerrado. Ya se veia muerta.

«jOh, Harry, Harry! —pens6—. Cuanto me gustaria volver a verte».

El levantd la vista, cefiudo. Ese perro iba a causarle problemas. Los vecinos
acabarian por venir a quejarse o por llamar a la policia. Tenia que sacarla de alli. Se
irguio sobre las rodillas.

—Levantate, puta —dijo, tirando del brazo.

Mal vio entonces su tnica oportunidad. Gir6 en redondo y le clavo los dedos en
los ojos. Blake la solt6 con un grito de dolor. Ella quiso patearlo, pero el hombre le
sujeto el pie, haciéndola caer. Lanzo un alarido y luchoé con los codos, las rodillas, los
puiios. La alfombra se plegé y Black cay6 estruendosamente, junto a ella. La alcanzd
con un toque de puiial en la mejilla, pero Mal ni siquiera lo sintio. Estaba invadida
por la ira.

Ya no luchaba por salvar la vida. Luchaba para matarlo. Squeeze dio un ultimo
brinco hacia el picaporte y lo movio con la pata, como al boton del reloj despertador.
Por fin pudo abrir la puerta.

Sali6 disparado por el pasillo, mostrando los colmillos en un grufiido.

Blake lo vio venir, pero ya era demasiado tarde. Squeeze surco el aire y le hundio
los dientes en el hombro.

Mal se levant6 trabajosamente. Harry le habia dicho que el perro era como
Houdini, capaz de escapar de cualquier parte, incluido su dormitorio. Pero ella atin no
habia terminado: solo queria matar, matar... Corrié a la cocina en busca de un
cuchillo.

El perro clavo los dientes en el cuello de Blake, arrancandole un grito. Buscando
a tientas en la alfombra, encontr6 el pufal. Era mas astuto que el perro, se dijo; era
mas astuto que todos ellos. Y clavo el arma en el pecho del animal.

Mallory aparecio corriendo, con un cuchillo de carnicero. Oyo el gemido de
Squeeze y lo vio retroceder, tambaleante. Le temblaban las patas; bajé la cabeza y,
con un lloriqueo, cayo¢ al suelo.

—iOh, Dios! —exclamo, horrorizada. El perro se sacudio en sucesivos espasmos
que agitaron el denso pelaje plateado. Blake se estaba incorporando, cubierto de
sangre, con el cuello desgarrado por una mordedura.

Durante un momento que parecié interminable, se miraron con fijeza.

Mal esperaba con el cuchillo en alto, lista para atacar. Ahora que habia sido
debilitado podria matarlo. Blake gir6 para caminar hacia la puerta, tambaleandose. Le
echo una ultima mirada, llena de odio, y desaparecio.
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El cuchillo cay6 al suelo dando un golpe. Mal escondi6 la cara entre las manos,
gimiendo. No podia matarlo. Si lo hacia seria tan mala como él.

Corri6 a cerrar la puerta y le ech6 llave. Con los ojos llenos de lagrimas, mir6 a
Squeeze. La sangre estaba empapando la alfombra a su alrededor. Cayé de rodillas
para tocar el pelaje suave. Esos hermosos ojos azules se movieron hacia ella.
Respiraba en jadeos breves y rapidos, con la lengua colgando.

Corri6 al teléfono para llamar a la policia.

—El doctor Blake estuvo aqui. Trat6 de matarme, pero acabd hiriendo
gravemente al perro. Avise al detective Harry Jordan que el asesino esta suelto otra
vez. Y necesito un veterinario. Es urgente.

El doctor Blake sabia que le quedaba poco tiempo para hacer lo que debia, pero
se lo habia prometido a su madre y él cumplia siempre sus promesas.

Después de subir al Volvo, cubrio la herida del cuello con su costosa chalina de
seda, se puso la chaqueta y se aliso el pelo.

Era imperativo tener un aspecto sereno y normal, como cualquier ciudadano que
vuelve a su casa. Aunque supieran el numero de su licencia, el unico domicilio
registrado en sus documentos era el pequefio apartamento de Cambridge. Pero el
conserje del edificio les daria la direcciéon de su casa. Por eso debia llegar primero.

El transito era minimo, los semaforos estaban en verde y no se cruzé con ningun
patrullero. Se dijo, sonriendo, que era como si su madre estuviera ayudandolo.
Cuando vio que la sangre empezaba a empapar el jersey, se cifio la chaqueta. Trat6 de
concentrarse en el volante, sin pensar en el dolor.

En un abrir y cerrar de ojos llegd a su pulcra calle suburbana. Alli no habia
ningun coche de policia. Cuando entré en la cochera se sentia nuevamente invencible.
Estaba en casa. Les habia ganado de mano, al fin y al cabo.

Cerr0 con llave la cochera y la puerta trasera de la casa. Luego camind
tambaleandose hasta la cocina para llenar de vodka un vaso grande. Se sentia
letargico y débil; le temblaba la mano. Habia perdido mucha sangre. Por su profesién
sabia lo que le estaba sucediendo; era preciso darse prisa. Después de beber todo el
vaso de vodka, subid la escalera lentamente, peldafio a peldafio.

Ante la puerta del cuarto especial cay6 de rodillas, respirando con dificultad. La
sangre manaba en abundancia de la herida del cuello; estaba manchando la alfombra,
pero eso ya no importaba. Busco a tientas la llave, bajo la camisa, y tenté con ella
hasta que encontré el agujero de la cerradura. Necesito de todo su esfuerzo para
hacerla girar.

El cuarto estaba a oscuras, exceptuando el leve resplandor verdoso del gran
acuario, que ocupaba toda una pared. Gate0 penosamente hacia ese tanque de luz
glauca. El gorgoteo del liquido era sedante; su luz tenia una extrafia cualidad
subacuatica.
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Por fin estaba alli. Se incorpor6 sobre las rodillas, levantando las manos en una
suplica.

—He venido a casa, madre —dijo—. He venido a casa, tal como te prometi.

La mujer que giraba lentamente en ese limpido liquido verde no podia
responderle, pues tenia la boca cosida. Tampoco podia verlo, pues tenia los parpados
cerrados con puntos de sutura. Ya no lo amamantaria, pues sus pezones habian sido
amputados. Y estaba muerta desde hacia muchos afios.

Su cuerpo se mantenia en condiciones tan perfectas como el dia en que él la
embalsamara. La boca cerrada parecia sonreir como nunca lo habia hecho en vida.

El siempre habia sabido que acabaria por detener, de una vez por todas, sus
palabras malignas. Era uno de los motivos por los que habia elegido la medicina. Los
médicos podian hacer impunemente cosas que no estaban al alcance de la gente
comun. Tenian acceso a venenos y drogas; determinaban la causa de una muerte y
firmaban el certificado sin que nadie hiciera preguntas. Cuando descubrié la
patologia forense fue como si le entregaran un regalo. Siendo patologo sabria
exactamente qué hacer con un cadaver.

La mato6 en una luminosa tarde de verano, a la orilla de una horrible laguna de
Washington. En los ultimos tiempos ella no se habia sentido bien; él ofreci6 llevarla a
pasear en coche. Le habia estado mezclando pequefas cantidades de arsénico en el
zumo de naranja, no tanto como para matarla, pero suficiente como para que
comentara con las vecinas que no se sentia bien.

Se sentaron a la orilla del lago y él escucho sus habituales protestas: «Después de
todo, eres médico. Y no sabes siquiera curar a tu propia madre. De nifio no servias
para nada. Y de grande eres todavia peor. Tampoco sirves como hombre».

No lo penso dos veces. Con una mirada tan glacial como su corazén, giré en
redondo y le cort6 el cuello. Ella le clavé los ojos grandes, asombrados, y se hundio
en la nada. El la sacé del coche, le desgarré el vestido y empez6 a golpearla con los
puiios, con la cabeza gacha, como los boxeadores. Pufietazo tras pufietazo. Se
incorporé para tomar aliento. Luego se arrojo contra ella para morderla y arafarla.
Finalmente la viold. La penetré una y otra vez, pero no consigui6 llegar al orgasmo.
Ella tenia razon: €l era un fracaso.

Enloquecido de cdlera y humillacion, le practicé un corte en la mufieca con el
bisturi. Al ver la roja sangre que brotaba, la excitacion crecid dentro de él. Le corto la
otra mufieca. Y mientras ella moria, sus propios humores manaron igual que la
sangre.

Se estremecia de exaltacion. Ahora mandaba él. Desde entonces le daba las
gracias todas las noches por haberle mostrado, por fin, el camino.

Después de envolverla en la bolsa para cadaveres que habia llevado, la escondio
en el maletero del Lincoln blanco que ella conducia y volvio lentamente a su casa,
con la radio encendida, acompafiando con un alegre canturreo el concierto para violin
de Brahms.

www.lectulandia.com - Pagina 289



Una vez en la cochera, con la puerta cerrada, la sacé del maletero y la llevo a la
cocina. No habia sangre ni suciedad alguna; todo quedaba dentro de la bolsa. En la
cochera tenia todo el equipo necesario: los instrumentos, los fluidos para embalsamar,
los recipientes. Cubrio el suelo con laminas de plastico, se puso los guantes de goma
y dio comienzo a la tarea.

Un par de dias después inform6 a los pocos amigos de su madre que ella habia
sufrido un ataque fatal mientras dormia. Respetando sus deseos, se la cremaria sin
funerales. Pidi6 a quienes deseaban recordarla que enviaran una donacién a alguna
obra de caridad.

Pocas semanas después les dijo que le habian ofrecido un empleo fuera del
estado. Puso la casa en venta y se despidi6 de todos. Después cargd el cuerpo
embalsamado en el coche, junto con su equipaje, y se marcho6 a Chicago.

Con lo obtenido por la venta de la casa compré una bonita vivienda en
Bloomington Hills, donde ella tendria un cuarto propio, como antes; alli la instald, en
un acuario, para poder verla cuando hiciera falta. Le brindaba un gran placer verla
girar lentamente en ese fluido, sonriéndole sin decir nada, cuando le hablaba de sus
chicas.

Mas adelante se mudo6 a San Francisco; después paso un tiempo en Los Angeles.
Siempre se radicaba en ciudades con universidades importantes, donde hubiera
muchachas en abundancia. Y finalmente se mudé a Boston.

Se arrodill6 ante ella, con las manos mansamente cruzadas. Su cuello seguia
manando sangre.

—Ya he terminado, madre —dijo.

Se tendio frente al acuario. Luego saco del bolsillo el bisturi manchado de sangre
y lo limpi6 con esmero. Contempld un largo rato sus palmas vueltas hacia arriba. Por
fin hizo un limpio corte con el instrumento: primero en una muiieca, luego en la otra.
El perfecto patélogo, hasta el final. Levanté las manos ensangrentadas para
mostrarselas.

—Ya esta, madre —grito—. Ya esta.

Se le aflojaron las rodillas y caydé al suelo. Qued6 tendido de espaldas,
contemplando la sangre y la vida que se iban a borbotones, como tantas otras veces.
Giro6 lentamente la cabeza para mirarla. El odio mano de él igual que la sangre.

—Puta —dijo.

Harry se lament6 de no ir al volante del Jaguar; aunque el Ford se abria paso por
el transito con la sirena a todo volumen, no alcanzaba la velocidad suficiente. Trat6
de relegar al fondo de su mente la imagen de Mal para concentrar sus energias en
Blake. Mal estaba bien. Y preferia no pensar en lo que habria hecho con Blake si él la
hubiera matado.

El Ford gir6 bruscamente a la izquierda, con un chirriar de cubiertas, y los coches
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policiales lo siguieron ruidosamente por la bonita calle suburbana. Varias luces se
encendieron en los pisos altos, mientras los vecinos saltaban de la cama,
sobresaltados, para averiguar qué estaba sucediendo. Pero la casa del doctor Bill
Blake permanecia a oscuras, silenciosa.

—Es esta, Rossetti. —Harry abrié violentamente la portezuela y manote6 la
pistolera. La Glock se ajusté a su palma como un guante, suave y letal. Caminando
entre las sombras, fue hacia la casa, seguido por su compafiero, mientras los del
equipo especial rodeaban la casa, rodilla en tierra y apuntando sus armas hacia las
puertas y las ventanas. Se enfocaron reflectores encendidos hacia la pulcra vivienda
de Blake. Los agentes apostados calle abajo detuvieron al creciente grupo de vecinos,
que habian salido en bata, atonitos ante el drama que se desarrollaba en su respetable
vecindario.

Todas las salidas de Boston habian sido inmediatamente bloqueadas; las patrullas
estaban sobreaviso. Harry no sabia si Blake estaba alli, pero no podia correr ningun
riesgo. Tomo el micréfono.

—Doctor Blake, esta rodeado. Le ruego que abra la puerta de calle y salga con las
manos en alto. Es lo que mas le conviene.

El silencio de la casa era palpable. Un avion pas6 zumbando, muy arriba. Las
estrellas parpadeaban en el cielo claro.

—Es su ultima oportunidad, Blake —dijo Harry al micr6fono. Los del equipo
especial cambiaron de posicion, acercandose. Habia algunos apostados en el techo de
la casa de enfrente; otros habian franqueado el muro de la parte trasera.

El silencio heria los oidos. Harry mir6 a Rossetti y se encogio de hombros.

—Te apuesto cien dolares a que esta ahi adentro.

—Bueno, vamos —dijo su compariero. Harry dio la sefial. Sonaron los disparos,
destrozando las ventanas del piso alto. Nada sucedio. Harry hizo volar de un disparo
la cerradura de la puerta, pero aun asi no pudo abrirla.

—El condenado ha puesto tantos cerrojos que esto parece una fortaleza —
murmurd Rossetti, forcejeando.

Corrieron hacia un costado, siempre pegados a la pared. Rossetti rompio una
ventana y se aplasté contra el muro, alerta. El silencio era tan absoluto que Harry oia
su propia sangre latiendo en sus oidos. Después de retirar precipitadamente los trozos
de cristal, entraron cruzando sobre el alféizar.

Los reflectores iluminaron la cocina con un fulgor irreal. El frigorifico estaba
abierto; en la encimera habia una botella de vodka casi vacia. La sangre que
manchaba los azulejos blancos era visible desde lejos. Con la vista clavada en el
suelo, Harry siguio el rastro, que cruzaba la puerta hacia el vestibulo, e hizo una sefial
a Rossetti.

El equipo especial entré calladamente, apretandose contra la pared. Tres de sus
miembros echaron una rodilla en tierra, con las armas apuntadas a la zona oscura de
arriba, al tope de la escalera.
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Harry apretd la boca en un gesto decidido al recordar las ultimas palabras de
Summer Young. Lo enfermaba recordar en qué estado habian encontrado a Suzie
Walker. Y al doctor Blake destrozandola otra vez en la mesa de autopsias,
canturreando. Pensoé en lo que habia sufrido Mal por su culpa.

Subié de prisa los peldafios, seguido por Rossetti. Al llegar arriba giraron en
redondo, alertas. El vestibulo superior estaba desierto, con todas las puertas cerradas
y en completa oscuridad. Rossetti le dio un codazo, sefialando con los ojos un débil
resplandor verdoso que se filtraba por debajo de una puerta.

Se oia un leve gorgoteo. «Como el de una piscina», pensé Harry, intrigado.
Mostré el pulgar en alto al equipo especial, que se lanzé escalera arriba. El abri6 la
puerta de par en par y carg6 junto con Rossetti, con las armas prestas.

Harry levant6 la mano para detener a los hombres. Blake yacia en un charco de su
propia sangre, con los ojos abiertos. No hacia falta ser un genio para saber que habia
muerto.

—Qué mierda... —exclamo Rossetti, estupefacto.

Harry aparto los ojos del cadaver tendido en el suelo y se encontré con la mujer
mutilada que giraba lentamente en el acuario. Esa era, sin duda, la enfermedad que
William Ethan Blake habia escondido en su alma.

—iCristo! —exclamo6 Rossetti, estremecido—. Esto parece una pelicula de
horror.

Los policias, agolpados en el vano de la puerta, observaban atonitos aquella
escena espeluznante.

—Bueno, muchachos —dijo Harry—, se acabo.

De pronto se sentia vacio de toda emocion. No lograba comprender que un
hombre pudiera hacer semejante cosa, vivir tantos afios con esa desolacion y esa
malignidad.

—Dejad pasar al forense —ordené, mientras un médico se abria paso entre los
policias—. Y volvemos a lo de costumbre.

Se iniciaba la rutina familiar: el fotografo, el médico forense, el laboratorio
criminolégico. Asi era la vida del policia.

—Tendras que disculparme —dijo a Rossetti, sibitamente formal—. Quiero ver a
Mal. Si el jefe pregunta por mi, dile que he salido por asuntos personales.

En ese momento le importaba un bledo lo que pensara el jefe. Después de ver lo
que Blake habia sido capaz de hacer, necesitaba verificar con sus propios ojos que
Mal estuviera sana y salva.

Rossetti comprendio que su compafiero estaba tan asqueado como él.

—Summer Young tenia razén —le dijo—. Era el peor de los cerdos. Pero las
chicas ya pueden descansar en paz, Profe.

Y se persigno, pidiendo a Dios que fuera verdad.
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Capitulo 49

Mal estaba sentada en la salita de Miffy, bajo la mirada de los retratos familiares;
los dogos enanos se apretaban a ella como un par de almohadones. Miffy se sent6
frente a Mal, nerviosa, y le sirvio el té; se habia puesto una bata china de satén dorado
con un disefio de nubes.

—Los de pan blanco son de pepinillos; los de pan integral tienen salmén —
informd, pasandole un plato de bocadillos.

Mal tom6 uno de pepinillos y se lo agradeci6 con una sonrisa.

—¢Estas segura de que no quieres acostarte? —pregunt6 Miffy, preocupada—.
Después de lo que has pasado...

No termino la frase, pues temia expresarlo con exactitud. Era demasiado terrible.

—FEspero a Harry —explico Mal—. Tengo que decirle lo del perro.

—Bueno, al menos han encontrado a ese hombre terrible. Ya no podra hacer dafio
a nadie.

Harry habia llamado para decirle que Blake se habia suicidado.

Mal mordié el bocadillo. Su sabor era fresco, sencillo y delicioso. De pronto
sintié un hambre devoradora.

—Podria comerme el plato entero —comento, sonriendo.

Cuando Harry llegé habia liquidado la mitad del plato. El se detuvo a mirarla
desde la puerta, mostrando en los ojos todo lo que sentia: preocupacion, miedo,
alivio, amor.

Miffy le habia prestado un camisén blanco y una bata de bafio amarilla. Un
parche de gasa le cubria el corte, entre el ojo izquierdo y el hueso de la mandibula. El
se acerco y le puso una mano en el hombro.

—¢Estas bien? —pregunto6 en voz baja.

Mal lo mird. Estaba muy despeinado, como si se hubiera pasado las manos por el
pelo un millén de veces. Lo que vio en sus 0jos le gusto.

—Ahora si —dijo.

—Ya paso6 todo, Mal. Esta mas muerto que mi abuela. Se mat6 tal como mat6 a
las chicas. Es 1o mejor que pudo hacer.

Ella suspiro.

—Qué cerdo.

—Sabemos como consiguié los numeros telefénicos. Fue a la comisaria para
llevar un informe. Dice Rossetti que lo dejo6 solo en la oficina unos diez minutos; al
volver lo encontr6 jugando con el ordenador. Dijo que le fascinaba. Rossetti no le dio
importancia.

Ella asinti6. EI hombre habia sido inteligente, tanto que habria podido zafarse.
Pese a su vacilacion, tuvo que preguntarlo.

—¢Y mi... la chica?

—Esta bien y no sabe nada. Ni siquiera sabe que estuvo en peligro. —Harry sabia
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lo que ella estaba pensando—. No se enterara jamas, Mal. Nadie lo sabe.

Mal comprendi6é que la chica ya no era su hija. Pertenecia a la familia que la
habia recibido en su corazén y que la habia guiado con amor. Nunca sabria de su
relacion con el doctor William Blake; no tendria que llevar esa carga horripilante. Era
inteligente, joven y adorable. Era feliz. Y seguiria siendo asi.

—Por fin esta libre —dijo, suspirando.

Harry le bes6 la mano.

—Y tu también —dijo. Ella sonri6—. Estuve a punto de echarlo todo a perder.
Pensé que en mi casa estarias a salvo. Ignoraba que Blake conocia mi direccion. Debi
haberme percatado el dia en que vi el Volvo aparcado en la plaza.

—Squeeze hizo honor a su nombre y escap6 de tu cuarto justo a tiempo. Blake le
dio una pufalada. Falt6 poco para que le atravesara el corazon. Ha perdido mucha
sangre, pero lo operaron y se va a recuperar.

Harry cay6 en el sofd, a su lado, y escondio la cabeza entre las manos.

—Cristo —musito, pensando en lo cerca que habia estado de perderlo todo.

Ella le tom6 la mano. Se miraron con atencion, como si no pudieran creer que
aquello habia terminado.

Miffy pens6 que hacian una pareja muy bonita. Era de esperar que el muchacho
no la dejara escapar.

—¢Otro bocadillo? —invité, sonriendo.
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Capitulo 50

Un par de semanas después, bajo una ligera lluvia de verano, Harry gir6 en la
esquina hacia Ruby. Squeeze tironeaba de la correa, deteniéndose de vez en cuando a
beber de los charcos. El veterinario le habia afeitado la piel del pecho, donde la
cicatriz relucia, roja y livida.

—No hay prisa, amigo —dijo Harry, con indulgencia.

El perro merecia tomarse todo el tiempo del mundo. Formaban una buena pareja:
él, con la cicatriz en la cabeza; Squeeze, con el pecho surcado, como un par de
gamberros.

—Nadie se atrevera a meterse con nosotros, viejo —afladio, muy sonriente.

Entré, haciendo sonar la campanilla colgada de la puerta. Mientras se quitaba la
chaqueta de cuero negro echo un vistazo a la escena. Era mas o menos la de siempre:
las ventanas empafiadas dejaban afuera el anochecer oscuro y lluvioso; el humo hacia
espirales hasta el techo manchado de nicotina; un viejo olor a salsa y pollo frito,
cerveza y cigarrillos formaba una reconfortante bruma.

Como siempre, estaba de bote en bote, con todas las mesas ocupadas. Cruz6 una
mirada con Doris, que preparaba pastel de chocolate con helado de vainilla.

—En seguida estoy contigo —dijo ella.

Después de atender a sus clientes se acerco, limpiandose las manos en el delantal.

—Si?

—Si ¢qué?. ;Doris? —inquirio €él, sonriéndole de oreja a oreja.

—:Qué quieres?

—Quiero una mesa, mujer.

—Siempre vienes cuando mas ocupada estoy —grufi6 Doris—. Si no fuera
porque ese valiente perro tuyo necesita descansar y comer algo decente, te diria que
te fueras por donde has venido. —Dio una palmadita en la cabeza a Squeeze, que
movio la cola con aire esperanzado—. Este sabe lo que es una mano suave. Como su
amo.

—FEspero a Mal Malone —aclar6 Harry—. Vendra en unos quince minutos.

—Bueno, ¢por qué no has empezado por ahi?

Doris pase6 una mirada por las mesas, observando las tazas de café medio vacias.
Finalmente fue hacia la mesa del rincon.

—Terminasteis? —interpeld, con los brazos en jarras—. ¢O acaso no veis que
hay montones de gente esperando?

Harry sonrid. Ruby era siempre el mismo... y Doris también, gracias a Dios.
Desocup6 la mesa en cinco minutos, la limpié con un pafio humedo y dispuso los
manteles individuales de papel a cuadros rojos. Las servilletas y los cubiertos
aparecieron en un abrir y cerrar de ojos, al igual que un vaso de agua con una
margarita amarilla.

—Es todo lo que he podido encontrar. Tomalo o déjalo —murmurd, plantandola
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en la mesa.

—~Gracias, Doris. Eres estupenda.

Squeeze gimoted, dirigiéndole una mirada anhelante.

—¢Temes que me haya olvidado de ti? —desapareci6 tras el mostrador y volvio
pocos minutos después, trayendo un plato lleno de carne—. Este valiente muchacho
merece lo mejor —afiadid, mientras el perro lo devoraba—. Es el perro mas famoso
de Boston.

—Lo sé —respondi6 él, sonriendo—. Y yo, el policia mas famoso.

—Se te han subido los humos a la cabeza —resopl6 ella—. ;Querras cerveza? ;O
piensas invitar a la sefiorita Malone con una botella de champan?

—Cerveza, no mas —aseguré Harry, manso.

Eché un vistazo a la puerta, recordando aquel otro atardecer lluvioso en que habia
esperado a Mal en esa misma cabina, no muchas semanas antes. Era un milagro que
un encuentro casual pudiera cambiar tanto la vida. Se paso las manos por el pelo
revuelto, preguntandose si no habria debido arreglarse en honor de ella. Camisa y
chaqueta. Pero corbata no, eso nunca.

Sono la campanilla y Mal apareci6 junto a la puerta, mirando a su alrededor con
las cejas algo arqueadas, como si se preguntara qué estaba haciendo alli. Fl se acercé
a ella con una gran sonrisa. Mal no cambiaria jamas.

—Hola —saludé, ofreciendo su mano.

—Hola —ella la estrecho.

La mir6 de arriba abajo. Vestia una camisa azul, vaqueros y una chaqueta de
cuero negro.

—Qué elegante —coment6 él, sonriente.

—Se trata de vencer o adaptarse.

Se miraron a los ojos, olvidados de la cafeteria llena de humo y de los demas
parroquianos.

—¢Estas bien? —pregunto Harry.

Ella asintio con la cabeza. Las gotas de lluvia chispearon como lentejuelas en el
pelo rubio.

—Por aqui, sefiora —¢€l la llevé de la mano a la mesa del rincon.

—Nuestra mesa —recordo ella.

—Doris te trajo una flor.

Ella sonrio al ver la margarita amarilla.

—Doris es una buena mujer.

—Un encanto.

—Ya sé que tienes debilidad por las camareras —comento ella, recordando a Jilly.

—Y por las detectives de la television. —Harry disfrut6 viendo el modo en que
ella se deslizaba en la banqueta; le hizo pensar en ese vestido minimo que habia
llevado en la fiesta de su madre.

Squeeze aparecio por debajo de la mesa y se sento, fijando en Mal una mirada
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devota.

—Hola, Squeeze —ella le estreché la pata—. ;Como esta mi nifio?

—Si me amas, ama a mi perro —suspiré Harry.

—iEso quisieras ti! —Mal le sonreia con aire burlon.

El volvié a suspirar.

—No cambias nunca, Malone.

Doris venia rapidamente hacia ellos, limpiandose las manos en el delantal.

—Hola, Mal, ;como esta? —pregunto, radiante—. ;Ese miserable va a invitarla
con champan o sera lo de costumbre?

—Lo de costumbre, supongo —dijo Mal—. ; Como esta usted, Doris?

—No puedo quejarme —Ila mujer se enderezé la gorra—. Queria decirle que
usted es muy valiente, Mal, por lo que hizo. Por salir a decir aquello. Gracias a usted
han atrapado al Asesino de Boston. Las mujeres tenemos que defendernos
mutuamente, como siempre digo.

—~Gracias, Doris —dijo Mal, ruborizada. Harry se asombré de que aun fuera tan
timida—. Debia hacerlo.

Doris le dio una palmadita aprobatoria en el hombro.

—La cerveza corre por mi cuenta —anuncio por encima del hombro.

Ellos se miraron.

—¢Iras esta noche a la fiesta de Vanessa? —pregunt6 Harry.

—Por supuesto. No me la perderia por nada del mundo. Asi podré volver a bailar
contigo.

El se paso la mano por el pelo, sonriendo.

—Salsa, ¢no?

Y agito6 los hombros con cara de seductor.

—Me muero por ir —rio ella.

—¢Ha visto la medalla de Squeeze? —preguntd Doris, que volvia con las
cervezas, orgullosa como si el perro fuera suyo.

—¢Qué medalla? —Mal mir6 a Harry, estupefacta.

—El jefe le concedi6 la Medalla de Honor Canina. En realidad, no le
correspondia, pues técnicamente no es perro de policia, pero todos dijeron que se la
habia ganado.

Squeeze salio otra vez para dar la pata a Doris, con aire de adoracion.

—Ya es hora de que le ensefies otra gracia —suspiro ella—. Esto ya es aburrido.

Y volvio a su mostrador, presurosa. Harry susurré a Mal:

—Ya veras.

Un momento después, Doris volvio con otro plato de carne. Cuando oyo6 el
exagerado suspiro del detective, protest6 a la defensiva.

—Va a engordar, si, iy qué?

—Se lo ha ganado —reconocio Mal—. Ademas, es mas divertido que la medalla.
Gracias, Doris.
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—¢Quieres que pida algo para ti? —pregunt6 Harry.

—Por supuesto. Me gustan las sorpresas —ella cruzé los brazos, lista para el
desafio.

—Dos chuletas de cerdo con patatas fritas y todas las guarniciones, Doris, por
favor. —Y mir6 a Mal con una gran sonrisa—. Como dice la sefiora, se trata de
vencer o adaptarse.

Mientras Doris encargaba la comida, Mal tom6 un sorbo de cerveza y mir6 a
Harry. El pelo revuelto iba cubriendo la cicatriz y tenia una sombra de barba crecida
en la mandibula. Estaba tan cerca que hasta podia ver las motas oscuras de sus 0jos
grises. Era lo mejor que le habia pasado en su vida.

—Bueno, y ahora que todo termind, ;qué sera de lo nuestro? —preguntd él,
tranquilamente.

Ella enarco las cejas, sorprendida.

—¢Es un nuevo detective Jordan el que habla?

—Es el de siempre, pero ha recobrado el tino. —Viendo la cara vacilante de Mal,
agrego—: ;Vamos a refiir otra vez, sefiorita Mallory Malone?

—Prefiero Mal, simplemente.

El puso los ojos en blanco, exasperado.

—Bien, Mal, dime: ;estamos rifiendo?

— T estas rinendo —exclamo ella, fulminandolo con la mirada.

—Yo habria dicho que eras tu.

—Por supuesto. Como siempre.

Se miraron fijamente. Luego él sonrié de oreja a oreja.

—Imagina la reconciliacion.

En la boca de Mal acechaba una sonrisa.

—¢Qué decias de lo nuestro?

El se encogié de hombros.

—Es dificil. Entre los horarios de un policia y los de una estrella de television...
Y estando tu en Nueva York y yo en Boston...

Mal aspir6 hondo. Ahora o nunca.

—¢No sabes si necesitan una chica para leer el pronostico meteorologico en la
repetidora de Boston? —pregunt6 con una sonrisa.

Squeeze se echd y apoyo el hocico sobre los pies de Mal, con un suspiro de perro
feliz.

Harry la mir6 a los ojos.

—Parece que los dos hemos perdido el corazon —dijo.

Y se estiro por encima de la mesa para besarla.

Xxk 3k 3k
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Elizabeth Adler. Es el seudonimo de Ariana Scott nacio en Yorkshire (Inglaterra). Se
define como una nifia rubia, flacucha, con unas redondas gafas, y tremendamente
timida. Conoci6 a su marido Richard cuando vivia en Londres y €l se traslado a vivir
al apartamento de al lado del que compartia ella con unas amigas. Richard era
abogado y trabajaba para una empresa de Television. Se enamoraron y tres meses
mas tarde su empresa lo envio a Brasil. Se escribieron y semanas después Richard le
envio un billete de avion para que se reunieran en Rio. Y han estado juntos desde
entonces, mas de treinta y tres afios. Tienen una hija.

Han vivido en Brasil, USA, Inglaterra, Francia e Irlanda. Gran aficionada a la cocina,
especialmente la italiana. Su otra gran aficién, ademas de escribir, es viajar.

Escribio su primer relato en la escuela primaria, con ocho afios, una serie de misterio
sobre una colegiala. No volvio a escribir hasta que su hija fue a la escuela. Entonces
se sentd y escribio la que seria su primera novela, Leonie. Ambienta sus novelas en
lugares que ha conocido en sus viajes y sus personajes, aunque son ficticios, estan
basados su caracteres en personas reales.
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